語言與數(shù)學(xué)附錄1:文論的案例研究
這篇附錄涉及兩個(gè)文本,一個(gè)是來自浙江2020年的高考作文《生活在樹上》,另一個(gè)是來自戴建業(yè)(以下簡稱戴)對這篇作文所作的評論文章《同學(xué),有話好好說——戴建業(yè)評《生活在樹上》》。這篇高考作文是一篇極好的研究對象,它可以做成一個(gè)數(shù)理化的結(jié)構(gòu)集合論分析,尤其是涉及哲學(xué)概念的使用對文本所產(chǎn)生的規(guī)定性。同時(shí),它引起的大量批評意見,也是一個(gè)值得討論的現(xiàn)象。我們從戴建業(yè)的這篇文學(xué)評論開始說起。
一般來說,戴這篇文章沒有資格作為理論研究的批判對象,只是得益于取這篇高考作文作為我們演繹結(jié)構(gòu)集合的方法論的對象,才作為一個(gè)文論研究的反例在此駁斥的。然而本文無意去針對戴本人,或許他在工作單位的科層平均水準(zhǔn)來說,算是高明的學(xué)究。但是在這篇文章所涉及的近代思想史當(dāng)中,這種水平的文章是無法容忍的。這種批評并非針對戴,而只是把戴當(dāng)作這個(gè)學(xué)究群體當(dāng)中普通的一個(gè)。
先來看高考語文題:
每個(gè)人都有自己的人生坐標(biāo),也有對未來的美好期望。
家庭可能對我們有不同的預(yù)期,社會也可能會賦予我們別樣的角色。
在不斷變化的現(xiàn)實(shí)生活中,個(gè)人與家庭、社會之間的落差或錯(cuò)位難免會產(chǎn)生。對此,你有怎樣的體驗(yàn)與思考?寫一篇文章,談?wù)勛约旱目捶ā?br>[注意]①角度自選,立意自定,題目自擬。②明確文體,不得寫成詩歌。③不得少于800字。④不得抄襲、套作。
《生活在樹上》選取的角度是從現(xiàn)代生活出發(fā)去解讀個(gè)人與家庭、社會的關(guān)系,難能可貴的是從近代思想史中去追溯現(xiàn)代性的概念。引用了一系列的德國近代思想家的概念,這些概念對于現(xiàn)代性的反思具有譜系性的連續(xù)。整篇作文的表述大概符合這些思想的規(guī)定性,如果沒有做仔細(xì)的文本閱讀,是沒有辦法建立這條連續(xù)的脈絡(luò),并且在全文的思想表述中與之嵌合。對于其思想,大致上就是一種布爾喬亞式的折衷主義,沒有什么價(jià)值,我們只是考察他的表述的文本結(jié)構(gòu)關(guān)系。
我們來看戴的評論:
?
《生活在樹上》一文的考生,常常自己并不知道自己在說什么,我們讀者讀來更不知所云。我們來解剖其中一段話——
社會與家庭暫且被我們把握為一個(gè)薄脊的符號客體,一定程度上是因?yàn)槲覀兩腥狈w驗(yàn)與閱歷去支撐自己的認(rèn)知。而這種偏見的傲慢更遠(yuǎn)在知性的傲慢之上。
“社會與家庭暫且被我們把握為一個(gè)薄脊的符號客體”,我敢打賭上帝也猜不出這句話是什么意思。在社會學(xué)中,“社會”屬于“大詞”,“家庭”則是常用詞,我們?nèi)绾巍鞍盐铡薄吧鐣迸c“家庭”,什么樣的“把握”算“暫且”,什么樣的“把握”屬于“永久”?“薄脊的符號客體”是個(gè)什么樣子?誰曾“把握”過“符號客體”?如何同時(shí)將“社會”與“家庭”把握為“符號客體”?“把握為”又是什么意思?這種神句的問題不是一個(gè)錯(cuò)字,如把“薄瘠”誤寫成“薄脊”,也不是簡單的用詞不準(zhǔn),如去“把握為”無形無臭的“符號客體”。
?
然而令我讀來不知所云的是這連串問題,什么叫做大詞?什么又叫做常用詞?為什么要指認(rèn)社會學(xué)?哪一種社會學(xué)?這段文字是在批評考生把社會和家庭這兩個(gè)概念并用嗎?那這種批評涉及題目的描述嗎?“暫且”一詞難道不是切題于“不斷變化的現(xiàn)實(shí)生活”?模仿戴的口吻問這個(gè)題目的描述,“體驗(yàn)”是一種身體刺激,“思考”是一種精神活動(dòng),怎么把它“寫一篇文章”?當(dāng)然是把對象把握為符號客體,否則,難道有誰能把握對象實(shí)體?
?
下一句“一定程度上是因?yàn)槲覀兩腥狈w驗(yàn)與閱歷去支撐自己的認(rèn)知”,“支撐自己的認(rèn)知”還只是用詞不當(dāng),沒有誰能“支撐”“自己的認(rèn)知”,更糟的是上一句與下一句并不構(gòu)成因果關(guān)系,“因?yàn)槲覀兩腥狈Α敝械摹耙驗(yàn)椤保屓丝吹靡活^霧水。“而這種偏見的傲慢更遠(yuǎn)在知性的傲慢之上”,這第三句就更神乎其神了。這句與前兩句顯然不是并列、承接關(guān)系,此處的“而”字自然不算并列或承接連詞,它與前兩句也沒有構(gòu)成轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)關(guān)系,所以它也不是轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)連詞,它與前兩句更沒有構(gòu)成假設(shè)和因果關(guān)系,當(dāng)然也就不屬于假設(shè)或因果連詞,總之,“而”字在這里什么都不是。
我想知道的是,什么才算“偏見的傲慢”?“知性的傲慢”又是一種什么樣的傲慢?“知性”與“理性”有何異同?“偏見”獨(dú)立于“知性”或“理性”,還是獨(dú)立于“知性”或“理性”?我尤其感到困惑不解的是,為什么“偏見的傲慢更遠(yuǎn)在知性的傲慢之上”?前者在后者“之上”是好還是壞?單獨(dú)來看,這三句話句句都屬于“神句”,連在一起看,這三句句與句之間只有“神邏輯”。
?
好,如果我們涉及認(rèn)知的問題,既然戴在這里追問“知性”與“理性”的問題,那么您是用什么在這里判斷因果關(guān)系?為什么沒有人能夠用體驗(yàn)和閱歷去支撐自己的認(rèn)知?為何這里用詞不當(dāng)?考生只是對兩種傲慢的比較,至于是好是壞是你自己的價(jià)值評判,你可以覺得傲慢很好或者很壞,但新康德主義樹立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立性?!啊姟?dú)立于‘知性’或‘理性’,還是獨(dú)立于‘知性’或‘理性’?”您這段描述,借用您的話,“讓人看的一頭霧水”。想知道這兩者的關(guān)系,可以去讀康德或者黑格爾的三段論,又或者斯賓諾莎的倫理學(xué),支持哪種觀點(diǎn)是每個(gè)人自己的問題。就一篇論文來說,考生當(dāng)然可以持一種觀點(diǎn),認(rèn)為偏見不屬于知性的范疇,并且認(rèn)為知性反對偏見;而就一篇文學(xué)評論來說,只有這個(gè)“‘而’在這里什么都不是”是切題的,戴這一連串提問只挑出了這么一個(gè)問題,這個(gè)考生多用了一個(gè)“而”字。啊,真是了不起的大問題啊。
?
這篇千字高考作文幾乎全由抽象命題組成。作者以不容置疑的口吻,用佶屈聱牙的句式,發(fā)表了不少看似極其“深?yuàn)W”的議論。其中許多議論基本屬于“神議論”之列,存心讓讀者摸不著頭腦。
?
恰恰是因?yàn)檫@篇作文涉及了諸多抽象命題,這些命題的思想是否具有一致性、對它們的概念使用是否復(fù)合基本這篇作文的主題和筆者的主旨思想,才顯現(xiàn)為一種理據(jù)性的考察方式。當(dāng)然前提是對這些思想有基本了解。我也看不懂“佶屈聱牙”,那我就可以說是筆者存心讓讀者摸不著頭腦嗎?
?
文章一開始就把人給鎮(zhèn)住了:“現(xiàn)代社會以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了’為嚆矢?!爆F(xiàn)代社會的開端是個(gè)極其復(fù)雜的問題,即使寫幾十本專著也未必能談清楚,再說它與這篇小文沒有多大的關(guān)系,可這位考生勇于作大判斷,一提筆就為我們指出了現(xiàn)代社會的開端。事實(shí)上,現(xiàn)代社會到底起于何時(shí),究竟緣于何事,因各人的視角不同,各自的觀點(diǎn)自然大異,或從哲學(xué)角度探源,或從經(jīng)濟(jì)角度剖析,或從制度方面闡釋,并非像這篇高考作文所說的那樣,現(xiàn)代社會就是簡單地“以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了’為嚆矢”。像起跑槍響便立即沖刺一樣,一句“一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了”,“現(xiàn)代社會”立馬就跑到了我們面前,海德格爾哪有這么大的魔力?
?
顯然,海德格爾之流哪有戴這么大的魔力,就差拿著考生的舌頭替人說話了。嚆矢的意思是響箭的聲先于箭而到,戴大可拿這個(gè)詞來比喻“開端”,但在這里就只是說海德格爾的這句話是現(xiàn)代社會的一聲響箭,形容的是海德格爾思想的洞見性。這種批評簡直是為批評而立的空洞靶子,典型的曲解他人的觀點(diǎn)然后大批特批。
?
另外,前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換,并非舞臺演員上場下場那樣交替,前一社會形態(tài)與后一社會形態(tài)從來都是藕斷絲連,即使是今天進(jìn)入了后現(xiàn)代的國家,“實(shí)踐傳統(tǒng)”也未必“瓦解完了”,很多國家仍然堅(jiān)守自己的“實(shí)踐傳統(tǒng)”。作者明顯誤解或曲解了海德格爾的本意。
?
緊接開頭的“濫觴于家庭與社會傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義”,同樣是一句“神議論”。首先這句話用詞不妥,我們從來是說“期望”實(shí)現(xiàn),或說“期望”落空,從來沒有誰去“借鑒”“期望”,傳統(tǒng)價(jià)值觀念才有“借鑒意義”。
?
從來不存在什么后現(xiàn)代國家。在現(xiàn)代性面前,前現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性都只是軟弱無力的東西,意識形態(tài)沒有自己的獨(dú)立的歷史。況且,基于一種刻意為批評所作的解釋,然后去指責(zé)被你解釋的東西解釋錯(cuò)了海德格爾,有何意義?接下來還是這種獨(dú)斷論的敘事邏輯,你可以說自己的期望是實(shí)現(xiàn)或者落空,但是人在來自外部的期望面前,是有獨(dú)立意志的思考判斷,而不是無條件的服從,外部意見當(dāng)然只是一種借鑒意義。
?
再來看看第二段開頭的上半句:“我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求。”我實(shí)在想象不出作者“懷揣”“靈魂”的樣子,有誰曾經(jīng)“懷揣”過自己的“靈魂”?難道“靈魂”還有“熱忱”與冷漠之分?我只聽別人說過高尚的靈魂、丑惡的靈魂、卑鄙的靈魂,還從來沒有聽說過有“熱忱的靈魂”?!盁岢赖撵`魂天然被賦予對超越性的追求”幾乎可以視為夢囈,因?yàn)闆]有哪種靈魂“天然被賦予對超越性的追求”,人性到底是善還是惡,古今中外的思想家一直爭論不休,沒有誰的靈魂“被天然賦予對超越性的追求”,否則世上就沒有偽君子和惡棍了。
?
嗯,這句話的主語是“我們的靈魂”,插入了定語“懷揣熱枕的”。按照戴的這種解法,什么樣的文本都可以如此這般的被貶為故弄玄虛、語句不通的“病態(tài)癥狀”,你戴建業(yè)大可表示不喜歡,但沒必要做這種下賤的人身攻擊。最不能忍受的是戴對“超越性”的解讀,純粹就是夢囈。超越性的概念什么時(shí)候成為了人性的善惡問題?尤其是這個(gè)考生引用了尼采的權(quán)力意志與永恒輪回的觀點(diǎn),引用了韋伯的世界歷史的合理化的觀點(diǎn),這個(gè)超越性還能用于所謂善惡的價(jià)值評判問題嗎?
然而這種為評判而評判的解讀只是一些老把戲,也并沒有叱問的意義。我們不再細(xì)究,真正關(guān)鍵的問題是,戴作為一個(gè)學(xué)者是如何把握這篇文章涉及的這些思想呢?這才是我們追問的核心問題:戴建業(yè)明白自己說的東西嗎?
?
好,來看這段話:
?
這串名人中,卡爾維諾是意大利當(dāng)代作家,切斯瓦夫?米沃什是美籍波蘭詩人和散文家,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。韋伯是德國上世紀(jì)社會學(xué)領(lǐng)袖,尼采、海德格爾、維特根斯坦都是哲學(xué)界的大牛,他們每個(gè)人都在各自領(lǐng)域開宗立派,尼采被認(rèn)為是西方哲學(xué)的開創(chuàng)者之一,海德格爾是存在主義哲學(xué)開創(chuàng)者和代表之一,維特根斯坦是現(xiàn)代分析哲學(xué)創(chuàng)建人之一,馬爾庫塞是西馬代表哲學(xué)家之一,代表作《愛欲與文明》是上世紀(jì)中期西方性解放運(yùn)動(dòng)的寶典,麥金太爾是美國當(dāng)代著名倫理學(xué)家,地位稍次于上面幾位哲學(xué)大師。
?
在一篇千把字的高考作文中,塞進(jìn)了這么多哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)泰斗,在不了解情況的人眼中,肯定顯得博學(xué)而深刻,陳建新老師由此斷定不是憑“背誦幾條名人名言就行的”。
?
根據(jù)個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn),我和陳建新老師的看法剛好相反,考生其實(shí)只背誦了“幾條名人名言”,并沒有“大量”閱讀這些名著,因?yàn)橐玫倪@些名言中有些來自艱深的“天書”,一個(gè)中學(xué)生的水平無法讀懂,也沒有時(shí)間像陳老師說的那樣“閱讀大量書籍”。
?
我要質(zhì)問的是戴建業(yè)你讀懂了嗎?那萬一是你沒讀懂,考生和陳建新讀懂了怎么辦?如果了解近代思想史的發(fā)展脈絡(luò),這四個(gè)德語作者出現(xiàn)在一起,看不到這種主題的強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)嗎?還是說你覺得這個(gè)是哲學(xué)、那個(gè)是社會學(xué);這個(gè)是A學(xué)派、那個(gè)是B范疇,在你的知識框架中只是一地雜碎,所以就以為別人也是隨意拼湊?
歐陸思想的非理性主義傳統(tǒng)中,在謝林和克爾凱郭爾之后,尼采是標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也是從尼采開始,對現(xiàn)代性進(jìn)行這種“不合時(shí)宜”的沉思。這個(gè)考生引用的尼采的觀點(diǎn),與前文海德格爾的描述是有著明確的思想譜系學(xué)關(guān)系。請問難道海德格爾不正是在與尼采的對話的基礎(chǔ)上進(jìn)入對時(shí)代的展望?這不正是在描述這種精神世界的超越性追求與現(xiàn)實(shí)生活的落差嗎?
再來看戴對韋伯的描述:
?
一篇約千字的短文,擠滿了這么多名人,塞滿了這么多名言,文章還能寫好嗎?大多數(shù)名人與名言,與他的文章并無必然聯(lián)系,這些東西就像水泥房子外墻的貼面瓷磚一樣,不過是要讓房子看上去金碧輝煌。說白了,名人與名言在這篇文章中的作用,不外乎“炫”與“裝”。
作者一方面插入大量新潮的洋詞,一方面填充大量古奧生僻的古語。前者如“倘若我們在對過往借韋伯之言‘祓魅’后,又對不斷膨脹的自我進(jìn)行‘賦魅’,那么在丟失外界預(yù)期的同時(shí),未嘗也不是丟了自我”?!办铟取笔琼f伯提出的一個(gè)重要概念,也譯為去魅、解魅,譯為“祓魅”還十分少見,通常指信念、科學(xué)等,在新知出現(xiàn)后神秘性、神圣性和魅力消解或下降。“對過往借韋伯之言‘祓魅’”別扭難通,“對不斷膨脹的自我進(jìn)行‘賦魅’”的具體所指我不太明白,說的不過是一些常識罷了。
?
首先,你們把“祛魅”作為一個(gè)美文學(xué)詞匯使用的時(shí)候,它“通常指”什么意思,是你們自己的事情,不要把這等同于韋伯的思想。韋伯的祛魅概念是世界歷史的合理化過程,即人們理性化的組織經(jīng)濟(jì)生活。這是從經(jīng)濟(jì)史中考察的宗教社會學(xué)問題。在這里,韋伯的思想在其譜系依舊經(jīng)歷了尼采,提出了一種“卡利斯馬”的魅力型權(quán)威因其組織方式的不穩(wěn)定,要么是回歸傳統(tǒng)型權(quán)威,或者理性化的祛魅轉(zhuǎn)換為法理型機(jī)制?!翱ɡ柜R”是一種超凡魅力領(lǐng)袖,在尼采的永恒輪回當(dāng)中,指涉的是“獅子”。那么,這時(shí)看到考生這組概念使用的映射關(guān)系了嗎?“對不斷膨脹的自我進(jìn)行‘賦魅’那么在丟失外界預(yù)期的同時(shí),未嘗也不是丟了自我?!钡馁H義正是鏈接著下文“成為獅子與孩子之前,略去了像駱駝一樣背負(fù)前人遺產(chǎn)的過程”回到尼采的語境中的批評。這是在表述作文主旨的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、家庭與社會之間個(gè)人所秉持的折衷主義思想,它完全是在概念層面上銜接著規(guī)定性的。
其次,“別扭難通”的不是別人,正是韋伯本人的思想。如果引用了祛魅的概念,但文章的主旨又只是單面去歌頌科學(xué)的進(jìn)步、時(shí)代的發(fā)展,那么這就與這個(gè)概念的規(guī)定性發(fā)生了沖突,韋伯對祛魅的時(shí)代的態(tài)度是悲觀的,在這個(gè)概念之后進(jìn)一步展開的是對合理化、組織化的資本主義生產(chǎn)方式的批判。恰恰是一個(gè)不了解韋伯的人,僅僅只看過類似于戴的這種文學(xué)描述,才會發(fā)生這種概念的錯(cuò)誤使用。
再來看戴對海德格爾的描述:
?
再說海德格爾。上世紀(jì)整個(gè)八十年代,存在主義哲學(xué)風(fēng)靡華夏,大學(xué)里談?wù)摵5赂駹柡退_特是一種時(shí)髦。開始是著迷于海德格爾“詩意地棲居”一類名言,后來我真的想深入了解他,并從他的著作中受益。不久,三聯(lián)出版了代表作《存在與時(shí)間》中譯本,翻了幾頁后同樣不得其門而入。得知他的運(yùn)思方式深受老師胡塞爾影響,又胡亂地找胡氏的著作來讀,適逢《現(xiàn)象學(xué)的觀念》出版,花了好長時(shí)間死啃這五篇講座,而且不斷向?qū)I(yè)人士請教?!洞嬖谂c時(shí)間》不知翻了多少遍,還找到John Macguarrie 和 Edward Robinson 合譯的英譯本BEING AND TIME 。
?
頭疼的是,“詩意的棲居”不是海德格爾的名言,而是荷爾德林的詩。海德格爾用這句話來建立他的詩意的本體論,值得一提的是他當(dāng)時(shí)的納粹色彩,法蘭克福學(xué)派的阿多諾正是在海德格爾的詩意本體論的基礎(chǔ)上提出“在奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的”。海德格爾正是引用荷爾德林的詩句來指涉現(xiàn)代生活的張力,使人在精神世界的失落。這篇作文當(dāng)中涉及的文學(xué)范疇,全部抓住了這個(gè)核心,即進(jìn)入現(xiàn)代社會之后一種傳統(tǒng)文人的失落。荷爾德林的詩在這種失落當(dāng)中依舊以超越性的姿態(tài)保持純粹熱愛,要理解這一點(diǎn)起碼要看過這首詩的另一句“因?yàn)?,我不曾不恰?dāng)?shù)貙⒅c墓地上的孤鳥相提并論”,在尼采那里愛生命,在海德格爾那里愛詩意。這個(gè)文學(xué)譜系指向的核心問題依舊是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野。這篇作文用大量的哲學(xué)概念去論述傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾關(guān)系,然后在文學(xué)上將之比作大地與天空,“生活在樹上”就是考生的這種折衷。在這里,文學(xué)形式和哲學(xué)概念依舊符合規(guī)定性,構(gòu)成了一個(gè)正確的文本結(jié)構(gòu)。在哲學(xué)的立場和理論上,我與這種庸俗無能的小布爾喬亞思想徹底對立,但是如果考生就選擇了這種立場并去論述這種思想,那么,作為一篇文章的寫作過程來說是應(yīng)當(dāng)肯定的。尤其是這個(gè)考生抓住了思想史的譜系,如果按照學(xué)術(shù)規(guī)范寫一篇比較文學(xué)的摘錄評論,放在現(xiàn)今這幫學(xué)究當(dāng)中已經(jīng)是水平不錯(cuò)的“哲學(xué)論文”了。
戴卻根本就沒看到這些,只有貧瘠的學(xué)識和討巧的話語來迎合大眾傳媒市場。他是如何把這個(gè)考生指認(rèn)為沒讀懂呢?
?
如作文倒數(shù)第二段結(jié)尾說:“并效維特根斯坦之言,對無法言說之事保持沉默。”這則名言出自維特根斯坦生前唯一的代表著作《邏輯哲學(xué)論》結(jié)尾。考生引言與商務(wù)印書館譯本有出入。維特根斯坦是數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家羅素的學(xué)生,這本書就是在羅素影響下寫成的,后來羅素承認(rèn)深受這位學(xué)生的影響。該著作1921年發(fā)表于《自然哲學(xué)年報(bào)》,出版前作者請老師羅素作序。羅素特別欣賞乃至佩服這位學(xué)生,1911年維特根斯坦投奔羅素門下,第一次交談就讓羅素激動(dòng)不已,迫不及待地告訴朋友們說,與維特根斯坦這次會面是他平生“最令人興奮的智力探險(xiǎn)之一”。維特根斯坦這樣的得意門生索序,羅素自然不敢馬虎應(yīng)付,他花了一個(gè)多月時(shí)間寫成一萬三千多字的長序。哪知學(xué)生對此毫不領(lǐng)情,維特根斯坦認(rèn)為老師沒有讀懂他的書,正式出版時(shí)沒有用這篇序言。此序商務(wù)譯本置于書前作為全書導(dǎo)論。
1929年,維特根斯坦以《邏輯哲學(xué)論》作為論文,通過了由羅素和G.E.摩爾主持評審的博士答辯。答辯結(jié)束后,維特根斯坦拍著摩爾和羅素兩人的肩膀說:“你們都讀不懂我的論文。”在該書的自序中,維特根斯坦一提筆就說:“這本書也許只有那些自己已經(jīng)思考過此書中所表述的思想或者類似的思想的人,才能理解?!蔽腋咧袝r(shí)期最喜歡數(shù)學(xué),后來一直酷嗜羅素著作,研究生畢業(yè)時(shí)為了弄懂羅素的數(shù)理邏輯,學(xué)了一年多高等數(shù)學(xué)集合論。純粹出于好奇,我買了一本商務(wù)出版的《邏輯哲學(xué)論》,第一次翻了不到十頁就翻不下去,第二次倒是硬著頭皮翻完了,但其實(shí)和沒有翻完沒有兩樣——不知道維特根斯坦到底說的什么東西。我不太相信這位考生讀過《邏輯哲學(xué)論》,除非他(或她)是一位哲學(xué)、數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)天才。
?
用您的“好好說話”,我也大膽的翻譯一下,您的意思是說,讀懂維特根斯坦需要理解復(fù)雜的數(shù)理邏輯,所以這個(gè)考生肯定是沒搞懂這些數(shù)學(xué)、邏輯學(xué),所以肯定讀不懂維特根斯坦。但問題在于,現(xiàn)在,我姑且擱置其他問題,僅以您的敘事來看,恰恰是來到這個(gè)段落時(shí),引用和敘述不貼切嗎?作文來到這里準(zhǔn)備收尾,然后收尾的方法也嵌合前文。“不妨讓體驗(yàn)走在言語之前”中,“體驗(yàn)”取自題目,“言說”為接下引用的維特根斯坦這句話做了鋪墊?!皩o法言說之事保持沉默”中,“沉默”象征著文章的結(jié)束。那么,正確的引用這句話,與考生是否讀懂維特根斯坦有何關(guān)系?因?yàn)榭忌鷽]有搞懂您說的數(shù)理邏輯,盲目的引用了這句話,它產(chǎn)生了什么樣的文本規(guī)定性,以至于弄錯(cuò)鬧了笑話?事實(shí)上這句話并不包括更多的哲學(xué)概念的規(guī)定性,考生的使用也是作為文本的過渡方式。如果按照您說的,必須搞懂?dāng)?shù)學(xué)什么的,然后理解維特根斯坦,才能使用這句話,否則就是根本沒搞懂自己說的東西。那問題來了,你這話不就是在批評你所討好的那群日常語言的崇拜者嗎?你研究數(shù)學(xué)不搞懂基督教的宇宙論、神學(xué)、自然哲學(xué)是怎么搞懂萊布尼茨的?是怎么用他的定理的?
在此之外,整篇作文還包括大量的用而不引,能不能看到這些反而是在考讀者的知識儲備,例如,“不屑于古舊坐標(biāo)的約束,鐘情于在別處的芬芳。”改寫自蘭波的詩,“藍(lán)圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分,在實(shí)踐場域的分野也未必明晰。”指涉布爾迪厄的《區(qū)分》當(dāng)中的場域概念。除了這些十分明確的指向之外還有大量文字來自法國當(dāng)代思潮的影響。
戴只看出了大紅大紫的馬爾庫塞:
?
滿分作文中“保持婞直卻又不拘泥于所謂‘遺世獨(dú)立’的單向度形象”,基本是對馬爾庫塞“單向度”的誤用,“遺世獨(dú)立”怎么是“單向度形象”呢?《單向度的人》由上海譯文出版社1989年出第一版,2008年出第二版,這兩個(gè)版本我都買了。這本名著倒是不太難讀,我每次重讀都有新收獲。
?
好,您欽定式的說這是誤用,那么,“單向度”這個(gè)概念產(chǎn)生的規(guī)定性是不是就應(yīng)該與這個(gè)句子的表述沖突呢?那么您是怎么論述考生是誤用的?是因?yàn)槟x了兩個(gè)版本的《單向度的人》?單向度的概念規(guī)定性在于人的狀態(tài),此后的法蘭克福學(xué)派社會思潮發(fā)展中將之與現(xiàn)代社會個(gè)體的原子化孤立狀態(tài)聯(lián)系在一起,正是因?yàn)閱蜗蚨鹊娜藳]有辦法從思想上建立精神聯(lián)系。馬爾庫塞認(rèn)為,思想的批判性被工業(yè)生產(chǎn)方式取消,而此后的批判僅僅是一種空洞的詞句,只是為了在自戀中享受??忌谧魑恼撌鏊恼壑灾髁x“毫無疑問,從家庭與社會角度一覘的自我有偏狹過時(shí)的成分。但我們所應(yīng)摒棄的不是對此的批判,而是其批判的廉價(jià),其對批判投誠中的反智傾向?!迸c結(jié)尾出現(xiàn)的這句話在概念規(guī)定性上是相互呼應(yīng)的。再來看結(jié)尾這句話,考生在“遺世獨(dú)立”這里加了引號。這并不是隨意的,就像前文“永遠(yuǎn)重復(fù)”是指的尼采的永恒輪回。但這里的引號作用是一種譏諷,這是能夠通過基本句式(戴通篇都在用的方法,到這里就不用了)判斷出來的,所謂的“遺世獨(dú)立”只是一個(gè)單向度、原子化的個(gè)體對自我的幻想而已。
再者說,馬爾庫塞的思想依舊是建立在韋伯對組織化生產(chǎn)方式的批判之上,經(jīng)由韋伯-盧卡奇-霍克海默銜接進(jìn)入一種文化馬克思主義的批判語境,而馬爾庫塞在這其中較為特殊的就是對一種非理性主義的方法論的重申,它依舊在這篇作文的主旨之中。
但戴表示自己完全沒看懂,同樣的,一個(gè)人如果在這個(gè)“批判的廉價(jià)”中對號入座了,也不愿意看懂。人們擺出一副文化產(chǎn)品的消費(fèi)者的嘴臉去指責(zé)這個(gè)商品不能滿足享樂需求也就罷了,做文學(xué)評論是一件需要反思和嚴(yán)肅的事情,這涉及一個(gè)知識分子在文化公共領(lǐng)域的基本責(zé)任。
然而一些過分的話語對文化公共領(lǐng)域產(chǎn)生的影響是惡劣的:
?
文章的好壞暫且不論,邀洋人,套洋裝,穿古服,違背了“修辭立其誠”的古訓(xùn),這種寫作態(tài)度不夠誠實(shí)。
?
投其所好
?
初讀這篇文章分外納悶:文中除了順便提到陳年喜這個(gè)中國的礦工詩人外,其他十幾位全是西方現(xiàn)當(dāng)代文化名人,尤其是西方現(xiàn)代各派哲學(xué)的開山鼻祖,中國從古至今那么多文化名人為何沒有引用?
?
?
就差直接給考生扣崇洋媚外的帽子了。這是你們“老同志們”的搞法,不要拿它放進(jìn)今天的社會。在上下文當(dāng)中,這不僅是在針對考生??忌x取的角度就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野,那么,你去質(zhì)問考生為什么不引用中國的相關(guān)思想家,那我到要反過來問你,為什么你們這幫學(xué)究沒有出現(xiàn)關(guān)于現(xiàn)代性的當(dāng)代思想家?為什么你們沒有璀璨的學(xué)說?在論述相關(guān)內(nèi)容時(shí),也讓我們這些學(xué)生有更優(yōu)秀的漢語作者來引用,勝過黑格爾、馬克思、韋伯這些德語作者?在我們思考當(dāng)代社會時(shí),有比薩特、拉康、阿爾都塞、福柯這些法語作者有更好的切入文本?是誰呢?
華東地區(qū)的幾所高校對近代思想史的學(xué)究工作做的相對較好,整個(gè)科層也要求更高的水準(zhǔn)。“投其所好”正是在通過考生指涉華東地區(qū)的學(xué)究同行,是,在某種意義上他們用辛苦研究學(xué)術(shù)的方式競爭,拉高了行業(yè)平均水平,搞得大家不下苦功夫研究學(xué)術(shù)就不好混了。但我奉勸這群學(xué)院里上班的小科員,你混績效爬職稱,在這種生產(chǎn)方式中都情有可原,但無論如何要為你這個(gè)民族留一條思想文化的出路。不要把我們的民族文化當(dāng)作政治神學(xué)的牌來打錢。
極為有趣的是,這個(gè)考生在考場上,或許是為了“投其所好”選擇了折衷主義。折衷主義不可避免的帶有新蒙昧主義色彩,這恰恰是今天這群學(xué)究喜歡的東西。同樣的,戴的文學(xué)評論依舊是采用戰(zhàn)略性的蒙昧主義神話,通篇沒有學(xué)術(shù),只有神話修辭術(shù)?;蛟S會有人嫌我的批評過于直白,但我們只是批評這種觀點(diǎn)和方法論,我們今天的社會需要可批評性,思想的前進(jìn)需要可批判性。對這個(gè)理論問題的批判,相較于羅蘭巴特的婉轉(zhuǎn),我的聲音其實(shí)是柔和的。對于蒙昧主義的批判更是會使某種讀者感受到強(qiáng)烈的冒犯,這部分可以直接參見巴特的神話學(xué)文集。沉迷于外部意識形態(tài)對你所做的討好和取悅,對你沒有任何幫助。我的讀者朋友,蒙昧主義和日常語言崇拜的那些意識形態(tài)話語對你獻(xiàn)的殷勤,非奸即盜。
如果遇到戴來閱卷,“如果當(dāng)時(shí)情緒不錯(cuò),也可能直接給二三十分”,倒也合適,考生也會對今天這群學(xué)究教授“祛魅”。我勉勵(lì)大家,我們今天的社會依舊是有歷史的,在未來,我們的文字依舊會看作是它的思想史。去閱讀、思考、寫作,去成為斯賓諾莎和思想家。時(shí)人用頭銜和階層地位判斷時(shí)人,我們欣然接受自己在當(dāng)下沒有什么出路,卻為這個(gè)時(shí)代留下出路。