十月，夜又涼又靜，大人們卻不讓我出去玩，說(shuō)是怕著涼。夜梟、鵪鶉、蟋蟀......窗外的聲響勾人的魂，我卻只能望天發(fā)呆。

忽聽(tīng)一陣輕急的腳步，好像一顆石子滾過(guò)了石板路似的。是加水嗎？我一下子精神起來(lái)，踮著腳跑到門邊，拉開(kāi)條縫，便看到他那張瘦黃、憂郁的尖臉了。

“加水！是要出去玩嗎？”

“不是?？斐鰜?lái)，我有東西給你看！”
我不管大人的禁令，忙跟他出去。到一張牌桌邊，他翻開(kāi)手里的老書，指著一行叫我看：

“你讀！”

那一大段話我看不大懂，只像和尚念經(jīng)那樣念了，模糊記得“地球”，“自轉(zhuǎn)”，“公轉(zhuǎn)”幾個(gè)詞。我問(wèn)他什么意思，他就一把拉起我，往東山上跑。

“瑞子，這書上說(shuō)，咱們這地球是會(huì)轉(zhuǎn)的?！?/p>

他拔一根草，站到一塊石頭上，任它輕打著旋落了地。我聽(tīng)得訝異。他花了兩分多鐘，向我講明這道理，手便往天上指去：

“你瞧頭頂上那顆最亮的。”
“咋了？”

“要是它也會(huì)轉(zhuǎn)，那我每天在這看到的，是同一顆星星嗎？”

“怎么想這個(gè)？”

既不是出來(lái)玩，我心里便覺(jué)無(wú)趣，應(yīng)答也懶懶的。他見(jiàn)我沒(méi)興致，臉上有些失望，兩只手慢慢搓著，喃喃道：

“什么時(shí)候才能再看見(jiàn)那顆星星呢？”

?

加水的院子里擺著幾盆萬(wàn)年青，自他外婆過(guò)世后，萬(wàn)年青也垂下葉子，焉焉地黃了。十一月的某天，我扒著他家外墻喚他出來(lái)玩，卻見(jiàn)他在給盆栽澆水。

“澆水有啥意思？來(lái)玩鞭炮呀。”

他不應(yīng)，放下水盆后，慢慢地走回屋。那腳步，一挪一挪，活像根毛筆在地上拖。我又覺(jué)好笑，又奇怪，想翻墻過(guò)去叫他，可看他那樣子，想來(lái)也沒(méi)有一起瘋玩的意思，便到村頭粟裕家去看電視了。那彩電是粟裕的哥哥帶回來(lái)的，他是長(zhǎng)輩嘴里最能干的年輕人，也憑著這彩電的光芒，粟裕在學(xué)校里呼來(lái)喝去，說(shuō)話都漲了八分氣力。

到學(xué)校后，加水仍是那副憂郁模樣，但與從前不同，粟裕大吵大鬧的時(shí)候，他會(huì)把眉頭皺起，顯出失望又憤慨的神情，好像老人見(jiàn)了不肖子孫。有天我做值日，遲些回家，路過(guò)辦公室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老師在和加水談話：

“加水，我曉得你心里難受，可課還是要聽(tīng)的啊。整日心不在焉，你外婆在天上看著，也不好受吧？”

他低著頭，十個(gè)指頭扣在一起，似乎在望腳尖的斜陽(yáng)。

“你在家也是一個(gè)人，要不，住到我家來(lái)？”

不要，不要，我閉上眼，心里默念著。要是邱老師看住加水，以后誰(shuí)去摸黑魚呢？.....

“不用，老師?！?/p>

加水開(kāi)口的時(shí)候，我好像聽(tīng)到一張揉皺的舊紙團(tuán)慢慢平展開(kāi)。他聽(tīng)上去很疲倦，斜陽(yáng)蓋在他身上，孩子似乎在一瞬間老態(tài)龍鐘。

“我有家?！?/p>

“可你家里......”

“那也是家?！?/p>

他低低地說(shuō)：

“他們會(huì)回來(lái)的，總有一天......”

這天我和他一起回村，十一月的天黑得快，到村口時(shí)，新月已懸得高高。我問(wèn)他要不要搭把手，他搖頭，在一片黑里像條泥鰍似地鉆進(jìn)柴房。我吃過(guò)飯，坐在門口剝豆莢的時(shí)候，加水的屋子方升起炊煙。

“項(xiàng)家這孩子，真能干啊......”

“那可不，這幾年，家里可就他一個(gè)男丁?！?/p>

“老項(xiàng)婆子也是命不好，兒子兒媳都死得早，偏她一個(gè)長(zhǎng)命。要我，到老還給家里小的哭喪，真不知該怎么活了......”

“害，這樣的事還少嗎？我聽(tīng)老楊說(shuō)啊，粟家的大兒子也病了，從城里趕回來(lái)，說(shuō)是養(yǎng)病，可哪能養(yǎng)得好呢？”

“欸，他大兒子今天不還給咱家送掛面嗎？我看他沒(méi)事啊。”

“女人家知道什么？這病根可都藏心里頭的。他自己去找老楊，說(shuō)要訂棺材，但千萬(wàn)別讓他家里人知道，說(shuō)得老楊直掉眼淚。粟老頭去楊家打牌的時(shí)候，大概已把板備好了吧？”

“這......哎......”

我聽(tīng)得心里又驚又疼又暖，不自覺(jué)地把空豆莢扔豆盆里了。媽見(jiàn)了直訓(xùn)我手粗，嘆口氣，走進(jìn)屋子，提了一袋掛面出來(lái)。

“先別剝了，去，把這送給加水。”

我接過(guò)袋子，到加水門前，灶上的火還沒(méi)熄，映出墻上他們一家子的合照來(lái)。半邊屋子淡淡的紅，靠窗那邊，瓷碟泛著冷冷的光，加水就在窗臺(tái)邊上，夾著碟里的咸菜下飯。

“加水，我媽叫我送東西來(lái)。你瞧。”

他拉開(kāi)袋子，往里一看，欣喜起來(lái)?？刹欢嗑?，他又皺起眉頭，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：

“沒(méi)人陪我吃面了?！?/p>

“我可以陪你啊?！?/p>

“你家里有人，還是陪陪爸媽好，別管我。”

“那要不，到我家吃？還剩了點(diǎn)肉炒茄子沒(méi)人吃呢?！?/p>

他遲疑片刻，搖搖頭：

“用不著?！?/p>

他仰頭，嘴角淡淡的笑：

“還有這些星星陪著我，再不濟(jì)，還有老屋子了?！?/p>

從這天起，除了上學(xué)，加水很少出門。我去叫他時(shí)候，他要么在椅子上織毛衣，要么在澆那些萬(wàn)年青。我笑他，這不是老婆子干的活嗎？他不語(yǔ)，把剩的水用力潑到院子的荒草地上。

漸漸地，他身上似乎多出一層泛黃的濾鏡，言行舉止都好像從老照片里走出來(lái)的。夜里我偶爾路過(guò)他的房子，踮著腳往里看，只見(jiàn)財(cái)神爺前的三柱香幽幽燃著。那三點(diǎn)紅光，不知怎么，讓我想起他的外婆。那虔誠(chéng)的神情，叩拜的身子，以至合十的雙手，連同紅光下泥像的臉，都從我記憶里浮上來(lái)，清晰得叫人害怕。

學(xué)校里和他聊天的人逐漸少了——同學(xué)們都說(shuō)他暮氣——而他只是望著教室外深青色的丘陵，仿佛默許了這些議論，只在與我談話時(shí)，眼里流出不屬于他這個(gè)年紀(jì)的悲哀來(lái)。這種悲哀我是見(jiàn)過(guò)的。有天粟家大兒子路過(guò)我家，爸喚他進(jìn)來(lái)吃頓飯。我們兩家關(guān)系好，他小時(shí)候我媽還帶過(guò)他一陣。他那時(shí)候臉色已發(fā)了白，人也瘦，走起路來(lái)好像個(gè)皮影人。他飄進(jìn)家里，邊吃邊和我們說(shuō)笑。我的椅子矮，仰頭就看見(jiàn)他那雙灰暗的眼睛，怎么眨都是那樣，像雨刮器刮不凈的車窗玻璃。

從這樣的玻璃里看出去，這世界也是爬滿污垢的吧？我沒(méi)坐過(guò)車，家里人也都好好的，不敢多想，也不敢多說(shuō)，可在和加水聊天的時(shí)候，我確實(shí)感到可憐又可怕。有一回，他被粟裕打了，因他見(jiàn)粟裕帶人在樓道里大吵大鬧，就喚了他一聲。他是不會(huì)罵臟話的，我問(wèn)他，你喚他什么？那時(shí)我們?cè)诓賵?chǎng)上，他忽然停住，咽了口口水，遙遙地、愣愣地望向某個(gè)地方。那絕不是幾步開(kāi)外的籃球架，也不是校舍，更不是山丘。斜陽(yáng)灑上半邊操場(chǎng)，而他的臉卻留在暗處。我聽(tīng)他哀哀地叫道：

“孩子——”

念完后，我們都笑起來(lái)，可我笑得心寒，他大概也笑得身不由己。一個(gè)活人，與一個(gè)死去多時(shí)的老人再會(huì)。這事本不該發(fā)生，可我有什么辦法能阻止它？我做不到，只能和他聊著天，陪著他變“老”......

年關(guān)前夜，粟家的大兒子死了。我是從加水口中知道這消息的。自他回來(lái)，加水就總?cè)フ宜?，我想是因?yàn)槲以f(shuō)過(guò)他生病的事。一個(gè)是將死卻瞞著家人，一個(gè)雖健康、卻連家人也沒(méi)了，我想起老師講過(guò)的詞，“孤獨(dú)”，又想起“不是一家人，不進(jìn)一家門”的話，憑粟哥死時(shí)加水哭聲的厲害，我想，這孤獨(dú)倒是讓人自成一家了。

后來(lái)加水和我講了許多粟哥的事情。他這人，從前只在過(guò)年提著大包小包的年貨回來(lái)。有一年他從上海帶了包糕點(diǎn)，像餅干，可烘烤得更酥脆，模樣也更好看。我們幾個(gè)孩子吃得滿口渣，吃完了，還要細(xì)細(xì)舔凈嘴角的白糖。粟哥笑著說(shuō)，這叫蝴蝶酥。我們還要，他卻掏掏空袋子，只“嘩嘩”地掏出甜味來(lái)了。

可他最著名的事還是給家里弄了臺(tái)彩電。憑著這臺(tái)彩電，粟裕在班里說(shuō)話都多了八分氣力。鄉(xiāng)里人都夸他，做生意有本事，人長(zhǎng)得也好，還念家。他在村里的日子，媒人把門檻都踏破了。可對(duì)于媒婆說(shuō)的人，他一概婉拒，說(shuō)是怕自己在城里亂搞，辜負(fù)鄉(xiāng)親，這一來(lái)，名氣便愈發(fā)地響。

但他只對(duì)加水說(shuō)過(guò)，他是嫌村里女人土。不止是女人，從村里出去兩三年后，凡是帶點(diǎn)泥土氣的，他都覺(jué)得齷齪惡心。媽給他納的布鞋他偷偷塞回柜子，爸給他烤的紅薯他扔給豬，照他的話，村里頭什么好的也沒(méi)有，一年回來(lái)一趟也是給爸媽面子，要不是他殷勤供著，他都不想叫濕泥臟了自己的皮鞋。

但病一來(lái)，一下子，一切都變了。皮鞋、糕點(diǎn)、吃食，銀行賬戶里的那點(diǎn)數(shù)字，忽然都隨著一紙報(bào)告單被揉碎了。當(dāng)他知曉這病治療無(wú)望時(shí)，他獨(dú)自在公園坐了一天。起身時(shí)，一抹晚霞悄然躍上西天。他立在草坪上，望著霞光，聽(tīng)小河流過(guò)大城，聽(tīng)孩子的歡笑、打鬧、游戲，繽紛的氣球在他耳邊無(wú)聲爆裂，他忽然跪下，號(hào)哭著，用額頭親吻住這柔嫩、青翠的草葉，這爬滿污垢的世界，一下子如水洗過(guò)般干凈。

“他說(shuō)，‘我看到死的那天，又好像重新活了過(guò)來(lái)。那個(gè)滿心厭惡的我，和西裝一起沉進(jìn)了河底。從此以后，我只是個(gè)拾荒者。”

加水和我說(shuō)這話是在東山上，風(fēng)涼，星燦。

“‘倘若你足夠幸運(yùn)，總有一天，那些你丟掉的、或是錯(cuò)過(guò)的，都會(huì)在一個(gè)又一個(gè)瞬間里回到你身邊’。他是這么說(shuō)的?！?/p>

“可他的命永遠(yuǎn)地丟掉了?！?/p>

“真的嗎？”

他向來(lái)仰望星空的頭慢慢垂下，凝望著山下的田地。我不曉得他是什么意思，他卻忽然攬住我的脖子。他的眼眶泛紅，遠(yuǎn)處的山、田、溪河則是純粹的瑩白。我呆呆地看著他，只聽(tīng)他說(shuō)：

“星星，我看夠了?！?/p>

“謝謝?！?/p>

?

我和加水都沒(méi)上成大學(xué)。我們?nèi)チ藘蓚€(gè)不同的城市打工，偶爾，望著被廠房割成方形的夜空，我會(huì)想起加水，也想起那些和他一起望過(guò)的星星。在這寥寥無(wú)幾的星辰中，或許就有那么一顆，看著我們的童年一閃而過(guò)。有人說(shuō)，人生是童年的延展，我在這時(shí)，才悟出幾分意思來(lái)。

三十歲后，城市的夜空再難找到星星，而我和加水聯(lián)系得也愈發(fā)少了。有一天我收到一盒水果，忽然想起這東西他愛(ài)吃，便打電話給他。說(shuō)過(guò)水果的事，我剛要向他說(shuō)些瑣碎煩惱、工作壓力之類，可舌頭忽然僵住，只剩了念頭在電話機(jī)那頭的沉默里打轉(zhuǎn)。

他先開(kāi)口：
“我要結(jié)婚了?！?/p>

“哦？恭喜啊?！?/p>

“婚禮，來(lái)嗎？”

“有空，有空就來(lái)?！?/p>

他結(jié)婚那天，正遇上加班。我打電話去道歉，他笑著說(shuō)：

“當(dāng)年敢翻人家墻的孩子，現(xiàn)在連公司門都不敢出啦？”

我的臉發(fā)燙，連聲道歉，可愈道歉，臉愈燙。他像個(gè)孩童般笑了，又問(wèn)我：

“你現(xiàn)在離窗近嗎？”

“近，我就在窗邊。”

“外邊下雨嗎？”

我愣了愣，望著淅淅瀝瀝的雨珠，心中卻有一股熱氣涌上來(lái)。我走下樓去，站在屋檐邊，冷冷的雨絲撲上面頰，我仰起頭，說(shuō)：

“沒(méi)有。”

“有星星嗎？”

“有?！?/p>

“我告訴你，來(lái)婚禮上的朋友，和星星一樣多?！?/p>

他的聲音里藏不住的欣喜，而灰色的街道上，忽然亮起一排路燈。望著這齊整、燦爛的人間的光彩，我愣愣地站住，咀嚼著他說(shuō)的話，忽然間，淚涌出來(lái)了。

“你曉得嘛，我外婆以前總說(shuō)，人死了，就會(huì)變成星星。我信了，于是，我便愛(ài)這星空.....”

“不，不對(duì)?！?/p>

我打斷他，工作以來(lái)我第一次打斷人說(shuō)話。我一腳踏進(jìn)雨里，泥水打濕褲腳，我卻覺(jué)得渾身發(fā)燙。

“城里的星星太少，太遠(yuǎn)，太暗?！?/p>

“故人，該做路燈?！?/p>

“你上班時(shí)候，要向前走了，它便黯黯地侍立著——”

我大笑起來(lái)，往雨里跑去，往燈里跑去，倘有人從天上看，他一定會(huì)看到一個(gè)在淡黃色的星空中遨游的孩子：

“可當(dāng)你們?cè)贂?huì)——回家的時(shí)候——加水啊!”

“它是多么璀璨吶！”