我的故鄉(xiāng)在大山深處，被此起彼伏的大山圍繞著，被奔騰不息的渭河水環(huán)繞著，出門是山，進門還是山，耕地在山上，房子蓋在山上，我們也生活在山上。

我們是大山的兒女，大山像母親一樣孕育著我們、我們的父母、祖父母、曾祖父母，以及我的先人們，還有一代一代綿延的人。大山目睹著、見證著它的孩子，從呱呱墜地到牙牙學(xué)語，從學(xué)走路，到站起來，再到跑。

故鄉(xiāng)除了山還是山，放眼望去，只有眼前僅有的一絲開闊地，放眼望去，山在村中，村在山里。我們家的地在山上，是旱地的梯田，梯田只從山底到山腰，山腰往上就是大山的模樣了。

山，遠觀好像穿上了裙子。裙子也不是一個顏色，不是一個模樣，它穿著是四季的裙子，尤其春天，最漂亮。

春風(fēng)一吹，田間地頭，樹木枝條好像收到了信號一樣，迅速的給予回應(yīng)。青草抬頭，破土而出，迎接第一縷陽光的洗禮，時而涉水生長，時而跳上枝頭，或攀登懸崖峭壁生長。野花也不甘落后，在山上，在村莊，房前屋后，遠處先是給人顏色，近處則是給人芳香。牧羊人和放牛人的吆喝聲，遠看就像一幅走動的畫。燕子在天空中飛舞，飛起來就是一幅畫，青山是背景，任由他們揮毫。老家的房子之前是土房，青磚瓦房，院子里看不到水泥，孩子們在村子里嬉戲，翻開泥土，裸露的是發(fā)深色的，加有一絲冰凍的痕跡，隨著暖陽的照射，瞬間蒸發(fā)，使人可以聞到泥土的芳香。

大山下是潺潺流水，日夜奔騰不息。河里的石子被歲月沖刷，清澈的河水透過陽光照射在水面，樹木、梯田、丘陵都在水中有了倒影。四周很靜，遠遠路過時，就能聽到流水的聲音。

山上也有流水，遠觀就跟瀑布一樣，從大山的股溝里流下來，水是唯一用眼睛能看到的，也是大山僅有的靜中有動。山中的水，養(yǎng)育了我們，也養(yǎng)育了偶爾飛過的鳥，以及在山中筑巢的鳥、野豬、野雞、鹿、山羊等。

我愛爬山，故鄉(xiāng)的山，方圓幾里，我都爬過，有的高聳，有的低矮，有的險峻，對我而言，我看到大山只有慈祥。山里人做飯燒炕，都需要柴火，我有時是跟著父母砍柴，有時是跟著別人放牛，有時是跟著發(fā)小們一起去爬山。爬上山頂，放眼望去，連綿數(shù)里還是山，只有爬上方圓最高的山，才可以“一覽眾山小”。山頂?shù)目諝馓貏e清新，四周特別寂靜，風(fēng)吹來給人一陣涼爽，輕松，尤其是躺在長滿青草的地方，閉上眼，望著暖陽，陽光刺透身體，耳邊只有陣陣風(fēng)聲，深吸一口氣，感覺整個人都像風(fēng)一樣輕松，人和自然成為了一體。

山上除了樹木山石，還有豐富的食物。每年五味子長好了，我們都會去摘。五味子是藤類植物，有的依靠大樹，把藤條長在大樹上，一直長到樹頂，有的樹很高大，爬起來很吃力。有的則選擇最近的植物，將藤條搭在他們的樹枝上，纏繞一大圈。五味子長得像葡萄，卻不像葡萄，一串一串的，長滿排列有序的珍珠大小的果實。綠色發(fā)硬的果實，吃起來很酸，但這個時候摘下果實，曬干后可做藥用。小時候厭食的時候，母親就會讓我生吃綠色五味子，我每每想起來，嘴里會不由得生出酸味。熟了的五味子，吃起來，甜蜜可口。

山上的樹林里，有高大的樹木，也有裸露在外的樹根，腐朽的樹木上會長野生的木耳、香菇，甚至靈芝。有時上山運氣好，會碰到野雞、野豬、野兔。小時候，跟村上的一個長輩上山，不是砍柴，而是去選木頭，選擇枝條最好，木質(zhì)最硬的樹，用來做秋千，過年的時候，村子里的小孩子聚在一起，在一個開闊地，蕩秋千，歡聲笑語，大孩子玩，小孩子站在一旁鼓掌叫好，我最喜歡的就是蕩秋千，秋千就是我的童年。

故鄉(xiāng)除了山，就是山上的耕地。耕地遍布山腰、山底、山頂，甚至整個山都是耕地。耕地呈階梯式分布，像黃土高原，翻過一道道溝一道道坎才是耕地。

地太陡峭，小時候是用牛耕地，有的地，耕種起來，牛都爬不住，要人牽著走，耕完地，人累，牛累。到了秋收的季節(jié)，莊稼在地里，小麥金黃，麥浪陣陣，父親跟爺爺拿上鐮刀去割，母親跟奶奶還有我則去背。我們用來背麥子的工具叫背夾，是用木頭做的，上邊拴有繩子，麥子捆成捆，一個背夾可以放十捆麥子。我只能背五個，從山頂沿著陡峭的小路，穿過梯田、穿過樹林，長滿青草的沙石小路，小路筆直，從上而下，慣性會催促著你小跑下來，麥子在背夾上，有的被路邊的樹杈擋住，遺留下來，有的麥穗則被甩了出去，有的則掉落在地上的泥土里，有的麥穗里的果實，跳出來，撒落一地。一路從山頂?shù)椒偶茏榆嚨牡胤?，汗流浹背，氣喘吁吁。放下麥子，坐在地上，拿起衣服角，不停的往臉上扇風(fēng)，雖然沒有力氣，但還是要不停的扇風(fēng)，恨不得一下子涼下來。休息片刻，又要往山頂走去。

秋天，故鄉(xiāng)的山，更顯得寂靜。落葉從樹上離別，在微風(fēng)中飄蕩，以最優(yōu)美的姿勢掉落在地。大山望去，一片凄涼，透過樹枝，可以清晰的看到大山本來的模樣，像一幅顏色沉重的畫。

到深秋，柿子掛滿枝頭，大山這幅深色而沉重的畫上，才多了一點色彩，心中才慢慢生起一絲喜悅，也許是為了吃一口而為之所動，也許是看到紅彤彤的柿子，才感覺一絲生機。

大雪覆蓋，大山一片白茫茫，我才高興起來。我認為大雪覆蓋下的才是生機，是重生前的休眠期，大山母親在冬眠，大雪就像一塊塊棉花堆積起來的被子，把動植物和整個村莊都包裹起來。等到春風(fēng)一吹，暖陽灑下，大地迅速回應(yīng)。大山不再寂靜，故鄉(xiāng)開始有熱鬧的聲音。

故鄉(xiāng)是黎明前的雞鳴，排列山中的房屋，是梯田，是傍晚的裊裊炊煙，是山頂滑落的夕陽，是異鄉(xiāng)登山時的思念。

我童年，留給了這片大山，大山每年春綠秋黃冬枯竭，循環(huán)往復(fù)，長輩們，也在消逝的時間里，老去。大山見證了滄桑巨變，目睹了它的子孫們的一生，他們的軀體化成一撮黃土，?葉落歸根，消逝在漫漫塵世中……