? “七月的最后一天到來(lái)了，克萊因藍(lán)透過(guò)天空，莫奈崖徑旁，所有人都消逝了，一去不返。”

? 華卷在他十七歲的一天跳湖而死。彼時(shí)華立風(fēng)正坐在餐廳里吃早餐，窗戶開(kāi)得很大。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他聞見(jiàn)濕漉漉的香氣，心想花園里的迷選香叢該修剪了。

? 葬禮沒(méi)能在定下的日子如期舉行。?

? 母親夜不能寐，終日以淚洗面，向來(lái)素雅的衣服也變成一塊深黑色的喪布。父親看起來(lái)一如往常，然而倘若有人刻意去窺探，便能看見(jiàn)他的手一直牢牢抓著華卷曾經(jīng)嬉笑著天真拽過(guò)的衣角。

? 最后還是華立風(fēng)代表他的父母出席，站在殯儀館里和每一個(gè)來(lái)吊喪的人交談。?

? 等到追悼會(huì)結(jié)束，他走進(jìn)安放著弟弟的房間，凝視著華卷那張被鮮花包圍的、安寧而蒼白的臉。直到死去的時(shí)刻，華卷都像是被命運(yùn)可笑地眷顧著：除了死亡，湖水沒(méi)有能夠給他留下更多痕跡，就像安穩(wěn)地睡在一個(gè)冰冷而舒適的夢(mèng)，甚至與往常無(wú)二無(wú)別。

?? 華卷很愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)分享讀書(shū)心得，更愛(ài)寫(xiě)作，華立風(fēng)還記得他是如何拋下書(shū)本狂喜著沖進(jìn)自己的懷里，開(kāi)始口若懸河，一顆有生氣的心怦怦跳動(dòng)著。

? 他又看了一眼冰棺里的華卷，想到再過(guò)一天，這具軀體就會(huì)被推進(jìn)火葬場(chǎng)的爐子里，被燒成細(xì)細(xì)的飛灰和嶙峋的碎骨……華立風(fēng)猛地打了個(gè)激靈，殯儀館里的冷氣開(kāi)得太足，他感到一陣透骨的冷風(fēng)吹過(guò)自己的后背。

? 當(dāng)晚，華立風(fēng)便夢(mèng)見(jiàn)華卷。

? 十七歲的華卷，手里拿著眼鏡，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，渾身濕漉漉地就這么站在那里。水珠撲簌簌從他蒼白的皮膚和衣服上墜落，滴在打過(guò)蠟的木地板上。華立風(fēng)放下手里的咖啡杯，眉頭微蹙，問(wèn)擰著衣服的華卷：“你去做什么了？這一身水?！?/p>

? “哦，我剛剛?cè)ヌ??！比A卷毫不在意，徑直走到自己的座位上坐下，悠然自得地開(kāi)始吃早餐：“哥，你都不知道，湖水有多涼……”

? 華立風(fēng)盯著華卷走過(guò)來(lái)的地板上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一道水痕：“所以這就是你的結(jié)論？去感受湖水涼不涼？”

? “嗯...我是覺(jué)得我應(yīng)該告訴爸爸，讓他把湖水排干，在湖底裝一排加熱器?！?華卷笑起來(lái)：“到時(shí)候哥你也不用去山那邊游泳了，和須須他們一起?！?/p>

? 他故意加重了最后一句話。

? “我不知道你為什么那么討厭須須，”半晌，華立風(fēng)揉了揉眉心，有些不解地對(duì)他說(shuō)：“印象里他好像沒(méi)有得罪過(guò)你？”

? “是呀，他目前還沒(méi)有得罪過(guò)我?！?華卷苦惱地回答，或者說(shuō)，他又開(kāi)始自說(shuō)自話：“那我為什么這么討厭他呢？說(shuō)真的，哥，我也不知道?！?/p>

? 華立風(fēng)沒(méi)有指責(zé)他，又道：“而且他今天和十辰于一起來(lái)參加你的追悼會(huì)，看起來(lái)還挺難過(guò)，我是說(shuō)，不排除裝的可能，但是看起來(lái)確實(shí)很傷心。”

? 華卷沒(méi)說(shuō)話，他從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著華立風(fēng)，試圖用垂下來(lái)的桌布擦擦自己的襯衫下擺。等到華立風(fēng)說(shuō)完的時(shí)候他突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一臉疑惑: “哥，你在說(shuō)什么？”

? “追悼會(huì)？誰(shuí)死了？他倆有人死了嗎？ ”華卷饒有興致地開(kāi)始考慮起來(lái)：“如果是這樣的話，我可以給須須寫(xiě)篇追悼文，但是十辰于…唉，那就算了，我寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

? “沒(méi)有，誰(shuí)都沒(méi)死，"華立風(fēng)沉默了一下，抬起頭來(lái)：“如果你真的很討厭他們也沒(méi)關(guān)系，你和我出去的時(shí)候，我就不邀請(qǐng)他們，只有我們一起。”

? “好?。　?華卷歡呼起來(lái)。可是過(guò)了一小會(huì)兒，他忽然從盤(pán)子里抬起頭，狐疑地看著華立風(fēng)：

? “可你真的是這么想的嗎？不是在跟我開(kāi)玩笑？

? 這有什么玩笑的必要嗎，華立風(fēng)捏了捏鼻骨，但還是說(shuō)：“問(wèn)題倒是不少，想知道答案就上樓去把自己擦干，當(dāng)心一會(huì)兒受涼?！?/p>

? “我不要?！比A卷趕緊低下頭假裝自己沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：“那…那就明天出去吧，不帶須須和十辰于，也不帶別人，就我們兩個(gè)?！?/p>

? “嗯，”華立風(fēng)點(diǎn)頭應(yīng)允，又說(shuō)了一遍：“就我們兩個(gè)。”

? 深夜，狂風(fēng)大作，吹亂梧桐樹(shù)的樹(shù)枝劈上窗戶，華立風(fēng)猛然從夢(mèng)中驚醒。

? 他拿起一旁的手機(jī)看了看時(shí)間，正是凌晨三點(diǎn)鐘，他本想下樓去給自己熱一杯牛奶，好去繼續(xù)睡覺(jué)，但是打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他望見(jiàn)對(duì)面華卷的房間緊閉著的房門(mén)。樓下的燈光隱約亮著，母親的啜泣聲從燈光里傳上來(lái)，間或交雜著父親低沉沙啞的說(shuō)話聲。

? 燈光像是還燒著的煙頭一般，華立風(fēng)的雙腳驀地被燙了一下，他返回自己的房間，關(guān)上房門(mén)，睜著雙眼一直到天亮。

? 天亮，意味著要出發(fā)去火葬場(chǎng)了。

? 如果今天永不到來(lái)…那么便永不到來(lái)。他望著虛無(wú)，做些無(wú)用的假設(shè)。

? 可惜還是來(lái)了。

? 松柏靜謐，一層一側(cè)圍著臺(tái)階逐級(jí)而上，這是華立風(fēng)第一次來(lái)火葬場(chǎng)，他打量周?chē)４髲d里的人比他想象的要多很多，像一尊尊黑鐵塑像，神色肅穆地立在原地。

? 流淚，做父母的都是止不住的，而華立風(fēng)沒(méi)有哭，他已經(jīng)忘了自己應(yīng)該擺出怎樣的表情，只是兩眼空空，仿佛自此以后，這雙眼睛里不再有需要長(zhǎng)久注視的那個(gè)人。

? 死亡證明已經(jīng)遞交，手續(xù)已經(jīng)辦妥，華卷最后的模樣也永遠(yuǎn)不再能忘掉?？伤蚕卤娙耍觳阶叩綍簳r(shí)存放冰棺的房間，問(wèn)一臉疑惑的管理員：“能讓我再進(jìn)去看看我弟弟嗎？”

? 管理員愣了一會(huì)，猶豫再三，上下打量著他，最終還是給華立風(fēng)打開(kāi)了門(mén)：“行吧…稍微快點(diǎn)，馬上就要火化了?！?/p>

? 華立風(fēng)認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)房間。

? 他像昨天在追悼會(huì)末尾那樣，走到冰棺旁，微俯下身，靜靜地凝視著華卷的臉。

? “你躺在這里了?！比A立風(fēng)喉結(jié)滾動(dòng)，先下了斷言。

? “其實(shí)我不害怕死亡，真的，你躺在這里，也沒(méi)關(guān)系，我有一天也會(huì)躺在這里的。”

? “所有人總會(huì)躺在這里，死亡就是這樣，像飛鳥(niǎo)倦了，收起翅膀落到一節(jié)能托住它的樹(shù)枝上，沒(méi)有什么不可接受，萬(wàn)物終有時(shí)?！?/p>

? 他像是告訴華卷，也像是告訴自己。

? “只是卷卷，我不明白為什么。”

? 不明白為什么會(huì)就這樣跳湖而死，讓所有人也一并死在這個(gè)夏季。

? … …

? “那么，下次見(jiàn)?！比A立風(fēng)深吸一口氣，最后說(shuō)道。

? 他拉開(kāi)門(mén)，走出去，管理員轉(zhuǎn)過(guò)頭看到他，微不可聞地放松下來(lái)。

? 華立風(fēng)回到父母身邊，父親看了他一眼，疲憊地問(wèn)：“小卷…他看著還好嗎？”

? 華立風(fēng)搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。

? 顯示屏上的的字亮成紅色的點(diǎn)，所有的流程依次進(jìn)行。像是過(guò)了很久，又像是只過(guò)了幾秒鐘，他弟弟的骨灰已經(jīng)被裝進(jìn)結(jié)實(shí)厚重的木頭盒子里，又被母親抱進(jìn)懷中，緊緊地?fù)г谛厍啊?/p>

? 華立風(fēng)沉默著、恍惚地，不知怎么便被送回到家里了。

? 在他看來(lái)，從那個(gè)存放冰棺的小房間出來(lái)之后，這發(fā)生的一切都像一場(chǎng)輕飄飄的夢(mèng)。

? 雨下起來(lái)了。

? 父母再說(shuō)不出一句話，有叔叔伯伯照應(yīng)，以免他們陷入過(guò)度悲痛。華立風(fēng)和他的表弟華絨一前一后，走在上樓的樓梯上。華絨猶豫了一下，問(wèn)：“哥，卷兒真的沒(méi)了嗎？”

? “你在說(shuō)什么?！?華立風(fēng)沒(méi)回頭，聲音放得很低。

? “我…我總覺(jué)得他沒(méi)死，就像一只蝴蝶，只是累了，飛出去了，但是你總覺(jué)得它還會(huì)再回來(lái)……”

? “我不知道，”華立風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他說(shuō)： “我不知道，絨絨?！?/p>

? 他想，自己的疲憊一定盡數(shù)寫(xiě)在臉上了，因?yàn)槿A絨沒(méi)有再說(shuō)些別的什么話，只是在兩人都踏上二樓的時(shí)候，拍了拍華立風(fēng)的肩膀。他一個(gè)人，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在華卷的房間門(mén)口停了一刻鐘，才繼續(xù)向自己的房間走去。

? 華立風(fēng)機(jī)械地洗漱完畢，躺在床上，聽(tīng)著窗外雨滴落在梧桐葉上沙沙的聲音。

? 這一晚，他沒(méi)再夢(mèng)見(jiàn)華卷了。

（未完）