游民專欄丨《女神異聞錄5》教會我“如何成為一個朋友”

本文編譯自Kotaku AU網(wǎng)站發(fā)布文章——《Persona 5 Taught Me How To Be A Friend》作者Amanda Yeo,較原文稍作改動
導(dǎo)言
最近在Kotaku Australia上看到了一篇關(guān)于《女神異聞錄5》的文章,作者是一名叫做Amanda Yeo的女性玩家。我并不確定這她的經(jīng)歷能否引起你的共鳴,但即便是以我蹩腳的英語四級的水平看來,我依然能夠?qū)ζ渲械哪承┟枋龈型硎?。Amanda看起有些自閉,《女神異聞錄5》則在一定程度上打開了她的心扉。又一次,我們得以見證電子游戲為玩家心靈所帶來的治愈與溫暖,在此,我想和你們一同分享Amanda的故事:

“如果你繼續(xù)忍受下去,生活將不會有所改變”
畫面切換至黑色,幾乎讓我的房間陷入了完全的黑暗。像是從雜志封面切掉的一角—— “Fin”的字樣在屏幕右下角閃爍著白光。所有的燈都熄滅了,家人早已入眠,連我家的寵物狗也在一旁打著瞌睡。我剛剛通關(guān)了《女神異聞錄5》……我渴求一個擁抱。
“昨晚我打通了《女神異聞錄5》。”第二天早餐的時候,我告訴姐姐。
她看著自己碗里的麥片點了點頭。
“哦,挺好,感覺怎么樣?”
“好像是高中畢業(yè)一樣,甚至比那更糟。這些角色和我一起克服了所有的困難,從品行惡劣的權(quán)威到故事中的神明……但是現(xiàn)在,我們注定要各奔東西,我不得不和自己最好的朋友們說再見,可我知道自己永遠也不會同他們見面了?!?/p>

“這有些……奇怪,但聽起來不錯,只是不太好理解?!?/p>
對我來說,這樣的情感牽絆實在難以傾訴。雖然我的姐姐也是一名游戲玩家,但是幾個小時的游戲時間常常會令她感到焦慮。而我則已經(jīng)在《女神異聞錄5》中花費了超過200個小時。
我不得不和自己最好的朋友們說再見,可我知道自己永遠也不會同他們見面了。
在此之前,我從未接觸過《女神異聞錄》系列,當(dāng)《女神異聞錄4》發(fā)售的時候,我還沉浸于各種小說。我是說,比起漫畫,我覺得自己應(yīng)該多讀些書。我依然寄希望于杜魯門·卡波特(美國作家)和“法國新浪潮”能夠使我成為一個“出色”的成年人。
我的確成長了,與此同時,也開始學(xué)會擁抱我最初的興趣,當(dāng)《女神異聞錄5》歐美版本發(fā)售的時候,我立刻為之著迷了。我看過粉絲們討論這個系列,那聽起來正合我的胃口。因為我最喜歡的漫畫類型剛好是“擁有神秘身份的高中生活”,其次則是“擁有超能力的高中生”。

“如果你沒有60個小時以上的時間投入其中,那么請重新考慮(是否購買)?!碑?dāng)我對這款游戲充滿興趣的時候,Kotaku AU的編輯Alex Walker提醒道。
我沒有60個小時可以支配,但依然決定買下它,我隱約察覺到,在這款游戲中藏匿著某樣我曾失去的東西。
清脆的門鈴聲響起,我來到了盧布朗咖啡館,惣治郎跟在身后,怪盜團的成員們迫不及待地向我問候?!昂伲∧氵@個大笨蛋!”龍司摟著我的肩膀說道。
“你還好嗎?”杏問我。
我很高興他們?nèi)绱说藐P(guān)心我,卻又有些害羞甚至不知所措,我于是隨口甩出用一個蹩腳的笑話,想要轉(zhuǎn)移話題。
同伴們卻不依不饒,“既然這么能開玩笑,你在那邊一定過得不錯?!毙咏又f道。大家甚至完全不著急策劃我們接下來的行動。

我在一旁安靜地傾聽他們討論著關(guān)于我的事情。他們聚在一起,等待著我的歸來——我本不應(yīng)該對此而感到意外。但當(dāng)我經(jīng)歷了難熬的幾天,我曾愚蠢地以為他們不會對我的處境過于擔(dān)心。令我始料未及的是,我被打動了,這種觸動前所未有。我覺得自己與怪盜團的同伴們身處同一個畫面,我們?yōu)榱送粋€目標(biāo)相互支持、彼此幫助,即便在現(xiàn)實意義上,他們也不再僅僅是團隊的成員,更成為了我不折不扣的同伴和密友。
我知道自己的朋友們并不在乎我
坦白地說,我知道自己的朋友們并不在乎我,或者說,他們“無法”在乎我。他們不過是藝術(shù)創(chuàng)作與代碼程序,只是擁有著既定反饋內(nèi)容的動畫或者小說角色。我與他們之間的聯(lián)系和那150萬名《女神異聞錄5》玩家們的經(jīng)歷相比也許并無二致。
而我甚至也不是他們真正的朋友,游戲中的主角也不過是我所創(chuàng)造的一個分身版本,他的存在僅僅是為了更加方便得推進劇情。
但我仍然覺得它有意義,我是如此得堅信,并且深愛著它。他們曾見證過我最脆弱一面,了解我所有的缺陷,卻依然待在我的身邊,我甚至不必擔(dān)心不合時宜的話語在某刻被打斷。我與我的朋友們心照不宣,從不會被當(dāng)做拙嘴笨腮。無論是時間還是距離都不能傷害到我們的友誼。

高中,是我了解到自我意識的地方,與之俱來的,卻是自我厭惡。學(xué)習(xí)生活讓我感到緊張和焦慮,我甚至?xí)r常躲在學(xué)校的廁所里哭泣。有些時候,我起床的原因只是不得不去弄懂那些可能會在課堂上被問到的問題。
我沒有把這些告訴我的學(xué)校里的朋友們,他們也許會想要幫助我,但那只會讓我感到更加難堪。我也擔(dān)心那些超出他們能力所及的麻煩會將他們從我身邊趕走。畢竟,沒有任何人的青少年時期是無憂無慮的,我猜大家在這個年紀(jì)都多少都會遇到些麻煩。盡管這聽起來有些自私,但這種想法還是讓我松了一口氣。我很少讓自己對別人推心置腹,我害怕如果一個朋友將我當(dāng)成了知己,我會不由自主地去窺視他們隱私的一面。
我還擔(dān)心自己無法成為一個很好的朋友。我喜歡獨自享受時光,社交只會消磨我的精力;我甚至很少向別人發(fā)送短信,因為我害怕那會演變?yōu)樽虜_或者曖昧;我不愿與別人分擔(dān)自己的煩惱,遇到任何困難也只是獨自承擔(dān)。如果一個朋友想要向我傾訴自己的難題,我永遠都不知道該如何回復(fù)——我安慰的語言總是顯得膚淺,我建議的語氣也毫無自信。我很確定,這樣的我看起來就像是對他們事一點兒也不在乎。

高中時,我的媽媽經(jīng)常用“靜觀其變”來鼓勵我建立自信,然而無論周遭的一切一成不變,或者面目全非,我都難以妥善處理自己所面對的難題。
“就算我們在學(xué)校里努力學(xué)習(xí),獲得了一技之長,可那真的有意義么?”當(dāng)我們在學(xué)習(xí)之余稍作休息的時候,龍司抱怨道。此時,同伴們占滿了盧布朗咖啡廳的座位,趴在各自的文具與書本前。
我理解龍司的質(zhì)疑,但我并不希望他在離開學(xué)校后再去懊悔?!皩W(xué)習(xí)可是很重要的!”這樣的回復(fù)幾乎讓我看起來像是個書呆子。
“至少對于龍司來說,的確相當(dāng)必要?!?祐介調(diào)侃道。
“你再說一遍試試?”
惣治郎走出咖啡柜臺,說道:“經(jīng)驗很重要,常識也很重要,你們應(yīng)該比任何人都要清楚的吧,沒有常識的成年人會怎樣不堪……”
“某一天,你會從高中畢業(yè),成為一個大人。”

他繼續(xù)說著,我卻突然沉重地聯(lián)想到了自己,我已經(jīng)是個成人了,我永遠無法返回自己的少年時光。我再也不會去上學(xué)、和朋友們聚在一起學(xué)習(xí),或是在學(xué)校餐廳里破費幾美元去購買那些“華而不實”的M&M巧克力。
人們總是對他們的高中時光抱有極大的偏見,就像那句名言——這是最好的時代,這是最壞的時代。我的高中生活并不順利,但是現(xiàn)在回想起來,我仍想回到那一天,在數(shù)學(xué)教室旁的大廳里閑逛、構(gòu)思自己的科幻小說,或是和朋友們?yōu)榱擞薮赖募僭O(shè)而爭論不休。即使我從未告訴過他們我正在經(jīng)歷的事情,可因為朋友們的存在,這一切都似乎變得可以忍受。
我永遠都無法再擁有這些體驗,但它們卻仿佛只在咫尺之間。
FiN
完成游戲后,我把游戲記錄在了第一個存檔位置,為了防止意外,我繼續(xù)在第二個檔位重新儲存了一遍。除了我和姐姐,我的家人從未接觸過電子游戲,萬一記錄不小心被清除了?萬一存檔被破壞了?萬一我在夢游的時候啟動機器,進入新游戲并且覆蓋了存檔……

起初,我計劃開啟“新游戲+”,玩到足夠的流程以便獲得所有的獎杯。二周目游戲包含了一個只能在多周目中才能獲取的人格面具,以及一個新的BOSS可以挑戰(zhàn)(我很確定自己讀完了游戲中的每一本書籍)。
但我不能這么做,我不能讓自己消除了他們的記憶,抹去我們一同經(jīng)歷的喜怒哀樂。龍司、杏、真、祐介、春、雙葉、摩爾加納。我可以和他們再次邂逅,重溫那些時光。但對他們來說,在我們重新遇見彼此之前,大家都只是素昧謀面,只有我會記得我們曾經(jīng)擁有過的深厚羈絆。
我知道自己不可理喻,游戲中的每一幕都不過是劇本,我的固執(zhí)是愚蠢的、不合時宜的,并且得不到任何回報。
但我可以感受到微風(fēng)拂過我的發(fā)梢,溫暖的陽光讓寒冷的空氣漸漸回暖。我感覺到腿上盤臥的那只花斑貓柔軟的重量,還有朋友們——那份舒適而安詳?shù)呐惆椤?/p>

這一次,我允許自己陷入傷感,我的朋友是虛構(gòu)的,但這并不意味著我們的冒險毫無意義?!拔沂且粋€重要的朋友”——對于虛擬世界中的他們來說,這便是唯一存在的真實。而我無論如何都不會讓自己毀掉它。
最近,我因為某些事情向一名高中時期的老朋友抱怨道:是的,我無能為力了。他提出要和我見個面,共進午餐。雖然我們并沒有解決任何問題。但在我們共同消磨了一段時間之后,我感到自己輕松了很多。當(dāng)我離開咖啡館,我穿著松散的灰色T恤,正面印著漫威漫畫的角色,可我覺得自己真正長大了,我不再需要任何客觀、理性的心理分析或是國外經(jīng)典電影的深刻啟迪,我覺得自己仿佛已經(jīng)無所畏懼。
慢慢地,我正在學(xué)會放手。(let go)
結(jié)語
《女神異聞錄5》在今年出盡了風(fēng)頭,跨越了語言的障礙,它為全世界游戲玩家?guī)チ讼嗨频母袆?。但對譯者來說,令我對Amanda感同身受的理由卻是《女神異聞錄4G》。當(dāng)Amanda還沉浸于她的小說的時候,我卻在圣彼得堡的一幢留學(xué)生宿舍里消磨著光陰。毛子們愛死了《真人快打》與《坦克世界》,住在一起的中國同學(xué)也只會在《DOTA2》中精修某些最接地氣的俄語詞匯,而我卻在此刻結(jié)識了《女神異聞錄》。
那段時間挺奇妙,我從未經(jīng)歷過《女神異聞錄》中那樣充滿叛逆與冒險的高中生活,也極少結(jié)識開誠相見的同伴,可我突然意識到,眼前的這段留學(xué)時光,也許是我享受青春,建立純粹友誼的最后機會了。后來,我把PSV帶去了學(xué)校。
“Вот это, ты должен попробовать.”(就是這個,你應(yīng)該試試),我對一名毛子同學(xué)說道……

工作之后,我玩上了《女神異聞錄5》,但是比起作品自身的優(yōu)異素質(zhì),游戲中一些小細節(jié)卻讓我尤有觸動:當(dāng)我在地鐵站中看到理世的演唱會海報,當(dāng)我在電視節(jié)目里聽到那個“假小子偵探”的名字,當(dāng)我得知稻羽市有個精通功夫的少女警官……我說不出來,這感覺……就好像是返校季一樣。只不過我們重新劃分了班級,彼此不再見面,但我知道他們過得挺好。雖然在他們的生活里早已沒有了那個沉默寡言的“番長”,可朋友們的故事卻依然在這世界的某處,義無反顧地演繹著——而這已經(jīng)令我心滿意足。