今年5月8日，日本著名指揮家小澤征爾將聯(lián)手鋼琴女神阿格里奇發(fā)表全新專(zhuān)輯《貝多芬<第二鋼琴協(xié)奏曲>與格里格<霍爾堡組曲>》。

如果只看封面照片上小澤風(fēng)度翩翩、神采奕奕的身影，我們似乎很難想到：身為當(dāng)今世界最偉大的指揮家之一的他，其實(shí)已經(jīng)85歲了。

?

01

音樂(lè)就是落日??

令更多人印象深刻的，或許是小澤征爾81歲時(shí)的那場(chǎng)演出。

2016年10月，小澤征爾與同為著名指揮家的祖賓·梅塔攜手指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。隨著《雷鳴電閃波爾卡》的樂(lè)聲響起，小澤熟練地?fù)]動(dòng)起手臂。經(jīng)歷了食道癌手術(shù)，他已無(wú)法自如地?fù)]舞雙手，演繹出當(dāng)年那樣氣勢(shì)恢宏的指揮。但人們?nèi)阅芡高^(guò)他瘦弱佝僂的身影，看見(jiàn)他心中依然涌動(dòng)的音樂(lè)之魂。

近些年，小澤征爾不斷經(jīng)歷著與病痛的斗爭(zhēng)：2009年底確診食道癌，跨過(guò)鬼門(mén)關(guān)后，他一度瘦得只剩下60多斤。隨后，腰疾、心臟病、肺炎又不斷找上門(mén)來(lái)。即便如此，他仍然壓榨出身體最后的能量，全部投入了音樂(lè)事業(yè)：“耗盡體力——休息康復(fù)——再耗盡——再休息——再耗盡”是他這些年生活的常態(tài)。

即便胃里裝滿(mǎn)了藥，血管里全都是抗生素，上臺(tái)前需要和人商量好SOS信號(hào)，他依然為自己能夠登臺(tái)演出感到無(wú)上快樂(lè)。

小澤征爾常常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“音樂(lè)就是落日”。而到了85歲依然忙于詮釋和展現(xiàn)音樂(lè)之美的他，就是一個(gè)用一生時(shí)間陪我們觀賞落日的人。

02

成為爬上山頂看落日的人??

面對(duì)音樂(lè)這輪美麗的落日，小澤征爾毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)爬上了山頂?shù)娜恕?/p>

1959年，24歲的小澤征爾奪得法國(guó)貝藏松指揮大賽冠軍，一舉成名。之后，他幸運(yùn)地師從卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦、明希三位指揮大師。38歲時(shí)，他受聘擔(dān)任波士頓交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，成為該樂(lè)團(tuán)史上最年輕的音樂(lè)總監(jiān)、第一個(gè)在美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)執(zhí)棒的亞洲人。從1973年至2002年，他連續(xù)執(zhí)掌波士頓交響樂(lè)團(tuán)近30年，任職之久史無(wú)前例。2002年，他出任 “音樂(lè)屆最頂尖頭銜” 維也納歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，并擔(dān)任當(dāng)年維也納新年音樂(lè)會(huì)的指揮。

身為東方人，在植根于西方文化土壤的古典音樂(lè)界取得如此耀眼的成績(jī)顯然十分不易。而即使在日本，他也算不上精英家庭出身。從一個(gè)平平無(wú)奇的普通少年，到享譽(yù)世界的音樂(lè)大師，小澤征爾攀登山頂?shù)牡缆犯裢饴L(zhǎng)，他卻走得異常堅(jiān)強(qiáng)。

03

異常漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的登頂之路??

10歲時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母，送給熱愛(ài)音樂(lè)的小澤一份禮物——一臺(tái)二手鋼琴，從此他踏上了音樂(lè)之路。中學(xué)畢業(yè)后，小澤考入桐朋學(xué)園，拜入音樂(lè)教育家齋藤秀雄門(mén)下，牢牢打下了指揮家的基本功。

完成學(xué)業(yè)后，為了謀求更好的發(fā)展，即使申請(qǐng)公費(fèi)留學(xué)失敗，即使不會(huì)說(shuō)一句外語(yǔ)，小澤征爾也沒(méi)有放棄，而是從家里湊了點(diǎn)路費(fèi)，弄了輛摩托車(chē)，獨(dú)自搭上了一艘開(kāi)往法國(guó)的貨輪。

經(jīng)過(guò)63天的航行，他才終于抵達(dá)。此時(shí)貝藏松指揮大賽舉行在即，他偶然得知后，便開(kāi)始超負(fù)荷地準(zhǔn)備比賽。每天從起床到睡覺(jué)，一整天堅(jiān)決不放下樂(lè)譜，就連吃飯時(shí)也拼命背樂(lè)譜。到達(dá)賽場(chǎng)時(shí)，他幾乎已精疲力竭。作為有史以來(lái)第一名參賽的日本選手，小澤從將近60名選手中突出重圍，獲得了冠軍。

之后，大獎(jiǎng)一個(gè)接著一個(gè)，他不斷得到指揮大師的垂青，然而最初的職業(yè)生涯卻異常艱苦：

在紐約時(shí)收入有限，他只能租住在地下室里，每天抬頭就看見(jiàn)窗外行人的一雙雙腳；

夏天，出租屋沒(méi)有冷氣，他便像流浪漢一樣，每晚都鉆進(jìn)廉價(jià)的電影院里蹭空調(diào)過(guò)夜；

由于沒(méi)錢(qián)定制指揮棒，他從另一位指揮家尤金·奧曼迪的抽屜里“順”走過(guò)三根。

但窘困的生活沒(méi)能阻止他的努力：他常常凌晨4點(diǎn)爬起來(lái)看譜，也常常在辦公室里彈琴直到深夜。別的年輕指揮只準(zhǔn)備自己指揮的內(nèi)容，甚至因?yàn)樵谕饧媛毝⒄`工作，他卻堅(jiān)持背下每個(gè)人的譜子。

憑著卓絕的努力，他在38歲時(shí)成為波士頓交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，并破天荒地簽下了終身指揮的合同。此后，他肩負(fù)起讓樂(lè)團(tuán)躋身世界十大管弦樂(lè)團(tuán)的使命，甚至夢(mèng)想著讓樂(lè)團(tuán)成為世界第一。

2010年8月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的抗癌治療后，小澤不顧醫(yī)生和身邊人的反對(duì)，又重新站上了指揮臺(tái)。

正如他的好友、作家村上春樹(shù)所說(shuō)：對(duì)小澤先生而言，音樂(lè)就是人生不可缺少的燃料。如果不定期將現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂(lè)注入體內(nèi)，他恐怕就無(wú)法維持生命。只有用自己的雙手編織音樂(lè)，賦予其鮮活的生命，再呈現(xiàn)于眾人眼前，他才能感覺(jué)到自己真正活著。

04

讓人人都能看到落日，是他才能實(shí)現(xiàn)的奇跡??

正是在音樂(lè)里，小澤征爾感受到了生命的優(yōu)美與崇高，找尋到了自身存在的價(jià)值。而通過(guò)指揮，他又將自己感受到的美好傳遞予人。在不斷攀登山頂去看落日的同時(shí)，他致力于讓人人都能看見(jiàn)落日。

小澤征爾晚年投身創(chuàng)辦瑞士國(guó)際音樂(lè)學(xué)院，每年夏天放棄休息，對(duì)慕名而來(lái)的年輕音樂(lè)家們進(jìn)行集訓(xùn)，力求教會(huì)他們?cè)谟脴?lè)器表達(dá)自己的同時(shí)，如何傾聽(tīng)并配合他人的表達(dá)。

村上春樹(shù)也受邀前去觀摩，他記錄下學(xué)生們的心聲：“奏著奏著，我眼淚都滴下來(lái)了”“這么美好的經(jīng)歷，想必一生中沒(méi)有幾次”……

在他看來(lái)，能在短期內(nèi)對(duì)年輕音樂(lè)家們產(chǎn)生如此大的影響，“是只有小澤先生才能實(shí)現(xiàn)的奇跡”。

2010至2011年間，村上春樹(shù)與小澤征爾展開(kāi)了多場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)與人生的深入對(duì)談，集結(jié)成了《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》一書(shū)，打破了專(zhuān)業(yè)和業(yè)余之間的高墻。小澤征爾雖經(jīng)歷著艱難的癌癥術(shù)后康復(fù)，但一聊起音樂(lè)，便充滿(mǎn)了活力。

二位大師聆聽(tīng)欣賞了眾多曲目，探討交流著音樂(lè)技法，追憶笑談著往事八卦。不僅熱愛(ài)音樂(lè)的人能從中收獲啟迪，就算是音樂(lè)“門(mén)外漢”，也能聽(tīng)見(jiàn)被人生灌溉的音樂(lè)，看見(jiàn)被音樂(lè)點(diǎn)亮的人生。

正如村上春樹(shù)所感嘆的：“就像愛(ài)一樣，好音樂(lè)永遠(yuǎn)不嫌多。”《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》滿(mǎn)載著音樂(lè)帶來(lái)的幸福與喜悅，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)、文學(xué)與人生的公開(kāi)課。文學(xué)是音樂(lè)的土壤，音樂(lè)是文學(xué)的翅膀，不妨跟隨兩位大師的腳步，感受音樂(lè)與文學(xué)共同豐富人生的美妙過(guò)程。