鄭在歡或許是最近嶄露頭角的青年作家里，最“野”的那一位。在他的作品里，你能感受到獨(dú)屬于他的強(qiáng)烈的生命力，他的故事極有辨識(shí)度，當(dāng)然，他做的事兒也極有辨識(shí)度。比如在劇場(chǎng)里讀作品跨年，比如在“做書(shū)”的酒館里講脫口秀。

今天，我們一起走近這位90后作家。

?作者?| 劉旭

2021年的最后一天，當(dāng)人們?cè)谏虡I(yè)街或廣場(chǎng)等待跨年的時(shí)候，作家鄭在歡和幾個(gè)要好的朋友一同進(jìn)入了胡同里的蓬蒿劇場(chǎng)。在這個(gè)隱秘的地方，他要開(kāi)一場(chǎng)自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

對(duì)于圖書(shū)的售賣(mài)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)慣常的流程。以往的這類活動(dòng)，大多以作家對(duì)談為主，嚴(yán)肅、正經(jīng)，有時(shí)甚至是尷尬。鄭在歡對(duì)這種固定的形式多少有些抗拒，他覺(jué)得，讓人感受文本魅力，遠(yuǎn)比那些解構(gòu)的內(nèi)容更有意義，因?yàn)椤皼](méi)有幾個(gè)人能在一兩個(gè)小時(shí)的談話里，悟出一個(gè)又一個(gè)的生命道理”。

所以在那晚的活動(dòng)上，鄭在歡也沒(méi)有和那些來(lái)自文學(xué)圈的朋友談?wù)撊魏翁摕o(wú)縹緲的東西。他們只是輪番地去閱讀新書(shū)《今夜通宵殺敵》里的片段，讀完之后，再和場(chǎng)下的觀眾聊著每個(gè)人所獨(dú)有的通宵故事。

其中有一個(gè)女孩的分享讓鄭在歡記憶猶新。女孩說(shuō)，自己曾經(jīng)在跨年夜坐火車跑到鄭州去見(jiàn)一個(gè)心愛(ài)的人，但那個(gè)人并沒(méi)有出門(mén)見(jiàn)她。那天凌晨，饑腸轆轆的她，吃著從車站附近買(mǎi)來(lái)的蛋餅，又買(mǎi)了一張返回北京的票。她知道，等抵達(dá)的時(shí)候，迎接她的將是下一個(gè)晨曦。

如果是在小說(shuō)中，這個(gè)故事無(wú)疑是俗套的，但當(dāng)一個(gè)真實(shí)的人面對(duì)面講述時(shí)，故事的質(zhì)感就變得不再一樣。在鄭在歡看來(lái)，這就是語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的魅力。在這背后，有互動(dòng)，也有共情，而這些，正是文學(xué)所追求的。

除了與讀者交流，鄭在歡的小說(shuō)還聯(lián)結(jié)了他身邊的那些朋友。在這場(chǎng)跨年秀開(kāi)始前，他們每天都會(huì)在一起排練，他說(shuō)：“大家過(guò)的是一種集體生活，能和我打心眼兒里欣賞的人玩在一起是特別美妙的事情。”

而這些朋友，也讓喜歡搖滾樂(lè)的鄭在歡圓了組樂(lè)隊(duì)、當(dāng)主唱的夢(mèng)，起碼在那晚，他很盡興。從小就喜歡音樂(lè)的他，哼唱過(guò)周杰倫，長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)過(guò)刀郎，也模仿過(guò)許巍。懵懵懂懂的那段時(shí)期，他經(jīng)常會(huì)把磁帶的后半截扯出來(lái)，錄上自己唱的歌。他覺(jué)得，那時(shí)候像他這樣的年輕人，八成都是喜歡文藝的，當(dāng)時(shí)的流行文化也提供了很好的滋養(yǎng)。他說(shuō)：“其實(shí)‘娛樂(lè)至死’也挺好的，但前提是高質(zhì)量的內(nèi)容?！?/p>

“自己寫(xiě)得不爽，小說(shuō)就沒(méi)意思了”

鄭在歡今年32歲，和同齡作家相比，他的職業(yè)生涯是比較長(zhǎng)的。16歲的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。去年年末接續(xù)出版的這兩本書(shū)，其中大多的篇目也都是他在二十三四歲時(shí)完成的。

寫(xiě)下這些故事那幾年，他在北京過(guò)著一種封閉的生活。他待在出租屋里，床上堆滿了書(shū)，消磨時(shí)間的方式，除了饑不擇食似的閱讀，就是一天看4部電影，等入睡時(shí)，已經(jīng)是凌晨四五點(diǎn)鐘了。在鄭在歡的心里，只有一個(gè)念頭——寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，長(zhǎng)篇作品才能算作一本書(shū)，而出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，才能有出名的機(jī)會(huì)。

但堅(jiān)持了兩年后，他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的東西無(wú)處發(fā)表，出書(shū)更是不可能的事情了。在煎熬的日子里，他靠寫(xiě)一些短篇故事來(lái)調(diào)節(jié)自己的心緒。漸漸地，他發(fā)覺(jué)，好像這種形式的小說(shuō)也很有魅力。

他寫(xiě)下的第一篇叫《這個(gè)世界有鬼》。那段時(shí)間，人們都在關(guān)注著富士康員工跳樓的社會(huì)新聞，鄭在歡在報(bào)紙上也看到了一篇與此相關(guān)的簡(jiǎn)短報(bào)道。報(bào)道里寫(xiě)，三個(gè)少年相約去自殺，最后，兩個(gè)人離世，一個(gè)人幸存了下來(lái)。

鄭在歡以此為原型，寫(xiě)了這篇小說(shuō)。在寫(xiě)那位幸存者時(shí)，他如是寫(xiě)道：“李青出院之后受到了各方關(guān)注，記者堵在他的出租屋里，反復(fù)問(wèn)著他同樣的問(wèn)題。他只用一句‘活得太累’敷衍他們。他們給他請(qǐng)了心理醫(yī)生，面對(duì)那個(gè)慈眉善目的老頭，他只能說(shuō)自己‘喜歡活著’。”鄭在歡說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，并不是想把故事講成那種社會(huì)調(diào)查，我想追求的是，把一件事兒說(shuō)得有趣、豐富而有彈性，如果寫(xiě)得太俗，或者我自己寫(xiě)得不爽了，小說(shuō)就沒(méi)意思了?！?/p>

等到24歲，鄭在歡覺(jué)得自己在北京實(shí)在是待不下去了。他在那個(gè)夏天考慮著，要不干脆回到老家做個(gè)農(nóng)民算了，“與鄉(xiāng)鄰生活在一起，出門(mén)就能互相打招呼”。但等到真正回到故土，他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)難以再適應(yīng)那樣的環(huán)境了。他說(shuō)：“回去的時(shí)候，見(jiàn)不到年輕人，每天只能和大媽們、老太太們聊天，每次聊的也基本上是一樣的東西?！蔽孟x(chóng)叮咬，生活單調(diào)，駐留了5天，他毅然決定，要回到北京。

這次回京，他寫(xiě)了一篇名為《駐馬店女孩》的小說(shuō)。這個(gè)短篇故事，也像是他在重新審視自我的身份。他在當(dāng)中寫(xiě)道：“很多次到達(dá)這里，又坐上火車匆匆離開(kāi)。身為一個(gè)駐馬店人，我只是駐馬店的過(guò)客?！睂?xiě)完這篇，他找了一份影視公司的工作。通勤與熬夜，成了他生活里最主要的兩件事。在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，小說(shuō)成了一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的幻夢(mèng)。

“真正好的文本，是和生活綁定在一起的”

對(duì)于如今的鄭在歡來(lái)說(shuō)，北京是盛放自己軀體與精神生活的地方。但在十幾年前，這個(gè)城市之于他的意義，只是打工糊口的目的地之一。與媒體口中在順境中成長(zhǎng)起來(lái)的90后不同，鄭在歡的生活經(jīng)歷充滿了波折。

他的生母早逝，他由奶奶帶大。因?yàn)槔^母不愿支持，他在讀完初中一年級(jí)之后，就沒(méi)再接受過(guò)學(xué)校的教育了。打工，成了他謀生以及逃離的唯一出路。他的第一份工作，是追隨親戚到保定的白溝鎮(zhèn)生產(chǎn)箱包。每天早上六點(diǎn)到夜里十一二點(diǎn)，他都是在踩縫紉機(jī)中度過(guò)的。那時(shí)，他身邊的人，大多與他相似——年齡小的，十五六歲，稍長(zhǎng)一點(diǎn)，也不過(guò)二十歲出頭。難得休息的時(shí)候，一群人混混日子，上個(gè)網(wǎng)，也就過(guò)去了。

鄭在歡覺(jué)得，時(shí)間長(zhǎng)了，這不是個(gè)辦法。于是，他又輾轉(zhuǎn)余姚、寧波等地，尋找新的出路。但工作是看不到頭的，身邊的同事?lián)Q了一批又一批，也依舊和他沒(méi)有什么共同語(yǔ)言。他下班后，有時(shí)和同事一起上網(wǎng)、打麻將，有時(shí)靠讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間。

那時(shí)流行韓寒和郭敬明的作品，他看了之后，覺(jué)得他們寫(xiě)的東西好像和自己生活的世界是完全不同的。他開(kāi)始試著寫(xiě)下自己身邊的人的故事，滿街晃悠的輟學(xué)少年、留守在家里無(wú)所事事的小孩、潰敗的中年人，都成了他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。寫(xiě)完之后，他發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)好像也多了一點(diǎn)。

2009年，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友在北京開(kāi)了一家淘寶店，店面大、生意忙，急需人手。于是，這個(gè)朋友聯(lián)系了他。就這樣，鄭在歡在海淀的西山腳下當(dāng)起了淘寶客服。但干了幾天他就放棄了，一方面是因?yàn)樗蜃致?，并時(shí)常出現(xiàn)錯(cuò)誤；而另一方面，則是因?yàn)閯傞_(kāi)春的北京，風(fēng)刮得很大，每天坐在工位的時(shí)候，他能感覺(jué)到腳下的風(fēng)在亂串。生活里沒(méi)有什么熟識(shí)的人，再加上氣候的寒冷，讓他覺(jué)得自己很凄涼。

也同樣是在這年，他的生活迎來(lái)了一線轉(zhuǎn)機(jī)，他偶然看到了小說(shuō)征文比賽的消息，首獎(jiǎng)30萬(wàn)元。他用手機(jī)打字，投出了一部玄幻小說(shuō)與一部流浪冒險(xiǎn)小說(shuō)，最后流浪冒險(xiǎn)小說(shuō)得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金8000元。寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了第一個(gè)文學(xué)上的朋友魏思孝。在鄭在歡的記憶里，魏思孝戴著發(fā)箍，家里擺放著的都是小眾出版物——文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)形象。

19歲的鄭在歡不清楚文學(xué)是什么，他只是隱約地感覺(jué)到，自己或許可以走寫(xiě)作這條路。在聊天的過(guò)程中，魏思孝提到了很多著名作家的例子。鄭在歡當(dāng)時(shí)有些不屑，他心想，看書(shū)就看書(shū)唄，咋還追星呢？但后來(lái)讀到那些代表作的時(shí)候，他也就理解了。

不過(guò)，在文學(xué)上，鄭在歡一貫如此，他從不想去做一個(gè)苦大仇深、滿嘴理想抱負(fù)的文學(xué)青年，他只希望，自己能寫(xiě)一點(diǎn)兒有意思的東西，至于高尚、崇高的那些追求，最好可以在故事里被消解掉。

很快，他把獎(jiǎng)金當(dāng)作自己寫(xiě)作的啟動(dòng)資金，買(mǎi)了一臺(tái)電腦，帶著一股“莽勁兒”，投身于寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)中。他格外自信，身邊的幾個(gè)人也都在鼓勵(lì)他，這更讓他覺(jué)得，只要能把自己想寫(xiě)的內(nèi)容落在紙面上，就一定能有所成就。

結(jié)果事與愿違。生計(jì)所迫，他不得不參與到一些帶著目的性的寫(xiě)作當(dāng)中，甚至拮據(jù)的時(shí)候，為了7000多元的稿費(fèi)，他還想過(guò)和幾個(gè)朋友一塊兒攢一本書(shū)出來(lái)。他說(shuō)：“現(xiàn)在回看，那些文字的價(jià)值，僅僅是賺錢(qián)活下去的工具。”在他心里，真正好的文本，是和生活綁定在一起的。他再翻閱那些故事時(shí)，也時(shí)常會(huì)回到一段段被別人視作挫折與坎坷的經(jīng)歷里。他覺(jué)得，好像也沒(méi)那么苦，偶爾也會(huì)有美好的事情發(fā)生。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能重塑自己

2017年，鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》出版。有不少人都通過(guò)這本書(shū)，認(rèn)識(shí)了鄭在歡。媒體、讀者、圖書(shū)編輯也都給他打上了一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，其中最有代表性的幾個(gè)，都與駐馬店這個(gè)小城相關(guān)。

鄭在歡說(shuō)：“我澄清過(guò)無(wú)數(shù)次，我從來(lái)沒(méi)有一刻鐘想過(guò)給自己弄一個(gè)什么文學(xué)故鄉(xiāng)，都已經(jīng)是‘地球村’了，把人局限在同一個(gè)地域上，在藝術(shù)領(lǐng)域是很偷懶的一件事兒。”在他看來(lái)，這是一種文化上的霸權(quán)，就好像給自己找到了一個(gè)文學(xué)上的靠山，從而獲得了獨(dú)家解釋權(quán)。

縱觀文學(xué)的歷史，有很多作家都被這樣的話語(yǔ)模式框定住了。譬如，提及福克納，必定會(huì)說(shuō)到約克納帕塔法；談?wù)擇R爾克斯，馬孔多這個(gè)小城也一定不會(huì)缺席……人們往往也就遺忘了，這些作家寫(xiě)過(guò)的地方，不只有自己的故鄉(xiāng)。

在鄭在歡眼里，故鄉(xiāng)是一個(gè)人的來(lái)處，他說(shuō)：“當(dāng)我們還沒(méi)有能力改變自己生活的時(shí)候，我們的行為模式都會(huì)受到家庭和故鄉(xiāng)的影響?！辈痪们?，他和朋友閑聊，他說(shuō)自己不喜歡吃奶奶做的面條，因?yàn)槟棠探o他盛的面很少有湯，“就像個(gè)面坨”。但他愛(ài)吃的，是面湯多，同時(shí)漂著香油和菜葉的那種面。朋友反問(wèn)他：你想過(guò)這是為什么嗎？他突然意識(shí)到，奶奶在故鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期，“在她的觀念里，面湯是騙人的玩意兒，扎扎實(shí)實(shí)的才是好的”。

鄭在歡說(shuō)，這就是家鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的塑造，但離開(kāi)了那里，我們身上的烙印也就沒(méi)有那么重了。“無(wú)論是小說(shuō)還是生活，我都希望自己能做個(gè)‘地球人’，更大、更開(kāi)闊，因?yàn)橹挥兴Φ裟切┡c生俱來(lái)的東西，我們才能重新塑造自己。這應(yīng)該是一個(gè)人的理想。”

而至于為什么還愿意書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，鄭在歡的答案是“十幾歲時(shí)候的生命體驗(yàn)對(duì)人的刺激很強(qiáng)”。他說(shuō)：“涉世未深的人，是敏感的，接觸什么都是全新的，雖然整體上是波瀾不驚，甚至有些枯燥，但身處其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年時(shí)期出格的表達(dá)、不顧后果的行動(dòng)，都是純粹的、有詩(shī)意的，并且值得分享出來(lái)?！?br>

當(dāng)他來(lái)到北京之后，他覺(jué)得，大家都挺文明的，發(fā)于情，止于禮：“沒(méi)有多少能看清的東西能刺到我，如果我在當(dāng)中，我或許想要去揭開(kāi)它，但我要是游走在外面，我也只能是遠(yuǎn)觀，這或許也是我的城市書(shū)寫(xiě)少的原因。我的城市生活不夠透亮?！?/p>

晚安，各位

正是由于自私的欲望與升華的渴望并存，人類的心中才會(huì)充滿了矛盾、彷徨與痛苦；沒(méi)有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無(wú)縹緲得失去了分量。自私是人類沉重的負(fù)擔(dān)，但也許在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也會(huì)是人之所以為人的一個(gè)最重要的錨點(diǎn)吧。

——《克拉拉與太陽(yáng)》 [英] 石黑一雄 著，上海譯文出版社，2021-3

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?