從業(yè)者們正等待著開門的那一天。

編輯丨牛旭

新的一天開始了，小鹿戴上口罩，朝著網(wǎng)吧的方向走去。

在疫情影響到連云港前，小鹿打算利用一部分寒假時間做兼職，小區(qū)里的網(wǎng)吧離得近，成了她的最佳選擇。這不是個辛苦的差事，小鹿每天下午1點打卡上班，晚上9點準時離開，用她自己的話來說，工作內(nèi)容并不復雜，“就是日常打卡上班，做個刷身份證的網(wǎng)管”。

在許多城市里，網(wǎng)吧都是常年運轉(zhuǎn)、永遠不缺人光顧的地方。它同時具有聯(lián)結(jié)與隔絕的雙重功效：有人把它當做最合適的聚會場所，無論是線下聚會還是線上的朋友聯(lián)機，它是聯(lián)結(jié)世界的橋梁；有人把它當做避難所，在其中耗費無數(shù)時光，享受與世界隔絕的快樂……

但在這個春天，所有網(wǎng)吧里都靜悄悄。

丨　留在二樓的薩摩耶

小鹿從沒想過，這份清閑的工作很快就會結(jié)束。新冠肺炎的消息越來越多，前來網(wǎng)吧的客人越來越少。1月24日，網(wǎng)吧正式收到停業(yè)通知，那天，整個網(wǎng)吧里就只剩下兩位顧客?！澳悄茉趺崔k，還是命重要?！毙÷购軣o奈，但能理解停業(yè)的要求。

“只是可憐了老板的狗子?！?/p>

在網(wǎng)吧二層的小屋里，小鹿的老板養(yǎng)了一條薩摩耶。在正常營業(yè)的日子里，這條狗是老板的心頭肉，就算老板出門辦事，也要將它托付給保潔阿姨，確保每天都能出門溜上一兩個小時。突如其來的疫情顯然不在老板的計劃之內(nèi)，停業(yè)以后，保潔阿姨不再上班，老板也因故無暇去照看，薩摩耶的吃喝拉撒便交給了在網(wǎng)吧附近居住的員工照料。

每天，小鹿都會和同事們在微信群里協(xié)商，確定誰去添水添糧。薩摩耶平日最喜歡的外出的環(huán)節(jié)不復存在了，雖然這條狗表現(xiàn)乖巧，不會拽著人到處跑，但出于安全考慮，誰都不愿意在室外待太久。

薩摩耶這種大型犬，沒法出門自然像是關禁閉。每天中午，小鹿打開網(wǎng)吧里的狗籠，它便搖著尾巴沖出來，圍著小鹿的腿轉(zhuǎn)圈撒嬌，一旦小鹿忙完手頭的事，準備離開，它又會追在小鹿身后，擺出一副可憐巴巴的樣子，這總是讓小鹿于心不忍。

小鹿并不擔心網(wǎng)吧停擺會造成多大的損失。平日里接觸下來，她覺得老板家大業(yè)大，停業(yè)一段時間應該還可以承受，她只是發(fā)自內(nèi)心地擔心這條薩摩耶的身心健康。

丨　“對我來說，有社保就夠了”

并非每個人都像小鹿那樣樂觀。實際上，越是了解網(wǎng)吧行業(yè)的人，越是知道停業(yè)的每一天意味著什么，這種痛苦有時不光由老板承擔，也讓那些熱愛自己工作的員工有所觸動。

劉熊今年33歲。出于平日里對游戲的熱愛，再加上看好電競行業(yè)，幾年前他加入了由好友蔣明明組建的團隊，在北京某家電競館負責場館運營。

這不是一份輕松的工作。在電競館里，劉熊主要負責場館運營和職業(yè)戰(zhàn)隊接待，有時還要兼顧對外項目和活動推廣，人手緊張時，財務、人事和新媒體劉熊也要參與。繁雜又多樣的工作讓劉熊的休息時間難以確保，電競館24小時營業(yè)，節(jié)假日無休。在沒有特殊活動的日子里，劉熊也經(jīng)常被網(wǎng)約車拉著在兩家門店之間往返，下班到家時通常已經(jīng)深夜。

劉熊熱愛自己的工作。網(wǎng)吧和電競館有什么區(qū)別？劉熊用游戲版本號來舉例?！氨热缇W(wǎng)吧是1.0，電競館可能是2.0、3.0，或者3.0 Plus，也可以是紅白機和VR游戲的區(qū)別。網(wǎng)吧只能滿足玩家最基本的玩電腦的需求，電競館就不一樣了，它能打游戲，能訓練，還可以舉辦活動和拍攝，是一個比較立體的活動場所?！?/p>

劉熊也樂于和顧客接觸，有人問，有哪些《英雄聯(lián)盟》隊伍來過電競館里練習，他連著說了許多個名字。出于保密要求，他不能透露那些明星選手們在訓練時的表現(xiàn)。“可是他們還挺有意思的，就是包括線下對工作人員和粉絲，都很友好?！?/p>

就像是喧囂都市里插電即可營業(yè)的“有求必應屋”，電競館提供的娛樂內(nèi)容是豐富多樣的。有人借助場地辦年會，就可以搶紅包和玩桌游；有聚會請求時，也能出現(xiàn)穿著女仆裝的服務員和烤翅。當然，還有隊伍訓練、集體觀賽，或者單純地當做網(wǎng)吧營業(yè)......如果不是疫情，劉熊此時應該也在忙碌于準備這些活動，但這個春天，劉熊只能待在家里，家庭聚會全部取消，店里又沒有事情需要他頻繁往返，看看紀錄片、小說，刷刷微博，偶爾玩會游戲成了他的主要日常。

生在北京的年輕人，大都保留著一些17年前非典型肺炎的記憶。非典那年，蔣明明正面臨高考，劉熊在專心讀書，雖然學校停課了，他們卻并不感覺疫情有多嚴重。在他倆印象里，戴口罩的人并不多，蔣明明甚至還會抽時間在外面打籃球。

但在那一年，娛樂場所的確是關閉了。劉熊有預感，這次疫情會引起同樣的連鎖反應，只是他沒想到會這么快、時間持續(xù)這么久。電競館剛歇業(yè)時，他只當是提前放兩天假，自己隔幾天還回去檢查一下門窗，做做收尾工作。隨著歇業(yè)時間超過預期，他開始覺得這次的疫情沒有兩三個月過不去。

長時間、沒有截止日期的歇業(yè)難免引起員工之間的討論。在劉熊的工作群里，同事們偶爾會聊到對工資的擔憂，劉熊的態(tài)度倒是比較坦然。他說，不擔心收入肯定是假話，但他覺得作為公司的一份子，也要盡可能在困境里分擔一些什么，自己少拿一點，如果對電競館經(jīng)營下去有幫助，那也值得。

“對我來說，有社保就夠了，支持公司?！?/p>

這段時間，劉熊并沒有考慮過換工作。一部分原因當然是他和老板蔣明明關系好，想陪這位朋友共渡難關，至于要陪多久，他說就算再停3個月也沒關系。

丨　“我就一句話，工資照發(fā)”

小張，23歲，在海寧擁有一家自己的網(wǎng)吧。小張堅持把自己的店稱為“網(wǎng)咖”，因為他覺得他的“網(wǎng)咖”和人們印象里的網(wǎng)吧不一樣。

特殊時期應該如何安撫員工情緒，小張的回答十分直白：“我就一句話，工資照發(fā)，大家好好休息，開門了以后有得忙的?！?/p>

小張知道，穩(wěn)定員工情緒最好的辦法就是保障經(jīng)濟來源，他能做的只有如此。這是個艱難的承諾。小張自己算過一筆賬，停業(yè)至今，把預計盈利和設備折舊費加在一起，網(wǎng)咖一個月大概蒙受6萬元的損失?，F(xiàn)金流能讓網(wǎng)咖支撐多久？他的回答是“只能到月底了”。

小張說的是2月底。

網(wǎng)咖老板并不是小張的唯一身份。正式投身這一行業(yè)前，他在當?shù)赜蟹葜鳂I(yè)，但手里現(xiàn)錢不多。為了彌補現(xiàn)金流支出，他決定選個自己喜歡的副業(yè)，做網(wǎng)咖正好滿足這兩點條件。

2019年5月，小張的網(wǎng)咖正式開業(yè)，生意的火爆程度超出了他的想象。即便自家附近已經(jīng)有6個競爭者，小張仍舊不會為客流擔心。相反，還沒營業(yè)多久，他就要增添機位，應付在門口排隊的顧客。

小張的網(wǎng)咖地段很好。網(wǎng)咖位于海寧開發(fā)區(qū)，背靠規(guī)模相當大的工業(yè)區(qū)和小區(qū)，又臨近公交車站，超市、夜宵、外賣等“配套設置”一應俱全，如果不火，一定是自己經(jīng)營時犯了大錯。

把做網(wǎng)咖當做副業(yè)，讓小張和他的朋友們享受了一些額外的“福利”。

大概13歲時，小張就開始跟同學出沒在黑網(wǎng)吧里，《英雄聯(lián)盟》和《QQ三國》是他熱衷的游戲，尤其是前者。一直到現(xiàn)在，小張身邊絕大多數(shù)朋友都是《英雄聯(lián)盟》愛好者，這里面既有開公司的，也有繼承家族生意的。平日聚會時，游戲是維系他們友情的重要活動。得知小張開網(wǎng)咖后，不少朋友都來捧場，很多人一來二去就成了店里的?？?。

熟人太多也不全是好事，為了避免見面時要求打折和送飲料，除了每天一次來店里對賬，順便了解有哪些服務需要升級改進，小張很少在店里停留。

小張為這個春節(jié)的業(yè)績做過預估。海寧屬于工業(yè)區(qū)，主要消費群體都是外來務工人員，春節(jié)期間的人流量相對平時要少很多，因此店里也不用留太多人。如果有員工選擇留下，他會相應加工資，如果人手實在不夠，他會自己看店。

但一切來得太過突然。剛注意到疫情新聞時，小張并沒放在心上。海寧和武漢相隔700多公里，似乎已經(jīng)足夠安全，前來消費的顧客想法也類似。小張回憶說，疫情剛開始時，大多數(shù)顧客還是照常來上網(wǎng)，更沒人想到要戴口罩。

1月22日，當?shù)匚幕块T下達了停業(yè)通知，第二天，還沒來得及準備資金、安排人員，小張的網(wǎng)咖就正式停業(yè)了。通知要求所有人員撤出營業(yè)場所，小張安排員工簡單地打掃了衛(wèi)生，用酒精消毒了全場，然后就關門了。房租和收入上肯定要虧了，雖然這樣想著，但小張愿意去配合。

“也是沒有辦法的事。”帶著一腦門子的頭疼和擔憂，小張開始了停業(yè)后的生活。平日里小張就自由散漫，這段時間更是常常一覺睡到中午，然后看書、運動、打游戲。遠離忙碌和朋友聚會仍舊讓他感到不自在。大年三十那天，小張一個人走進自家網(wǎng)咖，打算借著店里的機子體驗一下《英雄聯(lián)盟》的“無限火力”模式，結(jié)果沒玩多久，就被執(zhí)法人員勸回家了。

面對疫情，小張所在的社區(qū)嚴格應對，疫情嚴重時出入都要受限，一直到最近逐漸開放，他才有機會去店里通風消毒、調(diào)試設備。按照社區(qū)每戶出一個志愿者的安排，小張加入了每天6小時的輪班，手持測溫槍負責給出來進去的住戶測體溫。小張把這樣的出門機會當做消遣，“反正也沒事做”。

為了應對疫情，一些網(wǎng)吧開始追求轉(zhuǎn)型，對外租賃現(xiàn)有設備成為選擇之一，比如把網(wǎng)吧里的電腦租給用戶，在家里游玩。但在小張看來，這不是長久之策。在海寧，有一家連鎖網(wǎng)咖開始率先嘗試電腦租賃業(yè)務來減少虧損，但就他的觀察效果不明顯，反而因為連鎖店的特性，需要面臨更大的工作量壓力，對比之下，也許還沒有自己的小店撐得更久。

丨　最長的一次歇業(yè)

小店難以支撐，規(guī)模相對大一些的店鋪也不能說樂觀。

持續(xù)的歇業(yè)正給蔣明明造成難以承受的損失，他在北京經(jīng)營的兩家電競館每月大概損失25萬元人民幣，如果3月中旬能恢復正常運轉(zhuǎn)，那么還可以勉強承受；不然的話，他只能關閉規(guī)模較大的一家店來應對。就算如此，剩下的錢和應急資金加起來，也最多夠另一家店撐到今年6月。

經(jīng)營電競館原本出于蔣明明的興趣。大學畢業(yè)后，蔣明明投身金融行業(yè)，在國內(nèi)外多家企業(yè)從事過投資方面的工作，摸爬滾打十多年，賺取了豐富的金融經(jīng)驗以及亮眼的履歷。

幾年前，蔣明明判斷電競行業(yè)會在當前的經(jīng)濟環(huán)境里上升較快，加之又是自己的業(yè)余愛好，便在幾年前從投資公司里招攬了一批原來的下屬和自己游戲里認識的熟人，組成了電競館的核心團隊。

電競館的業(yè)務初期非常順利。2018年11月，蔣明明的第一家店試營業(yè)，2019年1月，第二家店試營業(yè)，兩家店都位于朝陽區(qū)比較火熱的商圈里，又是《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽（LPL）在北京的官方指定訓練場館，一些小有名氣的戰(zhàn)隊也會在這里進行賽前訓練。

“你可以上大眾點評看看我們兩家店的排名，它們在整個排行榜上都是很靠前的?！碧岬阶约译姼傪^，蔣明明話里透著自豪。

倘若不是疫情影響，往年春節(jié)前后，電競館會十分忙碌。按照原本的日程，每年法定節(jié)假日期間電競館都會照常歇業(yè)，但這時如果有顧客包場，蔣明明也不愿回絕。2019年春節(jié)，剛剛大年初二就開始有客人打電話給蔣明明，要求電競館開業(yè)。雖然服務人員大都回到老家過節(jié)了，蔣明明還是叫來幾位合伙人，一起客串了服務人員，把活動順利辦了下去。

直到今年1月初，蔣明明還以為這一年的春節(jié)也會這樣忙碌而充實地度過。隨著疫情的消息通過各種途徑傳來，蔣明明漸漸緊張起來。

平日里，為了避免流感高發(fā)季節(jié)交叉感染，電競館里提供了一些口罩以備不時之需，但這些顯然不夠。于是，蔣明明準備了更多口罩，還督促員工嚴格進行消毒工作，顧客也被要求必須佩戴口罩才能使用設備。

即便做了比較嚴格的應對舉措，蔣明明還是沒想到疫情會嚴重到現(xiàn)在這樣。在春節(jié)期間照常歇業(yè)后，他以為疫情最多持續(xù)到正月十五，到時候，員工正常返京，活動也能繼續(xù)。但很顯然，這個想法落空了。

1月23日，北京在全國率先宣布取消包括17個廟會在內(nèi)的4300多場春節(jié)假日文化活動……受疫情影響，全市娛樂場所、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營場所和影院實際上已經(jīng)全部暫停營業(yè)。每一天過去，電競館歇業(yè)時間的紀錄都在刷新。

當戴口罩成為必然，進出小區(qū)需要被測溫槍頂著腦袋以后，蔣明明的出門頻率變得更少了，除去偶爾到超市采購，剩下的時間大都在家悶著。這種清閑的日子如坐針氈。倘若平時有空閑，蔣明明會打打《魔獸世界》《三國志14》，在艾澤拉斯大陸上四處閑逛，做些休閑一點的任務曾經(jīng)是消磨時間、放松情緒的好辦法，但想到歇業(yè)，蔣明明難免心煩，煩著煩著，就把電腦給關上了。

每年年底，電競館都會承接一些年會和社區(qū)舉辦的電競活動，企業(yè)也會找到電競館舉辦慶典，到了情人節(jié)，電競館還會提供特別活動和優(yōu)惠套餐。因為疫情，這些活動大都被取消和擱置。

電競館的擴張計劃也被耽擱了。因為沒有現(xiàn)金流入，開新店的計劃沒了著落。蔣明明放不下店里，大年初四那天，他跟一位員工來到位于望京SOHO的電競館，對著空空蕩蕩的機位拍了一段短視頻。視頻里，他戲稱自己“包下了整個網(wǎng)吧”。人們大都知道沒有網(wǎng)吧會在這時營業(yè)，評論區(qū)里很快就有人指出：“你是網(wǎng)吧老板吧？”也有心急的在問：“這是哪里，什么時候開門？”

蔣明明并沒有回復他們。

丨　新的一天

新的一天開始，小鹿收獲了兩件讓她感到開心的事。薩摩耶終于被老板接回家里，這意味著她的假期兼職正式結(jié)束；原定一個月的工作最終只到崗10天，老板仍然決定支付她全額工資，這讓小鹿提早確定，明年的兼職要在這家網(wǎng)吧里繼續(xù)。唯獨讓她不太高興的是，學校的開學日期再次延后。

“世界趕緊恢復正常吧。”當原本不受學生待見的日子被賦予了代表疫情好轉(zhuǎn)的意義后，小鹿開始變得更加期待開學的那一天。

“在家‘吃雞’，五殺輕輕松松，謝謝會員們的支持！”劉熊在朋友圈上傳了一組照片，這里面包括一臺等待組裝的電腦以及幾張轉(zhuǎn)賬記錄，雖然電競館仍舊歇業(yè)，但他已經(jīng)復工了。為了應對疫情，電競館把原本只能擺著吃灰的專業(yè)設備，按照包月的方式租賃出去，價格從每天36元到59元不等。依靠平時積累的客源，這項新業(yè)務目前進展順利。劉熊覺得這么干不算太盈利，只能說是“聊勝于無”。

除了設備租賃，電競館還開了在線訓練課程。為這些應對辦法最終拍板的，是歇業(yè)期間在家不斷發(fā)愁的蔣明明。沒法在公司辦公，他和同事們在微信上溝通，幾乎每天都要和管理團隊在線上開會，其中最重要的討論就是如何應對疫情。每過去一天，蔣明明都覺得自己看不清歇業(yè)的終點，他只能期待疫情結(jié)束得快一些。

海寧工業(yè)區(qū)的返程高峰還沒到來，大多數(shù)單位也沒法復工。根據(jù)小張打聽來的消息，網(wǎng)吧這類娛樂場所應該是最后才會開放，很大概率得等餐飲這類虧損更大的行業(yè)先開門?！爸灰匆娝麄冋I業(yè)，我們就沒問題了?！?/p>

受到疫情影響，小張的主業(yè)也止步不前。網(wǎng)咖停業(yè)前，他剛剛解決掉前年的債務，準備“賺點零花錢”，停業(yè)以后，花唄、白條、信用卡像三座大山一樣擺在面前。

生活還是得過下去?！耙龅氖虑樘嗔恕！贝禾斓絹砬埃垱]來得及剪發(fā)，理發(fā)店全部停業(yè)后，他的頭發(fā)越來越長。提到疫情結(jié)束后的計劃，小張把“做一個煙花燙”排在了搓背、足浴和在海底撈吃火鍋前面。

“托尼老師，我從未感覺到如此需要你，我保證以后不對你陰陽怪氣了，我保證！”

在知乎“疫情結(jié)束后會爆發(fā)消費狂潮嗎？”這一問題下面，小張寫下了這樣一句話。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。