【日暮尋路】反思與掙扎
日暮尋路,是眾多如瑪恩納之人,目睹諸多意識(shí)形態(tài)的末路后迎來(lái)的黃昏,是決意踏上新征途的苦行。

一、只見(jiàn)星辰

這是一套非常有趣的話術(shù)。雖然但書(shū)并非真的這么想,但這確實(shí)解釋了布爾喬亞社會(huì)給普羅大眾灌輸?shù)纳鐣?huì)機(jī)理。但書(shū)把村民比作那些經(jīng)營(yíng)書(shū)報(bào)亭的人,如今書(shū)報(bào)亭被淘汰了,沒(méi)有人給予他們應(yīng)有的公正,村民也是大工業(yè)時(shí)代下被淘汰的人,連社會(huì)都不給予他們公正,為什么一家企業(yè)可以給你們呢?也就是說(shuō),村民在市場(chǎng)交易中處于不利地位,拿少的可憐的份額,是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹R驗(yàn)檫@是社會(huì)選擇的,是“自由”的結(jié)果,是社會(huì)讓他們淘汰的,是他們自己一手釀成的,那么我只是順?biāo)浦垡残陌怖淼昧恕?/p>
事實(shí)是這樣嗎?村民理應(yīng)受到欺壓和剝削嗎?村民只是因?yàn)樽约海簿褪撬^的“不努力”,而淪落到底層的嗎?決定這一切的秩序,也就是所謂“自由”,是真正的”自由”嗎?

答案是,“自由”就是布爾喬亞精心設(shè)計(jì)的一場(chǎng)隱性騙局。如果社會(huì)許諾給所有人發(fā)展的自由,那么必然會(huì)有人事先積累起更多的資源,可能是靠投機(jī),可能是靠先天擁有,這些資源再助力他們獲取更多,進(jìn)而達(dá)到壟斷。這些壟斷的人,必然是這一秩序的設(shè)計(jì)者,因?yàn)橹挥兴麄兏萌绾瓮媾@一套體系,而那些被蒙在鼓中的普通人,根本不知道自己的機(jī)會(huì)早就被蠶食到可憐的地步了。也許有人會(huì)像故事里的員工一樣問(wèn):“你們難道不能去找一片無(wú)人之地,建立一個(gè)村落,安安穩(wěn)穩(wěn)地生活嗎?”這是完全不現(xiàn)實(shí)的,因?yàn)榭ㄎ髅谞柹鐣?huì)的本質(zhì)根本不是許諾人以自由,而是將盡可能多的人,讓他們以主動(dòng)或被動(dòng)的形式,卷入大工業(yè)的生產(chǎn)與消費(fèi)中去。即使你選擇固步自封,守在自己的村落里,你生活所依賴的許多東西,也是離不開(kāi)社會(huì)生產(chǎn)的,只要有一絲聯(lián)系,便會(huì)被慢慢牽扯進(jìn)去。所以,當(dāng)蓋爾工業(yè)提出低價(jià)收購(gòu)村莊的土地時(shí),這跟不是是否愿意,或者價(jià)錢(qián)多少的問(wèn)題,而是單方面的,蓋爾工業(yè)對(duì)村莊價(jià)值的宰殺。
而他們當(dāng)然不會(huì)讓你感覺(jué)到這種實(shí)質(zhì),他們會(huì)盡可能地保護(hù)這一套制度體系的穩(wěn)定性,不讓任何人發(fā)覺(jué)異樣,以保護(hù)制度不受批評(píng)的方式概念化人的痛苦,將痛苦重新定義為根源于個(gè)人而非社會(huì)原因,導(dǎo)致他們?nèi)绱素毟F的是自己不夠“努力”,而不是已經(jīng)逼到眼前的工業(yè)機(jī)器,和他們對(duì)生活的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體系的問(wèn)題。

對(duì),沒(méi)錯(cuò),其實(shí)大多數(shù)人都知道這些卑劣的本質(zhì),包括但書(shū)。我們知道,“期待人為制定律法能夠?qū)崿F(xiàn)公正的想法,本身就是一種荒誕?!钡珵槭裁矗鐣?huì)還能安然無(wú)恙地運(yùn)行下去呢?不是因?yàn)槿藗兿嘈拧白杂伞?,恰恰是因?yàn)槿藗兌疾幌嘈拧白杂伞?。他們相信什么?他們相信別人相信“自由”,他們相信自己裝作相信,會(huì)比不相信分得更多的肉羹。
這就是意識(shí)形態(tài),他包括相信相信的東西,也包括相信不相信的東西。因?yàn)樗麄兘y(tǒng)一體現(xiàn)在社會(huì)層面上,就是在相信。
一個(gè)很巧妙的例子:孩子們?cè)谑フQ節(jié)的夜晚,都會(huì)把襪子掛在床前,期待第二天能收到“圣誕老人”的禮物,但當(dāng)然,他們大都有意無(wú)意地知道圣誕老人并不存在,是父母在扮演圣誕老人的角色??墒撬麄?yōu)槭裁催€要掛呢?因?yàn)樵谑フQ節(jié)掛上襪子,就會(huì)有人送禮物。沒(méi)錯(cuò),其實(shí)有沒(méi)有圣誕老人,孩子們信不信圣誕老人都不重要,他們只在乎圣誕節(jié)—襪子—禮物,一套簡(jiǎn)單明了的,可以滿足他們的鏈條。
對(duì)于許多宏大敘事,比如宗教,它們不乏宗教徒也是這樣。
所以,我并不是很喜歡但書(shū)這個(gè)角色。我看到了她因?yàn)槠垓_了村莊而后悔,她知道自己這么做是錯(cuò)的,她早就不相信這簡(jiǎn)單理想的法律條文了。對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),相信與否根本無(wú)關(guān)緊要,只要你還在這么做,可能因?yàn)槭桥橙酢?duì)社會(huì)體系還抱有一絲幻想、或者至少還能能達(dá)到滿足生活的目的,這就夠了。只要每個(gè)人都這么做下去,布爾喬亞的社會(huì)依然會(huì)輾過(guò)一個(gè)又一個(gè)無(wú)辜的村落。因此,無(wú)論如何,但書(shū)的這一套話術(shù)是令人唏噓的,是沒(méi)辦法簡(jiǎn)單用“律師的職責(zé)”來(lái)掩蓋本質(zhì)的。
幸好,故事沒(méi)有特意洗白但書(shū),說(shuō)什么“我也是有苦衷的”、“我小時(shí)候也過(guò)著貧窮的生活”之類(lèi)的,而是給予了這個(gè)角色勇氣,敢于發(fā)起對(duì)意識(shí)形態(tài)的弱小的反抗。盡管這個(gè)反轉(zhuǎn)顯得有些生硬,但至少?zèng)]有讓這個(gè)角色變臭。

二、騎士精神

在切斯柏和瑪恩納身上,我們看到了高貴的騎士精神。昔日保家衛(wèi)國(guó)、吹角連營(yíng)的騎士,淪為了供人娛樂(lè)的商品,未免讓人憤懣。對(duì)此,瑪恩納選擇了凝視,而切斯柏拿起了弓矢。我不得不承認(rèn),切斯柏的話看得我也熱血噴張,我能強(qiáng)烈感受到他內(nèi)心的痛苦與憤恨。權(quán)謀與虛名,扭曲與欲望,血脈與威權(quán),一切都在踐踏著騎士的榮譽(yù)。所以我們要斗爭(zhēng),我們不能和仇視過(guò)的一切的一切和解,我們要——
發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)?
這就奇怪了。為什么要發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)呢?難道戰(zhàn)爭(zhēng)就可以洗刷一切嗎?難道戰(zhàn)爭(zhēng)就可以讓作威作福的吸血蟲(chóng)倒臺(tái)?讓群眾們醒目嗎?
答案是,戰(zhàn)爭(zhēng)或許會(huì)擊垮一部分吸血蟲(chóng),但過(guò)了一段時(shí)間,新的吸血蟲(chóng)還會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。對(duì)于群眾,他們不會(huì)醒目,因?yàn)樗麄兏緛?lái)不及醒目,等他們醒來(lái)之前,他們就已經(jīng)死了。歷來(lái)哪個(gè)國(guó)家主動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),必然是帶有侵略性質(zhì)的,大多是轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾的,而有一點(diǎn)它們驚人的相似——倒在血泊里最多的,永遠(yuǎn)只有人民。
戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是愚蠢的,瑪恩納制止切斯柏也無(wú)可厚非。但是,問(wèn)題只是出在切斯柏身上嗎?只是因?yàn)榍兴拱貍€(gè)人的偏激行為嗎?
或許真如瑪恩納所說(shuō):
卡西米爾不需要騎士。

我們熱愛(ài)自己的傳統(tǒng)文化,毫無(wú)疑問(wèn),她是我們的文化瑰寶。但是,如果讓你回到哪個(gè)王朝,哪個(gè)盛世,你會(huì)愿意嗎?我們敬佩戍邊的古代將士,但他們到底是在守護(hù)什么呢?我們承認(rèn)儒家思想帶來(lái)了許多文化價(jià)值與啟迪,但我們要去恢復(fù)那套倫理秩序嗎?

所以,我們才要取其精華,去其糟粕,而且是切除舊時(shí)文化的“哲學(xué)整體”,保留其有價(jià)值的“部分”。
無(wú)論騎士精神多么高尚,歷來(lái)有多少風(fēng)云人物叱咤卡西米爾,但我們也不得不承認(rèn)——“騎士精神”本身就是對(duì)卡西米爾舊有統(tǒng)治秩序的一種浪漫的解釋?zhuān)菍?duì)其統(tǒng)治實(shí)質(zhì)的粉飾。既然如此,但凡那些妄圖“恢復(fù)騎士榮光”的人,那些打著復(fù)原“征戰(zhàn)騎士精神”旗幟的人,都和許多自己鄙夷的競(jìng)技場(chǎng)騎士無(wú)異,都不過(guò)是掩蓋統(tǒng)治秩序本質(zhì)的工具。我們厭惡商業(yè)下低級(jí)消費(fèi)的燈紅酒綠,厭惡競(jìng)技場(chǎng)上無(wú)意義的血腥與流血。于是我們把情感寄托給亙古的過(guò)往,為那段“真正騎士”的榮光打上濾鏡,認(rèn)為那才是我們應(yīng)該爭(zhēng)取的生活。

我們也不難從切斯柏身上看到這一點(diǎn),切斯柏的理想看似無(wú)可挑剔,但他的手段是丑陋的。炸毀貧民街區(qū),無(wú)視群眾的安危發(fā)起暴動(dòng)。他確實(shí)不仇視民眾,但他也不喜歡、不在乎民眾。他們的死活只不過(guò)是為自己的榮譽(yù)授勛,僅以此來(lái)說(shuō),他并不比聽(tīng)從大騎士長(zhǎng)命令的下屬高尚。我們需要的,難道是一個(gè)隨時(shí)都可以保護(hù)百姓,又可以隨時(shí)屠殺百姓的騎士團(tuán)嗎?那對(duì)于他們而言,我們到底是人還是牲畜呢?不,布爾喬亞好歹會(huì)把人當(dāng)作榨取價(jià)值的螺絲釘,但他們連我們是什么都沒(méi)有思考過(guò)。
醒醒吧,如果那樣的“騎士社會(huì)”真的實(shí)現(xiàn)了,你一定會(huì)后悔的。

三、突破桎梏后的路
我們打破了布爾喬亞的生產(chǎn)與消費(fèi),拋棄了騎士的榮光,我們還能做些什么呢?我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

正如瑪恩納所想——
“騎士不應(yīng)該只是一味懷疑,他該有自己堅(jiān)信的答案?!?/p>
故事中的瑪恩納,一直自詡為與他人毫不相干的路人,可誰(shuí)都能看出來(lái),他比誰(shuí)都上心。就和賽雷婭一樣,嘴上說(shuō)已與萊茵生命斷絕關(guān)系,實(shí)際上總是第一時(shí)間為他們的糗事擦屁股。因?yàn)樗麄儾皇钦娴暮敛魂P(guān)心,過(guò)去那些值得珍惜與保護(hù)的,依然是他們前進(jìn)的目標(biāo)。

“被送返的感染者工人默默地回到自己在村莊角落里的小屋,穿過(guò)兩家正在討論 如何協(xié)力囤積過(guò)冬物資的鄰人。?
人們閑談時(shí)呼出的白霧與炊煙一起慢慢飄散。?
他們不會(huì)再想,如果工程隊(duì)來(lái)了,這個(gè)冬天要去哪里度過(guò)。 ”
沒(méi)錯(cuò),原來(lái)我們所堅(jiān)持的,守護(hù)的,一直是這些。我們始終是為了大家獻(xiàn)身,我們的事業(yè),也是千千萬(wàn)人的事業(yè)。所以瑪恩納才離開(kāi)了卡西米爾,瑪嘉烈才再次回到了卡西米爾。騎士精神無(wú)拯救卡西米爾,唯有真正對(duì)苦難的民眾進(jìn)行救贖,無(wú)論是感染者還是普通人,放下沒(méi)有意義的內(nèi)耗,將矛頭指向我們共同的敵人。讓我們一同建立一個(gè),真正由每個(gè)人自己掌握命運(yùn)的社會(huì),一個(gè)容許人們實(shí)現(xiàn)主體性,實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展,而不是被困在生產(chǎn)與消費(fèi)中的社會(huì)。所以瑪嘉烈才象征著未來(lái),她帶上卡西米爾騎士中可貴的品質(zhì),懷揣著這片大地飽受的苦難,向一片未知與光明走去。而瑪恩納也是這樣的人,時(shí)光并沒(méi)有讓他退去鋒芒,而是讓他學(xué)會(huì)了正視,正視整個(gè)世界淋漓的鮮血,知道了自己要前往羅德島那個(gè)地方。
在羅德島上,我們都抱有這相同的理想。

五、結(jié)語(yǔ)
永遠(yuǎn)不要對(duì)yj的劇情失望,因?yàn)槟悴恢滥囊豢虝?huì)迎來(lái)卡西米爾的故事。果然yj是分地區(qū)選擇的文案,卡西米爾不愧是其中的最高段位。除了主題和故事節(jié)奏,文案也是相當(dāng)精美,繼長(zhǎng)夜臨光再一次告訴我們——語(yǔ)言的文學(xué)性和通俗易懂是完全可以兼得的,謎語(yǔ)人和不適合人物身份的陰陽(yáng)怪氣也是完全可以避免的,這次的文案真的可以稱(chēng)得上是“臺(tái)詞”,拉出去作為話劇的臺(tái)本也一定充滿氣勢(shì)。
但愿其他地方的故事也向卡西米爾看齊吧。
