1943年5月，我于荷蘭的撤退行動(dòng)中身負(fù)重傷，在我回國接受醫(yī)治時(shí)，我與空軍少校亨利·庫侖姆相談甚歡。他是一個(gè)老資歷的王牌飛行員，光是駕駛現(xiàn)在的“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)就擊落過3架敵機(jī)，他入院是因?yàn)樵獾?架Yak-1戰(zhàn)斗機(jī)偷襲，20mm炮彈壞了他的尾翼，而12.7mm子彈要了他右臂上的一塊肉。

我同情他，不過我覺得他已經(jīng)非常幸運(yùn)，至少他的僚機(jī)毫發(fā)無傷。他詢問我的來歷，我告訴他，我是一個(gè)中隊(duì)長，負(fù)責(zé)16輛美援M3“格蘭特”中型坦克，為旅部偵察撤退路徑時(shí)遭到了一群T-34坦克的伏擊，他們首先摧毀了頭車與尾車，接著一輛接一輛地獵殺，我的座車在多枚炮彈的貫穿下起火，我親眼看著5個(gè)手足兄弟被活活燒死在車?yán)铩?/p>

庫侖姆抹了抹鼻子，尷尬地向我道歉，稱他們都是大英帝國優(yōu)秀的士兵，而我只恨那些高大的雙炮坦克沒有足夠的性能，使我們面對T-34時(shí)束手無策。無論是炮塔上的37mm炮，還是車體中的75mm炮，都仿佛在表示：“嘿！我們只為炸飛步兵而生！”而對于敵人的坦克，則像是在說：“都有兩門炮了，炮彈能出炮管就行！”

我說，自從蘇聯(lián)坦克突然沖出阿登森林，在法軍防線內(nèi)大膽穿插，位于低地三國的我軍就遭到了猛攻。新式“丘吉爾”步兵坦克起碼防護(hù)優(yōu)秀，能堅(jiān)守在陣地上，掩護(hù)步兵的反坦克火力，而我們與各色巡洋坦克則會被蘇軍炮火報(bào)銷。不過，踏上逃亡之路時(shí)，我們又愛上了這些“輕飄飄”的家伙。

他表示疑惑，我告訴他，因?yàn)椤扒鸺獱枴碧箍颂筇?，速度也太慢，不得不拋棄，它們的車組正尷尬地和步兵蹭在我們“弱不禁風(fēng)”的坦克上。這些揚(yáng)基佬的“雙炮將軍”性能落伍，在我長達(dá)半個(gè)月的征戰(zhàn)時(shí)光中，沒有擊穿過一輛蘇軍坦克的裝甲，只是排列著整齊的隊(duì)伍，如一排靶子般接受猶太布爾什維克分子的轟擊。

我們又談到了1941年3月的“東風(fēng)”行動(dòng)，同盟國在德國一系列失敗的源頭，“政治干預(yù)軍事”的典范，如果沒有執(zhí)行這個(gè)遷就德國人，而將柏林設(shè)為目標(biāo)的愚蠢計(jì)劃，我們絕不會遭到如此痛苦的挫敗。30萬人在圍困中投降，我們再無力阻擋這些水平低劣，但宗教般狂熱而數(shù)量眾多的赤色野獸……

庫侖姆抽了口手中的香煙，慢慢說：“其實(shí)，我也在這個(gè)包圍圈里待過，斯崔克蘭德上尉，不過我出來了，活著出來了。”

我聽出他大約是想講述自己的經(jīng)歷，好出一口氣，我笑著問：“你愿意說說你的故事嗎，少校？”

“嗯，那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)上尉。”他說。

他講到，當(dāng)時(shí)自己駕駛的機(jī)型還是“無畏”——那款梧鼠五技的炮塔式戰(zhàn)斗機(jī)，沒有前射火力，打擊敵人完全依賴機(jī)槍手的旋轉(zhuǎn)炮塔，而這個(gè)炮塔上也只有4挺7.7mm機(jī)槍，火力算不得兇悍。在“東風(fēng)”行動(dòng)中，他們的任務(wù)主要是為轟炸機(jī)護(hù)航，自大部隊(duì)在施勞弗城附近被圍后，便開始為運(yùn)輸機(jī)提供掩護(hù)。

運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)勇敢地穿梭于敵占區(qū)，這里不僅是地面防空部隊(duì)的獵場，還是雙方戰(zhàn)斗機(jī)自由格斗的擂臺，他們盡可能多地向包圍圈內(nèi)空投物資。沒過多久，里面的人頂著猛烈的炮火修建了2座簡易機(jī)場，運(yùn)輸機(jī)開始在這里降落，更經(jīng)濟(jì)地輸送物資，并在返航時(shí)將傷員一同帶出，給予人們希望。

“無畏”戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航能力其實(shí)一般，盡管它們背著7.7mm四聯(lián)裝炮塔，看似能組成一支空中艦隊(duì)，可通過搖動(dòng)炮塔射擊敵機(jī)的作戰(zhàn)方式卻并不高效。常規(guī)布局的戰(zhàn)斗機(jī)相較之更輕盈，能更頻繁地展開攻擊。只有“咬尾”時(shí)狀況不同，“無畏”的炮塔能直接向后開火，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的機(jī)槍手溫斯頓下士擊落了2架敵機(jī)。

作為戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)組，他們不需要在包圍圈中的機(jī)場停留，然而一場機(jī)械故障令他們不得不脫離編隊(duì)在此著陸?？罩械腻羞b日子到頭了，他與當(dāng)?shù)乇粐俦捕攘艘欢稳币律偈车臅r(shí)光。返航的運(yùn)輸機(jī)本該將他們帶離這里，可2架滿載彈藥的德軍Ju 52運(yùn)輸機(jī)在跑道上被炮火擊中，飛機(jī)殘骸與巨大的彈坑使這里不再可以起降，另一座機(jī)場同樣被炸得千瘡百孔。

事后證實(shí)，這是356mm——14英寸鐵道炮的杰作。地勤們拼命修復(fù)，然而白天不斷遭到這種火炮的襲擾，即使是晚上也被夜間轟炸機(jī)攪得不得安寧。它們神出鬼沒，來無影去無蹤，似乎會在某個(gè)高度關(guān)閉引擎，以滑翔的姿態(tài)抵達(dá)目標(biāo)上空投彈。蘇軍宣傳說，那是一種叫U-2的老式雙翼飛機(jī)，由女性飛行員駕駛。

每一次炸彈落地后，周邊的高射炮都會開始演奏，讓本該安靜的睡眠時(shí)間火熱起來，許多饑腸轆轆的官兵也必須跟著起床，執(zhí)行警戒任務(wù)。庫侖姆和溫斯頓沒有見過這場面，很難睡好。盟軍官兵給那些站錯(cuò)邊的女中豪杰取了響亮的綽號——“暗夜女巫”，讓不安情緒進(jìn)一步蔓延。

庫侖姆自嘲地說，有時(shí)機(jī)場也沒有遭到炮擊，但那是因?yàn)檫@些炮彈砸向了前線官兵。一次，他們到做飯的營帳索求食物，一個(gè)德軍見了，用撇腳的英語稱自己是德國空軍具有憲兵職責(zé)的消防兵，想把兩人攆到炮聲隆隆的前線。庫侖姆說德國人沒資格管英國人，這家伙便找來了一個(gè)我國的少校，少校斥責(zé)兩人是“偷懶的膽小鬼”，他們說自己是飛行員，軍官挨個(gè)詢問職務(wù)，然后要將溫斯頓抓走。

于是庫侖姆也一起去了，填入了機(jī)場防線的一線陣地，他們被發(fā)了2支捷克斯洛伐克的Vz.24步槍、一衣袋沒有橋夾的散裝子彈。由于價(jià)值較高，兩人被部署在了比較安全的位置。在散兵坑里，他們一槍一槍地射那些俄國佬，再一顆一顆子彈地裝槍。4輛A10巡洋坦克半埋在前面的土坑里，炮擊那些進(jìn)犯的T-28坦克。

這些涂著紅星的三炮塔戰(zhàn)車一般會有9~10輛同時(shí)出現(xiàn)，也經(jīng)常被擊穿，彼時(shí)里面的人會爬出來，往后方逃跑，最多時(shí)有6人，最少時(shí)則有3人。但那些巡洋坦克也消耗得很快，在兩輪攻勢下，其中的3輛失去了戰(zhàn)斗力，和那2輛更早被毀、留在戰(zhàn)場上充樣子的A10坦克，一起沒人打理了。

庫侖姆不覺得自己的步槍有擊中過人，他笑著告訴我自己的槍法很差，充其量只是讓敵人知道這個(gè)方向有士兵駐守。而談及專職戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)槍手的溫斯頓時(shí)，他若有所思地低下了頭，認(rèn)為溫斯頓的步槍肯定命中過布爾什維克，因?yàn)闇厮诡D是個(gè)好士兵，射出了一倍于自己的步槍子彈。

他接著說，防線是在一頭裝甲巨獸出現(xiàn)后動(dòng)搖的，它有著高大的炮塔，和扁平的車身放在一起顯得頗為滑稽。這種坦克有著厚重的裝甲，機(jī)場的反坦克火力奈何不了它，而它也每隔近20秒才會發(fā)一次炮。最后那輛A10巡洋坦克被它擊中后，炮塔都被炸飛到了四層樓的高度……愿里面的坦克手安息。

A10損毀后，遭殃的就是反坦克炮和重機(jī)槍，它的炮彈落地后，會產(chǎn)生比擬重炮炮彈的巨大爆炸，和直接遭受炮兵覆蓋沒有區(qū)別。所幸配合它的步兵已經(jīng)被打退，這輛大坦克也被打斷履帶無法前進(jìn)，只是不停地發(fā)射航向機(jī)槍與炮彈。但放任它破壞防線、殺傷人員也是不行的，軍官借來了德軍的武器。

迫擊炮向坦克發(fā)射煙幕彈，讓它的車組被煙墻擋住視線，同時(shí)德軍的半履帶拖車?yán)瓉砹艘婚T高射炮——著名的88mm炮Flak 36。庫侖姆稱，這是他第一次見到這種威名赫赫的武器。德國兵在一輛A10坦克的殘骸后架炮，煙幕消散時(shí)發(fā)起攻擊，第一發(fā)炮從坦克的車體上彈開了，幾秒后就又發(fā)射了第二發(fā)炮。

沒有擊穿，坦克也還以顏色，但它打偏了，那一枚榴彈將后面的半履帶拖車炸了個(gè)粉碎，剛跳出車的司機(jī)沒能幸免，在地上哀嚎；其航向機(jī)槍也向這門高射炮射擊，可炮組始終躲在堅(jiān)固的炮盾后，無人中彈，裝填手又給炮膛塞了一枚穿甲彈，火炮再次怒吼，這輛坦克總算是被擊穿了，車組開始在炮塔后出現(xiàn)。

那些人跑了，大坦克被擊敗了。一開始，炮手們沒有照例繼續(xù)射擊這輛遺棄的戰(zhàn)車，十分鐘后才接著發(fā)射了幾枚炮彈，讓它炸成了廢鐵。大約軍官們還想去看看情況，只是又覺得不太安全，才例行公事，杜絕敵人回收坦克的可能。庫侖姆認(rèn)為，這頭巨獸嚴(yán)重削弱了這里的陣地，導(dǎo)致了之后機(jī)場的淪陷。

這還僅是作戰(zhàn)，生活狀況也不盡人意。他們雖占據(jù)著奧得河西岸，但東岸就是蘇軍陣地，幾乎無法靠近河邊取水。近40萬人大多擠在以施勞弗城為中心的地帶，用水非常緊張，在被困的近一個(gè)月的時(shí)間里，他們僅在到達(dá)第4天洗過一次衣服。食物也少，根本吃不飽，特別是他們不停地抽煙以緩解焦慮，使饑餓感更強(qiáng)。

現(xiàn)在，庫侖姆也是抽煙解愁，讓煩悶盡可能多地隨煙云而去。他提到，城里的食物早就被吃光，人們依靠運(yùn)輸機(jī)丟下的物資和打獵過活。不至于餓死，可所有人也都營養(yǎng)不良。德國人還在城里開起了妓院，他們搶走了這些年輕姑娘的財(cái)產(chǎn)，逼迫其用身體贖買食物。德軍軍官說她們是叛國賊，是她們應(yīng)得的。

庫侖姆覺得不可思議，在忍饑挨餓的情況下，怎么會有體力干這種事？然而他去過一次之后就明白了，那些人多是在拿鞭子抽打這些女孩兒。多么聰明！這樣既不傷身體，也消解了欲望，只是那些女孩被打得嗷嗷叫喚，渾身都是赤紅的疤痕。其中一個(gè)還對他們罵道：“俄國人強(qiáng)奸，你們要命！”

我問到，他們是否也有參與，庫侖姆沉默了一會兒，說自己沒有，接著又是一陣沉默，說溫斯頓有想試試。他看到溫斯頓在抽打女孩兒時(shí)，臉上露出了享受的、猙獰的面孔。他有點(diǎn)理解了，即使是一個(gè)品行端正的英格蘭紳士，在艱苦而放縱的環(huán)境下，也會變成一頭為性癲狂的野獸，溫斯頓隨后強(qiáng)奸了這個(gè)可憐的姑娘。

庫侖姆感嘆到，這里四面八方都是可恨的猶太布爾什維克，幸好氣候尚且溫和，如果下了大雪，那就是真正的人間地獄。隨著蘇軍攻勢的擴(kuò)大，另一座機(jī)場陷落了，運(yùn)輸機(jī)的損失越來越多，投送量越來越低，燃油再?zèng)]有補(bǔ)充，所有的機(jī)動(dòng)車都不再挪動(dòng)了，彈藥與食物也在迅速減少，狡猾的俄國佬一邊勸降，一邊播放大家熟悉的唱片，鬧得人們軍心渙散。

一次經(jīng)過妓院時(shí)，他們看到法國軍官在提議處決妓院里的姑娘，稱這里的局勢正在朝最糟的方向發(fā)展，一旦大家被俘，這些女孩肯定會向布爾什維克控訴自己的遭遇，對盟軍不利。一旁的英國人、德國人表示同意，只有波蘭代表皺著眉頭，沒有發(fā)表意見。他不知道這些人有沒有去做，因?yàn)樗麄冊缭诘挚贡罎⒅熬屯粐恕?/p>

他們從這個(gè)該死的地方離開，是拜一架墜毀到附近的“無畏”戰(zhàn)斗機(jī)所賜。機(jī)組犧牲了，地勤在這件遺物上拆下了一些零件，重新裝到他們的飛機(jī)上，修好了這個(gè)座駕。但跑道仍然不被開放，盡管運(yùn)輸機(jī)殘骸已經(jīng)被清除，可鐵道炮炸出的彈坑們還是沒有填平，他們一直等待，直到蘇軍對機(jī)場發(fā)動(dòng)總攻。

那是個(gè)恐怖的清晨，機(jī)場防線突然遭到一種短促而密集的炮火，遮天蔽日的火箭彈席卷了陣地，在各處都留下了烈焰與硝煙。預(yù)留的武器折損大半，重機(jī)槍被掀到了泥地里，反坦克炮被翻在了炮位旁，而守在它們身邊的官兵不是不省人事，就是殘缺不全，或是燒成了漆黑的焦炭。

近20輛多炮塔坦克在步兵的伴隨下，駛出公路展開了陣型，當(dāng)中有6輛不是T-28，是一種更大的坦克。其前部也如T-28安裝了2座炮塔，但只有一座裝備機(jī)槍，另一座使用的是小口徑火炮的炮塔。在它們?yōu)檫M(jìn)行機(jī)動(dòng)而側(cè)過車身時(shí)，庫侖姆注意到它還有向后的炮塔——1座火炮炮塔、1座機(jī)槍炮塔。

被發(fā)配在緊靠機(jī)場的二線陣地里，庫侖姆與溫斯頓看到坦克們噴吐著道道火舌，碾過狼煙四起的一線陣地。他們知道機(jī)場即將失守，設(shè)施簡陋、火力匱乏的二線陣地注定無法擋住這輪進(jìn)攻，再不逃跑絕對會淪為俘虜。兩人丟下步槍向機(jī)場狂奔，軍官急得鳴槍示警，他的叫罵聲頃刻間被坦克的炮聲蓋了過去。

他們沖進(jìn)停放有自己戰(zhàn)斗機(jī)的簡易機(jī)庫，爬進(jìn)機(jī)艙內(nèi)準(zhǔn)備起飛。整修完成時(shí)，地勤就已經(jīng)注滿了燃油。他們匆忙檢查了飛機(jī)的狀況，把它開到了起飛跑道上，3架更大的Ju 52運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)排到了與他們對向的跑道盡頭，似乎想法相同。此時(shí)他們聽見，防衛(wèi)機(jī)場的小口徑高射炮已經(jīng)在開火。

溫斯頓把炮塔搖向后方，用那四聯(lián)裝7.7mm機(jī)槍射擊進(jìn)攻的蘇軍，而庫侖姆則握死節(jié)流閥，緊盯前方。第一架運(yùn)輸機(jī)開始滑跑，在這條被炮火摧殘得凹凸不平的跑道上奮力沖刺，在一個(gè)大彈坑前成功拉起。這架龐大的三引擎飛行器掠過了兩人的“無畏”戰(zhàn)斗機(jī)，將向二線陣地發(fā)起沖鋒的蘇軍步兵嚇得四散奔逃，猖狂地從他們和坦克的頭頂上飛躍。

第二架運(yùn)輸機(jī)緊隨其后，然而它的機(jī)首引擎突然發(fā)生爆炸，大約是被坦克擊中了。飛機(jī)拖著黑煙栽在了那個(gè)深坑中，機(jī)體還壯觀地翻滾了過來。庫侖姆十分揪心，這并不意味著他們不用繼續(xù)等待，因?yàn)槟羌軌嫏C(jī)已經(jīng)占據(jù)了“無畏”很長一段的起飛跑道，他沒有拉起的底氣。最后他孤注一擲，將飛機(jī)駛上了跑道外的草坪上。

庫侖姆強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的決定。地勤光是修復(fù)跑道就忙得焦頭爛額，更不可能來整理旁邊的草坪。這里到處都是綠油油的野草，無法看清地表，指不定哪里就會有個(gè)彈坑，讓他們的飛機(jī)撞進(jìn)去。但對布爾什維克的恐懼壓倒了對未知風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂，他放下襟翼，推滿節(jié)流閥，全力逃離這片即將淪陷的土地。

上帝眷顧了他，他的臨時(shí)跑道不太崎嶇，這架炮塔式戰(zhàn)斗機(jī)順利攀上藍(lán)天。他側(cè)起機(jī)身，向地面俯瞰，看到最后一架Ju 52運(yùn)輸機(jī)仍然不知所措地停在原地，大約這架“無畏”就是最后的逃脫者。他激動(dòng)地和溫斯頓傾訴重獲自由的感想，溫斯頓卻沒有應(yīng)聲，他扭頭張望，又拉開艙蓋，在狂風(fēng)中探頭，發(fā)現(xiàn)炮塔的右側(cè)玻璃上浸有大片血跡。

庫侖姆重新封好機(jī)艙，抓緊操縱桿，他感到一陣鼻酸，明明都要成功了，可憐的溫斯頓下士卻遭遇了不測。他把炮塔轉(zhuǎn)回正前方，這架“無畏”成為了一架普通的、近似常規(guī)布局的飛機(jī)。庫侖姆懷著復(fù)雜的心情，在低空行進(jìn)，他說自己當(dāng)時(shí)沒有悲痛和惋惜的情緒，只是非常不甘，明明他們已經(jīng)快要成功。

回去途中，3架高飛的小型飛機(jī)注意到了他，開始逼近這架炮塔式戰(zhàn)斗機(jī)。他認(rèn)出了這是布爾什維克的戰(zhàn)斗機(jī)I-16，幾乎要認(rèn)定了墜毀的命運(yùn)。由于準(zhǔn)備倉促，他們沒有飛行服與降落傘，作戰(zhàn)效率很差，逃生幾率也不高。在一架I-16飛近他，準(zhǔn)備目視識別時(shí)，他憤怒地向其射擊，I-16靈活地躲開了。

庫侖姆使勁兒帶桿去跟，可在沒有瞄準(zhǔn)具、全憑曳光彈調(diào)整彈道的情況下，這4挺機(jī)槍也無法命中。他知道這下完了，另兩架I-16馬上就會發(fā)動(dòng)攻擊，將他和生死未卜的同伴一起火化。不過俄國人并未如此做，轉(zhuǎn)而和3架不知從哪里冒出來的長鼻子戰(zhàn)斗機(jī)纏在了一起，他在它們上發(fā)現(xiàn)了法國空軍的機(jī)徽，猜想是法軍最先進(jìn)的D.520。

他幸運(yùn)地沒有受到高炮部隊(duì)的“款待”，憑著太陽的位置，成功回到了己方領(lǐng)土，庫侖姆還碰上了3架與“無畏”高度相似的飛機(jī)——我軍的“颶風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，他們正在執(zhí)行巡邏任務(wù)。接著被其中一個(gè)好心人護(hù)送回了最近的友方機(jī)場。落地后，他在地勤的協(xié)助下打開炮塔，確認(rèn)了溫斯頓下士的犧牲……講到這里，庫侖姆又吸了口煙。

他說：“聽說，失去這最后一個(gè)機(jī)場不久后，他們就投降了，30萬，30萬人，沒有辦法龜縮在一個(gè)巴掌大的小城鎮(zhèn)里巷戰(zhàn)。不知道他們在戰(zhàn)俘營里過得怎么樣，俄國人會不會對他們?nèi)_相向，虐待他們，至少這些猶太布爾什維克一定會貪婪地?fù)寠Z他們的財(cái)物……所以我們要抵抗，這些人宣傳得都很華麗，可執(zhí)行得頗為糟糕。我很慶幸自己能逃走?！?/p>

我也想起了我的故事。當(dāng)時(shí)，指揮坦克的被毀令全隊(duì)陣腳大亂，最后3輛炮塔指向反面、警惕右翼的“格蘭特”坦克加足馬力，躲到友車燃燒的殘骸后，用那兩門火炮頑強(qiáng)地反擊著無法戰(zhàn)勝的T-34坦克，它們每輛都遭受了多發(fā)炮彈的密集命中，其中2輛在我的眼前殉爆，沒有一人幸存……我應(yīng)和道：“是啊，我也很慶幸?！?/p>

——本文創(chuàng)作于1944年2月22日，由亞倫·斯崔克蘭德撰寫，標(biāo)題為《抵抗者》