2020年2月3日

正月初十，晴轉(zhuǎn)多云。

從除夕那天封城算起，今天是全家人閉門不出的整十天。每天早上起床后，我已經(jīng)習(xí)慣拉開臨街的窗簾，望向斜對(duì)面的那家小超市，它已經(jīng)變成我判斷某種趨勢的風(fēng)向標(biāo)。

雖然身處此次新型肺炎重災(zāi)區(qū)的武漢市，但是我家算是武漢市下面的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，所以剛開始的時(shí)候，封城政策并沒有做到絕對(duì)的一刀切，是有過好幾次人們“自覺松動(dòng)”的。比如天氣只要突然轉(zhuǎn)晴，我家門前街道上的機(jī)動(dòng)車就會(huì)稍微多出那么幾輛。

直到正月初七，湖北省黃岡市衛(wèi)健委主任在中央督察組面前一問三不知，被就地免職之后，我所在的小鎮(zhèn)才真正開始完全封閉。而在此之前，封城政策的落實(shí)主要靠的是各家各戶的自覺。

今天仍舊天氣晴好。吃過早飯之后，全家人按照慣例，都拿好自己的板凳，坐到廚房樓頂?shù)穆杜_(tái)上曬太陽。不一會(huì)兒，隔壁左右的幾家人也都戴著口罩坐到了自家的露臺(tái)。

這幾天，我們這條街道上的所有人都是人心惶惶的。對(duì)于一般的普通人來說，遠(yuǎn)處的哭聲也許會(huì)讓人同情，但是無疑近處的哭聲更惹人注意，要是這哭聲還跟自己性命攸關(guān)，那就沒人敢不在意了。

今天，終于在隔壁鄰居口中得到了關(guān)于這個(gè)女人的確切消息。醫(yī)院已經(jīng)下了結(jié)論，不是新型肺炎，過兩天這個(gè)女人就能回家了。這大概是我們這一條街上到今年為止，聽到的唯一的好消息，大家都能稍稍松下一口氣來了。

曬了半晏晝太陽后，我起身按滅了手里的煙，到村里設(shè)崗欄路的地方執(zhí)勤。作為村里為數(shù)不多的黨員，自從昨天正式完全封村開始，我便主動(dòng)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。我今天是和其他三人輪流值守路口的，每天都有鎮(zhèn)上和村里的領(lǐng)導(dǎo)過來檢查一兩次。

從昨天起，我們這條街道上新型肺炎的宣傳力度明顯增強(qiáng)。不只是增設(shè)了路崗，還有工作人員上門挨家挨戶進(jìn)行消毒，并且在街道放置了高音喇叭，整個(gè)白天都不斷播報(bào)著“緊急提醒緊急提醒”。除此之外，鎮(zhèn)上的巡邏車還一天內(nèi)多次在街道上開始轉(zhuǎn)悠了。

我們?cè)诼杜_(tái)上坐著曬太陽會(huì)一直持續(xù)到下午三四點(diǎn)，自從閉門不出后，我家早就改成了兩餐制，早上九十點(diǎn)吃一頓，下午四五點(diǎn)吃另外一頓。

看到一個(gè)同學(xué)群里發(fā)布了我們本地的疫情數(shù)據(jù)，截止今天，湖北省確診492病例。說實(shí)話，經(jīng)過這些天完全封閉的重復(fù)生活后，我對(duì)不斷增長的數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)沒有之前那么敏感了，哪怕像現(xiàn)在這樣，我清楚地知道，這些數(shù)字所代表的人距離我是如此之近。大概這就是加繆所說的疾病已經(jīng)變成了一種抽象概念，不知道算不算是一種心理上的異化。

下午微信問了一下在做醫(yī)生的初中同學(xué)，醫(yī)院情況怎么樣。同學(xué)說他們醫(yī)院疑似病例還有一百個(gè)左右，部分嚴(yán)重的已經(jīng)轉(zhuǎn)到武漢的大醫(yī)院了。暫時(shí)防護(hù)服和口罩都?jí)蛴茫€能堅(jiān)持一周左右。

吃晚飯的時(shí)候，村長騎摩托車到我家來，送來了一小袋兒一次性口罩，作為我在路崗執(zhí)勤的工作福利。我高興地收下了，自從所有鎮(zhèn)上的藥店關(guān)閉以來，我家的口罩就一直處于完全的消耗狀態(tài)，沒有任何補(bǔ)充的門路。截止昨天，家里僅剩一只干凈的新口罩了。村長送來的這一小袋兒口罩算是暫時(shí)救了我家的急。說到口罩，不免想起前兩天在廣州的朋友告訴我，他現(xiàn)在整天最大的事就是在網(wǎng)上守著實(shí)名預(yù)約口罩。

下午6點(diǎn)一到，老媽就叫我拿上相機(jī)上二樓，對(duì)準(zhǔn)我家對(duì)面的一小塊兒地方。那里會(huì)有兩只小野貓準(zhǔn)時(shí)出來覓食，一只是黑色的，一只是白色的。白貓的尾巴是全黑的，在它的背上還有三個(gè)黑斑。我給他取名“三邊”。

跟昨天一樣，今天又只有“三邊”一只貓?jiān)趯?duì)面的垃圾堆里覓食，還是沒有看到那只黑貓。妻子有些擔(dān)心。

晚上查了一下從武漢返回北京的高鐵票，仍然顯示列車停運(yùn)。

終于讀完了《加繆手記》第三卷，開始讀S. A. 阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》。

2020年2月8日

正月十五，陰。

按照我們這里的風(fēng)俗，今天本來全家人是要早起在家祭祖，然后吃年飯團(tuán)年。但是昨晚我媽就說了，今天不用早起，祭祖的事取消了。

早上睡得迷迷糊糊的時(shí)候，聽到樓下的堂屋里鞭炮聲響起，這是祭祖的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，看來我媽還是起來了。但是她并沒有喊我，所以我仍舊睡著，直到十點(diǎn)多才起床吃早飯，遵照的是疫情時(shí)期我家的作息時(shí)間表。

果然，我媽說早上聽到隔壁左右的人家都祭了祖，于是催我一個(gè)人起來弄完了祭祖的流程，當(dāng)然是除了全家人團(tuán)年這一項(xiàng)了。

吃過早飯，我的手機(jī)里“終于”傳來了噩耗，村干部通知，我們所在的街道已經(jīng)明確確診了一例新型肺炎。村干部通知各家各戶進(jìn)一步提高警惕，不要出門。

這個(gè)本該是個(gè)爆炸性的新聞，但在我心里似乎沒有攪動(dòng)起應(yīng)該有的波瀾，更像是一只舉在頭頂?shù)娜^終于打了下來，痛雖然痛，但是似乎也更“心安”了。我們這條街道全長也就1千米左右，看著窗外陰沉沉的天空，街道好像變得更加安靜，連打開大門通風(fēng)的人家都沒有。整條街道都門窗緊閉，似乎是在等待什么，也像是一種迎接。

身在武漢巿區(qū)的大表姐發(fā)來消息，她所在的小區(qū)已經(jīng)確診十例。群里的親戚都在提醒大表姐要多注意，多保重，除此之外，好像也說不了更多的話。

今天，微信里好幾個(gè)群都在討論先被官方辟謠又被官方確認(rèn)的新型肺炎多出來的一種傳播方式——“氣溶膠傳播”。在更多人的嘴里，這無疑就是空氣傳播了。因?yàn)椤皻馊苣z”這樣的專業(yè)術(shù)語，大家其實(shí)根本就是聽不懂的。我家雖然說是在小鎮(zhèn)的街道上，但是其實(shí)距離村莊也就幾步路的距離，應(yīng)該算是完完全全的農(nóng)村。在此次肺炎疫情真正開始爆發(fā)的時(shí)候，我的耳邊就聽到過多次“發(fā)人瘟”這個(gè)詞。對(duì)于持續(xù)傳染，又無法有效針對(duì)治療的疾病，只有這個(gè)詞才能完全表述他們認(rèn)為的嚴(yán)重性。

武漢屬古楚地，巫蠱之術(shù)從來就沒有離開過我們。即使到今天，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院都開了幾十年，我每次跟我媽通電話，幾乎都能聽到身邊的誰誰家里或者身體出了什么問題，去問了哪個(gè)神哪個(gè)仙兒。

武漢是此次疫情的中心區(qū)，既然有“人瘟”一說，自然是有人請(qǐng)神問仙的。比如昨晚，我媽在她的朋友群里就聽到了兩個(gè)破解疫情的辦法，傳說是有人去向本地的何仙姑求來的。第一種是在大門前放一張方桌，盛一滿碗米放在方桌上，寓意為“美滿”（方言發(fā)音同“米滿”），然后在米碗里插三根香，燒三刀黃紙，等圓了香香燒完之后，將米上的香灰兒吹干凈，將這碗米煮飯給全家吃，可保證全家人遠(yuǎn)離此疫；另外一個(gè)更簡單的破解辦法是取一根長長的紅繩子，捆住一小把兒扁柏葉吊在大門的門頭上，也可遠(yuǎn)離此疫。

我聽著我媽所在的那個(gè)群里，好多人都在細(xì)致地詢問破解方法的每一個(gè)詳細(xì)步驟，看來是準(zhǔn)備馬上動(dòng)手去做了的。

下午村干部在群里通知，讓我們戴好口罩出來領(lǐng)面粉。從前兩天開始，街上已經(jīng)不允許任何店鋪開門了，連我家斜對(duì)面的小超市也在前兩天徹底關(guān)門，用鐵絲網(wǎng)圍起來了。所以我們是沒有地方買菜和生活用品的，所有生活用品均需要找村里的干部統(tǒng)一購買，約好時(shí)間送到某個(gè)地方后，大家過去領(lǐng)。

我媽買了整整50斤面粉，這是我有記憶以來，我家一次性買面粉最多的一次。我媽說反正閑著也是閑著，就在家研究一下北方的各種面食的做法吧。

按照傳統(tǒng)，今天下午是要去祖墳山上“散燈兒”的。臘月二十四過小年那天將祖人接回家里過年，到今天元宵節(jié)，過年的最后一天，要將祖人送回祖墳山。但是昨晚村干部已經(jīng)再三呼吁，不允許出門散燈兒，但是既然祖人已經(jīng)接回來了，送還是要送的，至少要送出門，但是不能像往年一樣一直將祖人送回祖墳山。剩下的這一段路，今年得勞煩他們受累自己走過去了。

祭完祖吃過飯，我媽就讓我去把家里所有的燈全部打開?！叭幕?，十五的燈”，我們從小就會(huì)唱這么一句沒頭沒尾的童謠。

雖然今年疫情嚴(yán)重，晚上全家人還是帶著口罩在我家門前的空地上放了很多煙花。我拿著相機(jī)，給我我媽拍了很多張照片，因?yàn)橥砩系墓饩€問題，只拍到了剪影。但是我媽仍然覺得拍得很不錯(cuò)。還教我媽選了幾張照片，第一次發(fā)布了微信朋友圈，第一次收獲了很多親朋好友的點(diǎn)贊。

白天讀完了S. A. 阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》，晚上繼續(xù)閱讀《安妮日記》，一直讀到了1944年4月初的部分，再也不忍心接著讀下去了。因?yàn)樵陂喿x之前就查過安妮的生平，她在這一年的8月初即被抓?？粗沼浝锩嫠腴L大后成為一名作家，還想著以后當(dāng)媽媽的記述，實(shí)在不忍心看到她的這些幻想以如此粗暴的方式戛然而止。

收到姐夫發(fā)來消息，他和姐姐本來計(jì)劃的正月十六返程深圳的計(jì)劃已經(jīng)取消了，因?yàn)樯钲诔雠_(tái)政策，返程必須要先申請(qǐng)，申請(qǐng)通過后才能返程。聽朋友說，北京的情況也不好，身邊已經(jīng)有人計(jì)劃直接辭職了的。

看到網(wǎng)上的一句話，在藏語里有一個(gè)語境，叫“看到別人的悲喜”，瞬間被打動(dòng)了。看不到別人的悲喜是不對(duì)的，是無明。我們都是渺小的人，也許做不了什么，但是一定要看到。

2020年2月10日

正月十七，小雨。

今天中午，我家的飯桌上場面一度失控?！皼_突”的原因當(dāng)然還是本地依然嚴(yán)峻的肺炎疫情。因?yàn)槲沂谴謇餅閿?shù)不多的“青年黨員”，還是村里四個(gè)支委的其中一員，所以自從村里開始封路設(shè)卡，我便一直是沖鋒在前，每天站崗。但是幸好，站崗也并不會(huì)跟太多的人接觸，而且我每天出門的時(shí)候都是戴著口罩的。

但是今天，吃午飯吃到一半兒的時(shí)候，我用手機(jī)外音播放了他所在的村干部工作群的消息，本村新增確診了四例，一家四口全部確診了新型肺炎，而且他家還距離我們這條街道很近。再一問，我說在臘月二十六那天晚上，也就就是我從北京回來的當(dāng)晚，這家的男主人還進(jìn)到我家來圍觀過牌局。

在我們這條街道上，一到過年，幾乎家家戶戶都在打牌。而我因?yàn)橐恢倍即粼诶霞?，本地的朋友很多，一到過年，我家的牌局幾乎一天都不會(huì)斷。所以那天的牌局，也算是慣常操作。

我當(dāng)晚回家后，一直呆在二樓沒有下去。因?yàn)闃窍麓蚺频娜硕?，再加上在牌桌四周圍觀的人，總是把屋里搞得烏煙瘴氣的。

當(dāng)晚，我媽就坐在牌桌上，而我坐在我媽旁邊，看了一整晚。

我心里有一種奇怪的感覺，腦海里各種念頭都在攪動(dòng)著。為什么要在我家組織牌局？為什么每年回家呆這么幾天都不能安安靜靜地一家人呆在一起，而是把家里搞得烏煙瘴氣的？為什么這么巧剛好那個(gè)人就到我家來了？我們?nèi)胰耸遣皇切枰R上隔離？

我心里有些激動(dòng)。

我手機(jī)里關(guān)于那家人更詳細(xì)的信息傳來了。在十幾天前的正月初五，也就是在本地已經(jīng)完全封閉，不允許人群聚集的情況下，他家竟然還頂著風(fēng)舉辦了酒席，好像是女兒出嫁還是什么的。群里說，初步推測是到他家來吃酒席的客人傳給他家人的。

我媽也有些氣憤。自從封村以來，全家人都有些擔(dān)心我，經(jīng)常提醒我少接觸人，但是又因?yàn)槭恰疤厥夤ぷ鳌保坏貌幻刻於家鲩T，接觸別人。我媽說，現(xiàn)在街上的人都曉得惜命了，前幾天讓別人給我家買的面粉，我媽給現(xiàn)金別人，硬是被別人推開了。敏感時(shí)期，別人拿過的東西，盡量不要碰。

吃完午飯，我接到身在天津的同學(xué)打來的電話。同學(xué)很早之前就給小橘貓石榴約好了打狂犬疫苗的寵物醫(yī)院，但是今天同學(xué)把貓帶到了醫(yī)院外面的小區(qū)，被小區(qū)的保安攔住了，不讓進(jìn)去。同學(xué)有些不知所措，對(duì)著那個(gè)保安，說昨天她就跟寵物醫(yī)院確認(rèn)過的，說是可以過來，而且今天寵物醫(yī)院是正常營業(yè)的，既然正常營業(yè)，那為什么不讓進(jìn)呢。

同學(xué)跟保安爭辯了好半天，然后氣餒地把貓帶回了家。

過了一會(huì)兒，同學(xué)打來電話，說貓的疫苗已經(jīng)打完了，跟保安說點(diǎn)兒好話兒就行了。我最討厭這種事情，如果真的是按規(guī)定封閉小區(qū)，不讓進(jìn)去就算了，但是為什么“說點(diǎn)兒好話”就能進(jìn)了呢？

另外一件事情也有了一點(diǎn)兒消息。我在北京租住的“蛋殼公寓”通過App發(fā)來了消息，說可以在App的相關(guān)頁面提交租金返還申請(qǐng)。App上提供了兩個(gè)選項(xiàng)，合同免費(fèi)延期十天，或者申請(qǐng)10天租金等額的關(guān)懷券。我看著手機(jī)頁面，上面好像沒有我們想要的選項(xiàng)。

我們本來計(jì)劃正月初五返回北京的，但是現(xiàn)在封市封村，寸步不能行。返程北京的時(shí)間，目前來看基本是遙遙無期。即使解除了封城，我們是來自疫區(qū)正中心的湖北武漢，到了北京的出租房，肯定也會(huì)進(jìn)行隔離。而我們住的是跟其他兩家一起的合租房，隔離究竟怎么隔離法呢？想想就會(huì)對(duì)合租的其他兩家人帶來麻煩。而且到時(shí)候公寓的管理方和社區(qū)的管理人員，究竟會(huì)怎么樣對(duì)待我們？心里真的一點(diǎn)兒底也沒有。

我甚至開玩笑說不回北京算了，出租屋里的東西全部不要了。這當(dāng)然只是氣話，但是像我這種情況，目前來看，肯定是不好處理的。所以暫時(shí)就呆在家，至于呆到什么時(shí)候，真不知道。

除了關(guān)于疫情的各種新聞和反轉(zhuǎn)之外，今天最大的新聞是奧斯卡獎(jiǎng)了。奉俊昊導(dǎo)演和他的電影《寄生蟲》成為了本屆奧斯卡最大的贏家，創(chuàng)造了奧斯卡92年歷史中，唯一一部非英語片斬獲最佳影片的記錄。最讓中國電影人感慨的可能是韓國總統(tǒng)文在寅的賀詞，他說今后政府將進(jìn)一步為廣大電影人提供能夠盡情發(fā)揮想象力，并放心大膽制作電影的環(huán)境。

而最讓我感動(dòng)的是因主演《小丑》而獲得最佳男主角的華金·菲尼克斯的獲獎(jiǎng)感言，“我們害怕改變，因?yàn)橛X得這必須得做自我犧牲，但是人類是那么有創(chuàng)造力和智慧的，當(dāng)我們用愛和同情心做指引，我們就可以創(chuàng)造和發(fā)展出對(duì)所有生命及環(huán)境都有益的新體系?！彼陌l(fā)言在現(xiàn)在的這種環(huán)境下，顯得多么真誠而可貴，甚至有些刺痛。

災(zāi)難給人教育，死亡和愛，而這正是文學(xué)的永恒主題。

讀完了韓炳哲的《倦怠社會(huì)》，開始讀朋霍費(fèi)爾的《獄中書簡》。