我沒有主動(dòng)去搜查兩位院士逝世相關(guān)的新聞，對(duì)我而言，一位“常掛嘴邊”，一位“常在身邊”。

常掛嘴邊說(shuō)的是袁隆平院士，雜交水稻之父，為解決中國(guó)人溫飽問題作出巨大貢獻(xiàn)。

我是浙江人，每一天都離不開米飯，記得小時(shí)候每年放暑假都要跟隨家長(zhǎng)參與“雙搶”，就是搶收搶種，搶收的是早春種下的早稻，搶種的是等到初秋再收的雜交水稻，我們當(dāng)?shù)胤Q這兩批稻谷為“雙季稻”。

早稻的產(chǎn)量、品相、口感都不如后一季的雜交水稻，因此雜交水稻賣價(jià)就高。早些年，我家第二季水稻的收成除了交公糧主要還是拿到自由市場(chǎng)賣了，家里留著吃的主要是早稻米。

我記得我哥都吃哭過，哭著問父母為什么不給自己家吃雜交水稻米，并請(qǐng)求父母能多給吃一些雜交水稻米，不記得父母對(duì)這個(gè)問題作了什么回應(yīng)，怪就怪父母讓小孩吃到了雜交水稻米，如果重未吃過也起不了這個(gè)念。所以說(shuō)在我們生活中，如果我們支付不起對(duì)某種滋味的渴望，最好不要輕易就去品嘗。

小時(shí)候我問過父親，為什么不在兩季都種上雜交水稻，父親回答是氣候原因。當(dāng)然到了后期，日子越過吃雜交水稻米的機(jī)會(huì)也越多，后來(lái)索性全年都吃雜交水稻米。再到后來(lái)，家里也不再種稻，遠(yuǎn)近的農(nóng)戶也都開始買米過日。我想這些變化肯定是與雜交水稻的發(fā)展分不開，所以每天吃飯自然也就把袁隆平院士掛在了嘴邊。

“常在身邊”是說(shuō)吳孟超院士，別誤會(huì)，我不是他的秘書，他的秘書姓劉，也是我的好朋友，但很少聯(lián)系，有時(shí)候吳孟超院士和我科（長(zhǎng)海醫(yī)院血管外科）特別是景在平主任在工作中產(chǎn)生交集時(shí)我們才會(huì)有所接觸。吳孟超院士是景在平教授的老師，景教授常提起他，曾在報(bào)紙上談到長(zhǎng)海一些前輩對(duì)他醫(yī)學(xué)成長(zhǎng)之路的影響時(shí)特別提到過吳老的膽魄。

在景在平教授作年輕醫(yī)生時(shí)，他經(jīng)管的一位患者出現(xiàn)膈下膿腫，景在平醫(yī)生極力主張請(qǐng)吳孟超教授來(lái)穿刺引流膿液。當(dāng)時(shí)很多醫(yī)生提醒吳孟超教授這個(gè)穿刺難度大，需要穿過肝臟。藝高人膽大，吳孟超教授聽后說(shuō)：“穿肝就穿肝，我來(lái)穿”。景在平醫(yī)生為吳孟超教授積極準(zhǔn)備肝穿包，并消毒、鋪單。只見吳孟超教授手起針落，一針下去連血帶濃成功地就將膿液引流出來(lái)，患者得已康復(fù)。吳孟超教授從中看出了景在平醫(yī)生年輕氣盛，埋頭開刀。在善后的討論會(huì)上吳孟超教授嚴(yán)厲地批評(píng)了年輕的景在平醫(yī)生：“難道你只想著做個(gè)開刀匠嘛！”會(huì)后，吳孟超教授私下里又微笑地對(duì)景在平醫(yī)生說(shuō)：“小景，我年輕時(shí)也這樣！”可見，吳老既對(duì)學(xué)生有嚴(yán)厲篤行的一面，也有和藹可親的一面。通過這一件事，吳老的膽魄也給后輩景在平教授留下了深刻的映像。

吳老原來(lái)工作在長(zhǎng)海醫(yī)院普外科，是我現(xiàn)在所在的科室，這一點(diǎn)我感到很榮耀，說(shuō)到這里可能有些人會(huì)疑問普外科和肝膽外科、血管外科有什么區(qū)別，其實(shí)普外科在傳統(tǒng)分科中是一個(gè)比較綜合的大外科，包括血管外科、胃腸外科、肛腸外科、肝膽胰腺外科、甲乳外科等，現(xiàn)在還有這個(gè)建制，但是在實(shí)際運(yùn)行中，各分科基本已經(jīng)各自為政。

長(zhǎng)海醫(yī)院普外科出了不少大專家，而且多長(zhǎng)壽，景在平教授常開玩笑說(shuō)我們長(zhǎng)海醫(yī)院普外科有長(zhǎng)壽的基因，我觀察下來(lái)，這些老專家主要是一生無(wú)私奉獻(xiàn)，另外注重自我保健，自我修養(yǎng)，自制力強(qiáng)，總是能以身作則，示范病人示范學(xué)生。這真是心底無(wú)私天地寬，律己達(dá)人正氣脈，我想這就是景在平主任說(shuō)的“長(zhǎng)壽的基因”。

吳孟超院士走出長(zhǎng)海醫(yī)院普外科，就在長(zhǎng)海醫(yī)院對(duì)街創(chuàng)建了東方肝膽外科醫(yī)院，膽魄加智慧，如今東方肝膽外科醫(yī)院已經(jīng)從專科醫(yī)院發(fā)展成了綜合性醫(yī)院，在肝膽疾病的治療領(lǐng)域堪稱世界領(lǐng)先，吳老也被尊稱為“中國(guó)肝膽外科之父”。

我最后一次見到吳老是2017年在上海徐家匯由中央文明辦、國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委聯(lián)合主辦的全國(guó)道德模范與身邊好人（中國(guó)好醫(yī)生、中國(guó)好護(hù)士）現(xiàn)場(chǎng)交流活動(dòng)上，吳孟超院士、景在平主任均被評(píng)為“中國(guó)好醫(yī)生”稱號(hào)，我是陪同出席。那天吳老身體不適，行動(dòng)不是很方便，是景在平主任和劉秘書一起把他攙扶進(jìn)會(huì)場(chǎng)的，我們都為他捏把汗，但他一上了舞臺(tái)，一身戎裝，思路敏捷，精神抖擻，給現(xiàn)場(chǎng)觀眾留下的依然是策馬揚(yáng)鞭，英姿勃發(fā)的奮斗者的形象，也是一種不服輸?shù)木?，這就是發(fā)生在我身邊的吳老故事。

我不太贊成用巨星隕落來(lái)形容兩位院士的離去，我覺得巨星將永遠(yuǎn)釋放光芒，照亮后人前行的路，就像景在平教授在吳老的一次壽宴上毛筆題字說(shuō)的“吳老無(wú)老”。其實(shí)專家都不會(huì)“老去”，因?yàn)榻恿Φ陌粢恢倍荚冢P(guān)鍵是，我們年輕一輩是否做好了接棒準(zhǔn)備，是否已經(jīng)想好接棒后該如何去跑。（莊郁峰）