本文翻譯自：https://www.dragbike.com/what-is-a-top-fuel-motorcycle/

最近我注意到人們似乎對Top Fuel直線加速摩托車更感興趣了，這是好事。任何對不同級別的摩托車賽車的關注，如果能對某個級別的賽車有所啟發(fā)，可以讓人們關注這項運動。各行各業(yè)的人都在問這個問題：“什么是Top Fuel頂級燃料摩托車？”作為《Dragbike.com》的高級編輯，我不得不對此提出一些想法。

下面的話是我自己的理解，不直接反映任何機構或人的意見和價值觀，除了我自己。自從1980年我第一次聞到硝基甲烷的味道，那年我在新罕布什爾州的埃平參加了NMRA的比賽，我就開始接觸這些摩托車和它們的創(chuàng)造者。我不記得那是Elmer的搭載雙硝基哈雷引擎的“Pure Pork”，還是Wayne Davis的川崎，還是Bo的"Terminal Van Lines"還是Teson & Bernard的賽車。但總之他們中的一個當時給我施了洗禮，從此我就不一樣了。

讓我來描述一下1980年的情況，當時看著"Terminal Van Lines"通過終點線。我記得Bo O’Brochta坐在賽車上，準備起跑，然后堅定地點點頭，啟動引擎。Dick Wade按下了啟動按鈕，那聲音就像憤怒的大蜜蜂一樣，在摩托車上嗡嗡作響。人們迅速遠離了這個動力猛獸。Bo將賽車駛入灑水區(qū)域，看了看另一條車道上的賽車，然后一切都失控了。

Bo將油門部分打開，賽車向空中噴出一縷煙，四個氣缸發(fā)出非常大的聲浪，震動了我身體的每個細胞和距離50碼以內的所有人。世界上沒有其他摩托車聽起來像頂級燃料摩托車。

燒胎之后，Bo的技師Mike Gray將賽車推回起跑線，他們準備出發(fā)。當起跑燈變?yōu)榫G色時，兩輛頂級燃料摩托車的爆發(fā)出巨大的轟鳴聲，可以震聾任何一個愚蠢到敢接近起跑線的人。在他們離開起跑線后不久，Bo的賽車發(fā)生了一些真正令人驚訝的事情。在賽道中間的位置，Bo將賽車掛入高速檔，它就像星球大戰(zhàn)的宇宙飛船起飛一樣狂飆起來！當我第一次目睹這一切時，我只是張大嘴站在那里。我耳鳴了，眼睛被硝基甲烷的煙霧熏得流淚，看到這些我不知道該怎么辦。我完全不能理解我剛剛看到的，我以前從未見過這樣的東西，我也不知道那到底是什么，但我知道我喜歡它——非常喜歡！這是我第一次體驗頂級燃料摩托車。

這可以說是一個直線加速摩托車新手體驗頂級燃料摩托車賽的第一反應。我們現在快進到2012年，我參加了4月份的“Spring Cup”男子杯比賽，我?guī)е业男屡?，她是第一次站在頂級燃料摩托車面前。她的表現是第一次經歷頂級燃料摩托車起跑的典型反應。我把她帶到了南喬治亞賽車公園，讓她第一次感受了頂級燃料摩托車。

她看著Chris Hand的賽車，"Red Neck Express"賽車開始熱車。她就站在我身邊，我們離賽車大約1.5-2米，她戴著耳罩，把它們牢牢地戴在頭上。Chris的賽車熱車完畢，他開始向前駛入灑水區(qū)域。然后Chris開始了他標志性的滾雷式燒胎，遠遠超過了起跑線?？死锼挂慌び烷T，我的女友就突然轉身，腰部前傾，跑到塔上，躲開從我們身邊呼嘯而過的那個雷鳴般的“東西”，現在想起來還是會笑。那天我們不得不在下一輪的T/F賽車資格賽之前早早離開賽道(注:這是我唯一一次這樣做。)

只說一句就夠了：當一輛頂級燃料摩托車在賽道上啟動時，半徑2、3km范圍內的每個人都可以聽到，這一點都不夸張。地球上沒有其他摩托車聽起來像頂級燃料摩托車。

我可以說一些技術細節(jié)，包括發(fā)動機類型和“燃料”或現場規(guī)則，但這些東西都不能描述什么是Top Fuel頂級燃料摩托車。頂級燃料摩托車能夠對人類身體的各個方面產生超負荷的感官刺激:包括嗅覺和聽覺。讓我明確一點，即使你有最好的聽覺保護——你也永遠不會忘記那轟鳴聲。

沒有任何其他級別的摩托車能像Top Fuel摩托車那樣極端，或者說那樣令人興奮。頂級燃料摩托車能在1.25秒內從靜止加速到160km/h。事實上，摩托車在前半程賽道的速度就可以超過320km/h。沒有其他任何級別的直線加速摩托車能在賽道盡頭達到400km/h的速度。

說頂級燃料摩托車令人印象深刻就像說海洋里有水一樣，這是非常正確的。頂級燃料摩托車是所有級別中制造、維護和競爭最昂貴的機器，也是最危險的摩托車。一名頂級燃料摩托車手在穿上賽車服之前，必須穿上防爆背心。為什么？因為這是躺在炸彈上賽車，這就是這項賽事的危險之處。這可不是鬧著玩的，這些引擎確實時不時會爆炸，而且沒有防火墻或防滾架保護。

讓我們來說文解字：Top：頂級的、沒有更高的。Fuel：燃料，使用的是硝基甲烷。因為酒精是用來喝的，汽油是用來洗零件的。在所有直線加速賽中，Top Fuel是最牛逼的。它們是人類制造的最極端的賽車機器。光靠語言很難正確描述，它們的對手只有自己。

一輛經過適當調整的頂級燃料摩托車可以在約5秒半的時間內，以超過400km/h的速度駛過400米長的賽道，跑完賽道的后半部分僅需不到兩秒鐘的時間。如果一切順利，勝利就會接踵而至。如果出了差錯，它們可能會嚴重出錯：最糟糕的方式。有時候賽車的代價就是這么高。

如果你問我：“什么是頂級燃料摩托車？”，我會告訴你：這是一臺偉大的機器，一件復雜的功能性機械藝術品。它是非常危險的，惡意的，脾氣不好，如果可以的話，它會殺了你。但如果治療得當，條件具備的話，你會像炮彈一樣彈射出去，直到你關掉油門。然后，在駛出賽道之前，你有幾秒鐘的時間來停下它。

比賽完成之后就要開始拆解發(fā)動機，為下一次比賽做準備。頂級燃料摩托車的維護費用是任何一種直線加速摩托車的十倍。它需要三到五名經驗豐富的機械師長時間工作。每比賽一次就要花費數千美元。同時還需要一位勇敢的車手，他必須擁有超凡脫俗的本能和獵豹的反應能力，這樣你就擁有了頂級燃料直線加速摩托車隊的基礎。

注意這里的車隊這個詞。沒有人，我的意思是沒有人能單獨建造、適當維護和有效地比賽頂級燃料摩托車。他們在各方面都是怪物。來自弗吉尼亞州紐波特紐斯的19次頂級燃料摩托車冠軍Larry McBride曾被問及：“如何駕駛一輛五秒鐘的頂級燃料摩托車？”。他立即回答道：“首先，你必須讓合適的人才圍繞在你身邊。你得有合適的天賦才能做到這一點?！?/p>

對于頂級燃料摩托車，無論如何都不能掉以輕心。只有非常勇敢大膽的人才能駕馭頂級燃料摩托車。拋開六位數的價格不談，如果你不得不問建造一臺或購買一臺需要多少錢，很有可能這會超出你的能力范圍。話又說回來，一臺1000-1200馬力的摩托車，能駕馭的人不多。

現在世界上有成千上萬輛摩托車，其中很多被改裝為了直線加速摩托車。但是頂級燃料摩托車很少，能夠沖擊世界紀錄的更是屈指可數。頂級燃料摩托車不適合溫順的人，也不適合膽小的人——只適合勇士。

【圖集】