那天，走出商場，外面正下著雨。我裹緊衣服，抽著一根煙等何玲。跟往常一樣，她磨蹭了許久。我不敢催她，只是望著冬天沉郁的天空。煙燒到尾巴，她從洗手間所在的甬道走過來。她顯得急急忙忙。我掐掉煙，踩到腳底。我不想讓她看到我抽煙。她穿著大衣顯得臃腫，我想提醒她衣服沒有掖好。她徑直往雨地里走。我初感到驚奇，又覺得雨并沒有看起來那么大。我跟著她穿過廣場。她著急地朝路邊招手，一輛出租車停過來。她看也不看我坐到后排。我坐進(jìn)副駕駛，往后看她一眼。她的眼神漂浮在窗外，臉上洋溢著笑容。

回到家，站在雨廊底下，我問到底怎么回事？她靠近我，緩緩解開一個扣子，露出一頂小小的粉紅色帽子。我探望進(jìn)去，她雙手暗暗托著的，是一個熟睡的嬰兒。

從大學(xué)談戀愛開始，我和何玲在一起快十年了。她生活樸素，說謊時自己都會笑。拿別人東西更是不可能，但這次她抱回來一個孩子，我怎么也不能接受。她不理我，騰出手打開門?？蛷d里亂糟糟的，她挪開沙發(fā)上的包，小心放下懷里的小東西。小東西穿著小裙子，胳膊和腿都肥肥小小的。她舉著雙手，眼睛微閉著。她蹬了一下腳，在夢里笑起來。那是天使的模樣。但不管怎樣，我都要問清楚。孩子哪里來的？何玲笑著說，我偷的。我以為何玲在開玩笑，或許她是幫人照看。但是想到我們來上海這幾年，沒有哪個有孩子的朋友。何玲走進(jìn)臥室，從衣柜里拿出一床小被子。她說，她看到有輛嬰兒車，她就順手抱走了。我想到何玲走出洗手間時匆忙的模樣。

看到她毫不在意。我氣惱了，我抓住她的肩膀說，趕緊還回去，人家都急死了吧。她掙脫開，繼續(xù)找可鋪墊的衣物。我攔不住她，我走到沙發(fā)旁，抱起嬰兒。踱到門口，何玲早已等在那里。她頭發(fā)散開了，她擋住門，指著我?guī)缀踉谂穑悍呕厝?，給我放回去！她步步逼近，眼神里露出一種兇狠，是那種徹底的、不計后果的反抗。我執(zhí)意去開門，她推開我，踢著我的膝蓋。

大概是爭吵的原因。我肩上的嬰兒醒了，她將手指含在嘴里，好奇地看著身邊兩個陌生的人。我不敢出聲，也沒有任何動作。嬰兒怔了一會，忽然大哭。何玲條件反射一樣，趕緊從我肩上接過去，放在懷里掂量。我退到一旁，看著她解開嬰兒的紙尿褲。她提溜著，在我眼前晃悠?？窗?，何玲的聲音柔軟了，看吧，尿了。趕緊下去買幾盒。

我拿了錢，去樓下附近超市。雨基本停了。呼吸著清冽的空氣，我腦袋更加混沌。我懷疑樓上的事是否真實？我像是往常那樣，被何玲打發(fā)下來去買一袋鹽，或者一瓶可樂。走到電話亭旁，報警的念頭一閃而過。我這才感到慌張，商場那邊肯定報警了，警察是不是在著手調(diào)查？我想到商場每一層都有監(jiān)控，何玲肯定暴露了。

我在超市里胡亂抓起兩包。沒有看生產(chǎn)日期，也沒有對比吸收效果。走到收營臺前，店員朝我微笑，過去有什么家用品，我都到他這里買。付完錢后，他對我說，哥你很久沒來買了。有股力量拉扯著我。我點頭說，是呢，去了趟外地。

何玲熟練地?fù)Q上紙尿褲，嬰兒不哭了。大概是感覺到了干爽。我想告訴她問題的嚴(yán)重性，但她只是忙于眼前的事。她在沙發(fā)上鋪了個小窩，這樣嬰兒躺在上面又安全又舒適。

但是問題還是來了。我剛坐下一會，有人來砸門。用手，好像也用了腳。我警覺起來，我將嬰兒抱進(jìn)臥室，何玲也跟過來。我鎖上臥室的門。敲門聲更猛烈了。我打開貓眼先探探虛實，但貓眼堵住了。我打開一條縫，一只皮靴伸進(jìn)來。門漸漸撐開了。我等著警察們一陣拷問，一盤披薩塞進(jìn)來。我打開門，外賣小哥憤怒地看著我。他指著樓梯說，六樓，這是六樓啊，還要我等那么久。說著，蹬蹬跑下樓。

我捧著披薩，像被騙了一樣。走進(jìn)臥室，我又問何玲，到底怎么回事？何玲掀開紙盒，說我下樓時，她點的。

接下來是吃飯的問題。何玲的乳房沒有奶水了。估量嬰兒的體重，大概能吃一點流食。何玲煮了半鍋青菜粥。這兩個月來，是她第一次下廚。她調(diào)著小火緩緩燉著。我打開網(wǎng)頁查刑法。我跟何玲除了騎車違章，還沒犯過什么法。粥熬好了，我只了解了大概。我端著粥，坐在床邊。何玲拿著勺子，自己嘗一口，給嬰兒喂一口。小東西吃得很歡，不多時腦門上就出汗了。何玲說，我們給她起個名字吧。我想了幾個常見的。何玲說，就叫苗苗吧。我看著她的眼睛，又迅速挪向窗外。我說，好吧。

白天過得總歸不容易。晚上小東西睡得很踏實。我活動了幾下，旁邊的小東西翻了個身，嚶嚶啼哭。何玲睜開眼睛，雙手推出我。她提上褲子，抱起嬰兒在床邊走動。我感到泄氣，只好帶著那股沖動睡去。

到了后半夜，我噩夢驚醒了。我夢見無數(shù)的人在追趕我，要將我埋到土里。我睜開眼睛，光線刺眼。我這才發(fā)現(xiàn)床頭的臺燈沒有關(guān)。何玲又忘記了？我抬起頭，看到床尾的身影。何玲在念叨著什么。我又想睡去，但覺得不對勁。她摟著小東西，輕聲說，可憐九月初三夜、可憐九月初三夜……

那是白居易的一首詩。我已經(jīng)害怕她念這首詩了。

第二天，何玲照料完家務(wù)，抱著小東西，躺在沙發(fā)上。我看到她手里拿著《唐詩鑒賞》。大學(xué)畢業(yè)以后，我沒看她正經(jīng)拿起過一本書，何況又是古詩方面的。她翹著腿說，你知道白居易寫完一首詩，都要給老嫗去讀嗎？我說不知道，可能是杜撰的。她反駁說，他的詩婦孺皆知，婦孺沒讀過，怎么叫婦孺皆知呢？我不想跟她爭辯。歷代詩人從來都不是為平民寫詩的。后來，她終于翻到了那首《暮江吟》。她讀了幾句給小東西聽。小東西像聽懂了似的，揚起胳膊蹬腿。何玲抬頭望著我說，要不給她定一個生日吧。

我們也不知道她何時出生的。我說。

沒關(guān)系，我們定一個日子。那樣的話，孩子才真的是我們的呢。何玲天真地說。沒等我同意，何玲指著書頁說，就定這天吧。九月初三，怎么樣？

怎么樣？她又問。我說好呢。緊跟著，她嘆了口氣說，好可惜，現(xiàn)在是冬天，農(nóng)歷的九月早過了。看來要等到來年了。

我打開電腦，繼續(xù)瀏覽昨天的網(wǎng)頁。相關(guān)的新聞彈出來。打開之后，我看到一組驚心動魄的畫面：哭泣的女人、隱藏的犯罪團(tuán)伙、迅速的作案手法、分散到各地的兒童。底下一串?dāng)?shù)據(jù)和警方提示，讓我恍然醒悟，我們跟他們做的，是同樣的一件事。

看著歡笑的何玲，我借口去樓下買煙。她說，給苗苗帶一只奶瓶。出門前，為了防止意外，我戴了一頂棉帽，找到一副口罩也戴上。

走出小區(qū)，我打了輛出租。商場仍嘈雜繁忙，我在人多處下了車。有三名巡警在一起抽煙。廣場上并沒有增加警力。我在雜貨鋪買了包南京，走進(jìn)商場的玻璃門。我往衛(wèi)生間所在的甬道瞥了一眼，只有一位保潔在拖地。我上了二樓，留意附近的攝像頭。攝像頭都不動彈，看不出是否還在運轉(zhuǎn)。走進(jìn)一家母嬰店，我挑了奶瓶，又拿了幾個奶嘴。在收銀臺排隊時，我想聽聽幾個母親談?wù)勍蹈`嬰兒的案件。但是她們什么也沒說，只是忙著操作手機支付。我付了錢要出門時，商店大廳的喇叭轉(zhuǎn)播來一則提醒。大意是要顧客保管好身上的錢包，后面又人聲突然加進(jìn)來：另外，請家長務(wù)必看護(hù)好自己的小孩。

我聽得后脊發(fā)涼，我壓低帽子，緊忙下了樓梯。穿過玻璃門，我想到幾天前那個女人坐在地上，肯定發(fā)瘋了。出了商場有人叫住我，是領(lǐng)頭的一位巡警?？吹剿弥鴴呙璧膬x器，我放棄了奔跑的念頭。請出示一下您的身份證？他說。我往廣場旁的小道上望去，有輛警車停在那里。我說，你說什么？他重復(fù)了一遍，伸手過來。我摸到口袋的錢包，身份證就在錢包里。我說，我出門忘記帶了。他退后一步，露出不好意思的神情。他說，我們也是例行公事。報一下身份證號碼也行。我隨口說出一串?dāng)?shù)字，就往路邊走。攔住了一輛出租車，我拿出身份證看了一眼，末尾的六，被我說成了七。

回到家，何玲嫌棄我買的奶瓶偏大。她只能灌小半瓶熱水。我站在陽臺上吸煙。等她洗漱好，苗苗含在了嘴里。我坐在她旁邊說，過兩天，我們把她送回去好不好？頂多讓人家臭罵一頓。

何玲去收拾水壺，我跟在她身后說，我們總不至于犯法。何玲蓋上壺蓋，她小聲說，我就當(dāng)你什么都沒有說。我攔住她，現(xiàn)在還來得及，我們可以隨便編一個故事。何玲推開我，扇了我一巴掌，你說啊，你能編什么故事。她眼神銳利起來，我沒有還手。她朝我胸口捶來，你說，你說啊。我在落雨般的捶打里，快速編了一個故事。我說，我們?nèi)ス渖虉觯吹揭惠v嬰兒車停在門口。四下沒有人。我們以為誰弄丟了，于是準(zhǔn)備報警。就在這時，嬰兒大哭，我們只好抱起她，給她找點吃的。我們?nèi)チ艘患抑嗟辏酝曛螅覀儽е鴭雰夯貋?，發(fā)現(xiàn)嬰兒車不見了，商場門口也沒有人。何玲松開手，質(zhì)問我，嬰兒車怎么會停在門口？為什么那時候不報警？她連續(xù)的反問難住了我，我說，總有辦法的，總有辦法將故事講完整。

不可能，何玲說，不可能了。除非你報警，何玲有些語無倫次了，除非你報警，把我們都抓起來。我感到難過，緊緊抱住她。她在我懷里掙扎，現(xiàn)在誰也不準(zhǔn)說，你知道嗎？她說，她在我背上狠狠地?fù)舷氯?，就像之前定的?guī)矩，誰也不準(zhǔn)說。我說好。她踩我的腳，你大聲一點。我喉嚨哽咽著，大喊一聲，好。

何玲恢復(fù)了情緒，拍著腦袋說偏頭疼。我找出藥盒，拿了幾粒藥片給她。她服了藥，抱著苗苗，到床上躺一會。我給她們蓋好被子，吻了吻何玲的眼睛。大學(xué)時，那雙眼睛曾讓我瘋狂。我抿到一絲苦澀的味道，何玲背對著我，睡著了。她現(xiàn)在睡得很踏實，不像以往那樣經(jīng)常失眠。帶著苗苗，她的注意力都在做飯換衣服的瑣事上，似乎那些瑣事一件件引導(dǎo)著她，不至于精神渙散。

接下去的三天，何玲每天早起，做好豐盛的早飯。有時是薄煎餅、有時煮了肉絲面條。她還拾起了舊不練的瑜伽。我吃完飯，她將我的衣物都準(zhǔn)備好了。我覺得不可思議。去上班后，她就在家里收拾房間。晚上回來后，她燒的都是拿手菜。油燜茄子和紅燒肉。苗苗在她懷里，很乖巧。現(xiàn)在她熟悉了我們的環(huán)境，很少再哭了。

在辦公室眺望樓下一片冷杉，我想何玲的變化是怎么開始的？仿佛她又回到了二十歲，精力充沛，做什么事情都起勁。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，她照料完苗苗后，開始打扮自己。穿衣服也開始在衣柜里挑挑揀揀。走過我身邊時，我聞到她身上茉莉香水的氣味。

晚上，我在客廳看電視。她關(guān)上臥室的門，拿走遙控器。我們好久沒有這樣做過了。她躺在我懷里，身體舒展了，滿身大汗。

三天里每個晚上，何玲都來拿我的遙控器。那周最后一個工作日，我提前下了班。地鐵里沒什么人，我看手機看厭倦了。抬頭看了會廣告，廣告旁貼了一張尋人啟事。我覺得沒意思又想看手機，可是那個畫面釘在了腦海里，我慌張站起，快步走過去。啟事上赫然印著苗苗的半身照片。出了地鐵，我繞道去了一次商場，附近的電話桿上也張貼了。

我小跑著回到家，穿過小區(qū)公園時，有人正推著嬰兒車在閑聊。我在他們中間看到了何玲。她竟然把苗苗帶出來了。我沒有走過去，而是打了電話。她接了電話，我?guī)缀跻叵恕?/p>

我回到家，抽過兩支煙。何玲終于提著嬰兒車上來了。我指著嬰兒車，她說抱著太累了，昨天下的單。她問我怎么了？我接過苗苗，放到床上。我說，你知道嗎？苗苗其實有名字。何玲感到好奇，我說她叫王小櫻。不可能。何玲說。生日也不是，我想要徹底擊垮她，她生日是七月七。別胡說了。何玲要去做飯。我掏出兜里的尋人啟事。我在地鐵上偷偷撕下的。她接在手里，看也沒看，揉作一團(tuán)。

我看出了這幾天的假象，原來何玲一直要掩蓋一個事實。她自己相信了，也要我相信。這樣想來，她對我的種種好處，都是在溫水煮青蛙。

然而水溫總有不合適的時候。我對何玲說，你清醒一點吧，這不是苗苗。她甩上門，我不想聽你說。我又要開口，她猛地揭開門：閉嘴！

我們沉默地吃了晚飯。我看了一圈電視也爬到床上。何玲懷抱小東西，背對著我。我睜著眼睛，等到何玲響起呼吸聲。我坐起來，走到另一側(cè)床邊。我收拾好毛毯和小衣服，拿開何玲的胳膊，抱起小東西。她彈一下腿睜開眼睛，我不敢呼吸了。她看著我，笑了起來。她長大后肯定是個愛笑的姑娘。

夜晚氣溫驟降，走到樓下，褲腿里寒颼颼的。我給小東西裹上一層毛毯。離開小區(qū)，我一路小跑。我暗想，不坐車就不會有人懷疑。跑過幾趟街，身上出了微汗。隔著一條馬路，商場熄燈了，只有附近的通宵便利店還在營業(yè)。我有些后悔，出來得倉促，沒有想清楚要怎么辦？

我去便利店坐了一會。要了奶茶和餅干。店員有些警覺地看著我，或者我以為店員警覺地看著我。我補充說，坐一晚上飛機，先填填肚子。店員笑笑。我又問，商場大概幾點開門？他看了眼掛鐘，說快了，五點半的樣子。我就著餅干，想那就等一等。等開門時，將嬰兒藏進(jìn)去，總有人會發(fā)現(xiàn)的。

小東西在毛毯里伸手蹬腿了，我用餅干沾著奶茶，放到她嘴邊。她用力地吮吸著。我看著玻璃門外一片黑暗，等待一縷光照進(jìn)來。

我打了個盹，似睡沒睡中，我看到馬路對面穿白衣的身影。遁在黑暗中，似乎飄忽而至。我清醒了，看到那個身影在廣場上瘋跑著，朝著便利店而來。隔著玻璃，她看到了我。原來她只穿著睡衣，腳上沒有鞋。我以為她會沖進(jìn)來，但她只是原地站著。她看了一眼我懷里的小東西，猛地捧住臉，跑到昏暗處，蹲在地上。我走過去時，她身體在顫抖。腳踝凍得青紫。她就這么光腳跑過來的。我勸她回去，她猛地起身。她披頭散發(fā)，胳膊在空氣里揮舞。這下好了，她大喊道，這下好了。這樣你就滿意了？她看著我，眼神木然。多少次我見過這樣的眼神，那背后藏著的不是怨恨，而是瘋狂。我什么都不要了，你都拿走吧。每次不都是這樣嗎？都拿走吧！她撓著頭發(fā)，在廣場上跑遠(yuǎn)了。

我抱著小東西跑不快，只得跟在后面?？炫艿今R路上，她身體倏忽倒地，像被什么絆倒了。我跑過去，發(fā)現(xiàn)那里是水泥臺階。何玲趴在地上嚶嚶哭泣。我將小東西塞進(jìn)大衣懷里，用褲帶系緊。我攙起何玲，背到身上。我爬上臺階，走上了大路。我拖著步伐，用力走著。小東西在我懷里睡了，何玲捶打我的背脊。我說，苗苗哪兒也不去了，我們回家吧。何玲狠狠在我肩膀上咬了一口。我感覺不到疼。我想到醫(yī)院里，慘白的燈光下，何玲捶打著墻面，身體垮了下去。我再也不想看到何玲郁郁寡歡了。

我請了一天假，買了兩張往鄭州的火車票?？斓街形?，我們趕到車站。安檢時，何玲將小東西的臉蓋在毯子里。我們順利找到候車室，檢票時我將行李包挎到何玲肩上。她刷完票，往站臺走去。我拿出票，看了一眼，又塞回兜里。何玲在人流里回身找我，我朝她拜拜手，在心里說，去吧，去吧。要照顧好自己。她似乎聽到了我的話，愣了幾秒鐘，跟著人流往樓下走去。

站在高架路旁，我看著那輛動車啟動了，往北方駛?cè)ァＮ抑啦坏桨砉饩?，何玲的母親就會在車站接到她。何玲會講清楚的。我不用擔(dān)心了，剩下的事，就沒那么艱難了。我打車回到附近那個商場。

我坐在咖啡館里，報了警。接通后，那邊問我有什么緊急情況？我說，我看到了一個嫌疑犯。那邊問，什么嫌疑犯。我說，你們派人過來就知道了。那邊又問，你知道是誰嗎？我說，那個嫌疑犯就是我。

我點了一杯黑咖啡，靜靜地等著。這一次，我要講的故事是另外一個版本：我從老家來到南方，我加入一個拐賣的團(tuán)伙，后因為辦事不利，遭到剔除。團(tuán)伙早已轉(zhuǎn)移廣東，我在上海干個人的勾當(dāng)。我偷走了那個叫王小櫻的女嬰。出手后，拿到了兩萬元的款子。我不知道這個女嬰的去向，賣到了閩南也未可知。

我做好了接受盤問的準(zhǔn)備，任何處罰我都愿意接受。我抿了一口苦澀的咖啡，那處深淵凝視著我。我喊了一聲，苗苗。雙手捧住了臉。