Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains. 時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來。 發(fā)燒的那一天深夜，我迷迷瞪瞪去喝水，戶外交錯的人工燈火取代了月亮如銀的水光和星辰點點的璀璨。在臨街呼嘯而過的引擎轟鳴中，視線掃在了翻開的這一頁，窗口隱約傳來蛐蛐的鳴叫，人生中那么的一瞬沒有了時空的概念，沒有了自我與他者，人與外界的邊際感如水墨消融。于是不再追問:我要什么？我究竟要去哪里生活？我要怎樣地去生活？ 讀梭羅似乎是一個偶然，但十年前就買的書一直沉寂在書架的一角，在無數(shù)次離開又安定下來的旅程中從未丟棄。十年后，它在我的手心漾出一汪清水，瑩瑩低語--人生可以去選擇，若無法選擇，不能隨心而為也可以向心而生。于是，我知道，我讀它的時機到了。 這不是一本好讀的書，每一個人會有不同的闡釋和理解。它不討好人，不時尚，不花哨甚至有時候悶聲悶氣得自說自話。它不管你想什么，只是任性而執(zhí)著說下去，不管你的鐘擺是否與它的頻率合拍，不管你的鼴鼠洞是否盛得下瓦爾登湖的四季生活。于是你便被春天的氣息勾引探出了頭，隨著這窸窸窣窣的響動，沿著湖邊丈量漫不經(jīng)心的腳步，聽林子里各種響動，看一個怡然自樂的人如何打造房屋，如何在晨露的清晨烤一張不發(fā)酵的餅子。你或許會在林子里遇到那只死貓，遇到一條驚蟄后剛剛復蘇還僵硬的蛇，你或許會被那個人問到有沒有見到他丟失的一匹馬。于是心中無比澄凈，生活還有另一種天地。 人類靈魂的渴望究竟是來自他者言說的認可，自我內心的守恒還是這渴望與起源的分離，永遠是一個深不可測的奧秘。于是有的船只乘風破浪，有的在波濤洶涌中奮力前行，而有的則像遠行客一般還未下錨，于是你著急忙慌在手杖上刻下時光的標記，凹痕處提醒著逝去的黑夜與即將到來的白天，腳尖便在過去與未來的這條線上小心試探，心中有一個聲音偷偷摸摸不懷好意又語重心長告訴你，拋棄前人的方向吧，它們只是擱淺的翻船。愚者的一生也會有奇跡發(fā)生，人的一生不是海明威筆下卑鄙的惡作劇，只要你有所為，需有所是。 就此突然不想再寫下去，也不想摘錄《瓦爾登湖》中大量被無數(shù)次引用的句子，如同這本書只能去感受而不能去解讀一樣。讀這本書如夏日里尋覓到的一處綠蔭，風雪夜里小屋里生起的爐火。它路過，叩門而入，在火光漸熄余溫尚存之際與你無聲作別，給你留下一片廣袤無垠的湖水。