民宿巨頭這次真的要退出中國(guó)大陸市場(chǎng)了。
最近愛(ài)彼迎在APP內(nèi)發(fā)布致用戶的一封信，從今年7月25日起，平臺(tái)上中國(guó)大陸的房源將被全部下架。
7年前，這個(gè)曾以“跟陌生人分享房間”為主要賣點(diǎn)的民宿平臺(tái)大張旗鼓地進(jìn)駐中國(guó)，讓不少熱愛(ài)旅游的年輕人歡欣鼓舞。
誰(shuí)知道起點(diǎn)即巔峰。
這幾天網(wǎng)上有不少曾經(jīng)用過(guò)愛(ài)彼迎的人，提到自己看到消息時(shí)的遺憾。
有房東、有房客，他們幾乎無(wú)一例外會(huì)講述自己旅游入駐民宿時(shí)的有趣經(jīng)歷。
相比于普通公司的策略轉(zhuǎn)型，愛(ài)彼迎的退出更像是一個(gè)象征——
那些去遠(yuǎn)方交朋友，或是打開家門招待陌生人的夢(mèng)，好像還沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)，就迅速破碎了。

01

“其他民宿只有老板，但愛(ài)彼迎上是房東”

首先糾正一個(gè)偏見(jiàn)，很多人討論愛(ài)彼迎在國(guó)內(nèi)水土不服時(shí)，都會(huì)談到它的“房屋共享”模式。
房東把家里空閑的臥室短租給旅游者，提供一張床還有一頓早餐——這也是愛(ài)彼迎英文名Airbnb（AirBed and Breakfast）的原始含義。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，讓陌生人住進(jìn)家里可能是很難想象的事情。
所以——“這樣的平臺(tái)肯定做不長(zhǎng)?！?br>

不過(guò)其實(shí)這種模式在愛(ài)彼迎上也已經(jīng)越來(lái)越不主流。
即使是搜索國(guó)外房源，不跟房主同住的、純商業(yè)性質(zhì)的房屋很普遍。
民宿，如今早就已經(jīng)突破了“住進(jìn)別人的家”這一概念。
如今更多是指?jìng)€(gè)人經(jīng)營(yíng)的旅游短租房。
但即使如此，愛(ài)彼迎在它的忠實(shí)用戶心中依然有著脫俗地位。
原因無(wú)他，就算整個(gè)行業(yè)都已經(jīng)從共享變成了生意，它也依然是看起來(lái)最“有人情味”的平臺(tái)。
作為民宿巨頭，愛(ài)彼迎在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的規(guī)模其實(shí)不算大。
在中國(guó)區(qū)僅有15萬(wàn)套房源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小豬、途家、木鳥等本土民宿平臺(tái)。
但稍稍比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟其他平臺(tái)相比的獨(dú)特之處——
從各方面，都更強(qiáng)調(diào)房東的“個(gè)人性”。
盡管大多數(shù)民宿平臺(tái)都會(huì)用“房東”來(lái)稱呼房源的提供者，但在很多人心中，只有愛(ài)彼迎上的民宿主才配得上整個(gè)稱呼。
其他的只能算旅店老板、民宿管家。
這種刻板印象不是憑空形成的。
事實(shí)上強(qiáng)調(diào)房東的個(gè)性化，一直都是愛(ài)彼迎的宣傳重點(diǎn)。
舉個(gè)例子，我在另一個(gè)民宿平臺(tái)途家上點(diǎn)進(jìn)某間民宿的頁(yè)面，第一屏是房間照片和關(guān)鍵詞解釋。
但愛(ài)彼迎會(huì)在圖片右下角顯示房東的頭像，讓你立刻意識(shí)到“這是某個(gè)人的房子”。

在頁(yè)面設(shè)計(jì)上，愛(ài)彼迎會(huì)把“房東介紹”版塊放在手機(jī)第二屏的位置。
很多房東的自我介紹也都充滿個(gè)人特色，會(huì)詳細(xì)交代性格、愛(ài)好，不僅僅是經(jīng)營(yíng)了多少套房子、有什么豐富的民宿經(jīng)驗(yàn)。
而在其他平臺(tái)上房東信息一般都在底部，乍一看跟普通的酒店預(yù)訂界面沒(méi)什么區(qū)別
如果不特別留意，很可能房間都訂好了也不記得這個(gè)房東是男是女。
相比于“最受歡迎房型”，愛(ài)彼迎含金量更高的標(biāo)簽是“超贊房東”。

2020年還特地發(fā)布過(guò)有關(guān)中國(guó)房東的報(bào)告。強(qiáng)調(diào)他們9成以上擁有大學(xué)以上學(xué)歷，其中的大多數(shù)為藝術(shù)娛樂(lè)、互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)的從業(yè)人員。
在很多對(duì)愛(ài)彼迎贊不絕口的人看來(lái)，房東確實(shí)是他們住宿體驗(yàn)的重要部分。
幾乎每條好評(píng)里，都會(huì)特別夸獎(jiǎng)民宿主。
有的是夸對(duì)方很酷，“短發(fā)帥姐姐開著摩托車過(guò)來(lái)接我”“小哥人很風(fēng)趣，唱歌也好聽”；
或者是夸態(tài)度，“房東熱情介紹了附近的美食”“晚上請(qǐng)我們?nèi)窍潞染啤薄?br>如果遇到了一個(gè)特別有趣的民宿主，甚至?xí)m當(dāng)降低對(duì)房屋硬件的期待值。

即使民宿行業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)人相信所謂“交朋友為主、順便賺錢”的故事。
但對(duì)“人情味”的需求依然存在。
熱愛(ài)住民宿的人，試圖追求一種個(gè)體與個(gè)體之間的復(fù)雜交流。
這種關(guān)系有點(diǎn)像你和樓下那開了十幾年小賣部的老板——是生意，但又不止是生意。
而愛(ài)彼迎，是國(guó)內(nèi)眾多平臺(tái)中唯一還愿意盡量維持這種幻想的。這也是很多網(wǎng)友唏噓它的主要原因。

評(píng)論區(qū)高贊：“收件箱里還保留著上一次對(duì)話的記錄，以后再難碰到這么好的房東了?！?/p>

02

民宿生意，只是看上去很美

倒也不是說(shuō)沒(méi)了愛(ài)彼迎，以后民宿行業(yè)就沒(méi)有“有趣的房東”了。
目前國(guó)內(nèi)的幾大民宿平臺(tái)，已經(jīng)紛紛表示要接盤愛(ài)彼迎的房源。
只不過(guò)它的退出，仿佛把一個(gè)常被忽略的現(xiàn)實(shí)推到了人們眼前——
民宿行業(yè)里的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，正在漸漸消失。
去年的一份報(bào)告顯示，2021年精品民宿行業(yè)的連鎖率已經(jīng)達(dá)到了47.55%。
而單店民宿數(shù)量占比卻降到50%以下。
民宿，曾經(jīng)被認(rèn)為是一種由個(gè)體組成的、百花齊放的生態(tài)。
但如今個(gè)體反而正在成為少數(shù)。

大概兩三年前，年輕人群體中曾經(jīng)興起過(guò)一波“開民宿熱”。
很多人會(huì)把家里空置的房子重新裝修，然后做成各種各樣的主題民宿。

游客愛(ài)住民宿，看中的是性價(jià)比、房間特色、跟房東的交流……
但老板們的心態(tài)可能會(huì)更加功利一點(diǎn)。
相比于傳統(tǒng)的酒店、旅館，開民宿最大的優(yōu)勢(shì)是其實(shí)是規(guī)模小、成本低。
哪怕你只有一套房照樣可以做，手續(xù)也相對(duì)簡(jiǎn)便。
市場(chǎng)上甚至有很多“民宿二房東”——從別人手上長(zhǎng)租一套房子，前期投入裝修費(fèi)用，改成民宿之后賺差價(jià)。
就跟包個(gè)店面開飯館沒(méi)什么區(qū)別，還不用每天進(jìn)貨、做飯、算賬……比開飯館省心多了。
不過(guò)年輕的入局者很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)“躺賺”的生意其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
首先是消費(fèi)習(xí)慣上的差異。
民宿的個(gè)性化，換種說(shuō)法就是非標(biāo)準(zhǔn)化。
非標(biāo)準(zhǔn)化的房屋條件+各式各樣的顧客需求，雙方都不滿意是常態(tài)。
一方面，網(wǎng)上、新聞里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)顧客抱怨衛(wèi)生不好、“照騙”、“踩雷”。
“ 想遇到個(gè)好民宿簡(jiǎn)直要燒高香，還不如去住賓館?！?br>但另一方面，很多老板也是一肚子委屈。
“明明我是個(gè)體戶，非要用酒店的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。”
我在社交平臺(tái)上搜到了不少年輕的民宿老板，很多都是一腔熱血地干了幾年，最后受不了放棄。
比“虧本”更常提到的詞，是“累心”。
有民宿主沒(méi)有在房間里準(zhǔn)備一次性用品，因?yàn)橹婚_了一家民宿，找不到接小單的商家定制。
都已經(jīng)在房屋介紹中重點(diǎn)標(biāo)明了，但還是一個(gè)月收到了五次差評(píng)。
還有人說(shuō)自己最害怕的就是屋里衛(wèi)生被搞得很差，不得不向顧客收衛(wèi)生費(fèi)。
給鑰匙的時(shí)候已經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)了，還是被罵想錢想瘋了。
“酒店有完整的保潔體系，可以通過(guò)規(guī)?；瘉?lái)壓低成本。但我只能找保潔阿姨，不要這份衛(wèi)生費(fèi)，多出來(lái)的成本就得我自己掏?！?br>

更讓人意想不到的麻煩，在于民宿在法規(guī)上的模糊地位。
而且往往越是小規(guī)模的民宿，處境就越尷尬。
目前很多地方對(duì)于這一行業(yè)的監(jiān)管，都處在“約定俗成”的狀態(tài)當(dāng)中。
只要衛(wèi)生、消防達(dá)到要求，剩下的主要就看小區(qū)的業(yè)主委員會(huì)和物業(yè)同不同意。
像那種有能力包下一棟樓、幾棟別墅的規(guī)模型民宿，這方面自然不是問(wèn)題。
反而是那些用空房開民宿的、租房開民宿的，做個(gè)生意仿佛耗子見(jiàn)了貓。
去年北京出臺(tái)政策規(guī)范短租房，對(duì)民宿提出“六證要求”，其中包括本樓其他業(yè)主書面同意。
整頓范圍內(nèi)的民宿幾乎全部下架，因?yàn)?strong>“想要取得業(yè)委會(huì)和其他業(yè)主同意，基本上是不可能完成的任務(wù)”。
開在居民區(qū)里的民宿，通常都很不受待見(jiàn)。
從鄰居的角度想想也很合理。
人員流動(dòng)大，自然會(huì)擔(dān)心安全隱患，還可能會(huì)有衛(wèi)生、噪音的問(wèn)題。
于是實(shí)際操作中，很多個(gè)人民宿的經(jīng)營(yíng)都是“夾縫生存”。
能開多久，全看鄰居投不投訴、物業(yè)找不找事。
萬(wàn)一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子，前期的投入可能就全都要打水漂。

03

“普通人也敢開民宿？”

盡管這些問(wèn)題一直存在，但民宿曾經(jīng)是門好生意。
國(guó)內(nèi)的民宿行業(yè)從2012年開始興起。2017年文旅部公布了《旅游民宿的基本要求與評(píng)價(jià)》，行業(yè)正式進(jìn)入規(guī)范化，國(guó)內(nèi)民宿的數(shù)量也出現(xiàn)了大爆發(fā)。
從2016年到2019年，中國(guó)在線民宿房源數(shù)量從59.2萬(wàn)增長(zhǎng)至134.1萬(wàn)，在線成交額從43.2億元猛增至209.4億元。?
無(wú)數(shù)游客熱情洋溢地來(lái)到別的城市，住進(jìn)別人精心裝飾好的家里。

開一家民宿，曾是種非常值得向往的生活——
有機(jī)會(huì)接觸新鮮的人和事，有一份不錯(cuò)的收入，還有時(shí)間享受生活。
但這一切都建立在穩(wěn)定的旅游需求之上。
而當(dāng)形勢(shì)發(fā)生變化，最先受到?jīng)_擊的也總是個(gè)體戶。
電視劇《沒(méi)有工作的一年》里有這么個(gè)情節(jié)。
女主角何雨在突然失業(yè)之后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的迷茫，最終選擇去接手一家民宿。

可如今真的讓民宿老板去看這一段，大概只會(huì)覺(jué)得荒謬：
“還以為開民宿是什么歲月靜好嗎？”
疫情以來(lái)，他們的處境時(shí)不時(shí)就要被拿出來(lái)討論一番。
倒也不是純粹的“絕望”。
而是整個(gè)行業(yè)仿佛已經(jīng)變成了一個(gè)渣男。
每次當(dāng)你覺(jué)得雙方感情漸濃，想要跟它好好相處，它就要掉鏈子。
我最近一次感受到市場(chǎng)的火熱，大概是在今年春節(jié)。
因?yàn)榈教幎荚诔珜?dǎo)“就地過(guò)年”，各地的城郊民宿迎來(lái)了一波兇猛的搶訂潮。

但一時(shí)的熱潮，并不能代表行業(yè)的整體復(fù)蘇。
春節(jié)后沒(méi)了“過(guò)年聚會(huì)”的需求，加上疫情的反復(fù)，對(duì)民宿的需求又迅速降溫。
盡管門檻低，但民宿終究是門長(zhǎng)遠(yuǎn)的生意。
前期需要資金投入，攤子搭起來(lái)之后首先考慮的都不是賺錢，而是要怎么收回成本。
去年有媒體曾經(jīng)關(guān)注過(guò)云南民宿老板，因?yàn)榭驮刺貏e依賴跨省旅游，他們也是這幾年行業(yè)里被“打擊”最慘的一批人。
很多人早就已經(jīng)放棄了什么理想、利潤(rùn)，滿心只想著：“有沒(méi)有人接手店面啊，我好及時(shí)止損?！?br>還有人2020年因?yàn)樯獠缓茫P(guān)掉民宿轉(zhuǎn)行。
結(jié)果去年看旅游業(yè)有了復(fù)蘇的趨勢(shì)，又回來(lái)花錢租房、裝修，打算重拾老本行。
結(jié)果誰(shuí)知迎面撞上了慘淡的客流量，兩次栽進(jìn)了同樣的坑里。
只能無(wú)奈退出：“小家小業(yè)的，實(shí)在扛不住。”
上面我們說(shuō)到，如今連鎖民宿正在取代單店民宿。
在同一份報(bào)告里還寫，連鎖商家的整體表現(xiàn)，要好于單體商家。
這其實(shí)不難理解——越是規(guī)模大、資金鏈雄厚，抵抗經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)的能力自然也越強(qiáng)。
更脆弱的個(gè)體民宿，也就終將被擠到角落。
那些曾經(jīng)投身其中的人，或許曾以為這是自己濃墨重彩的一項(xiàng)事業(yè)。
可面對(duì)越來(lái)越動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)，越來(lái)越逼仄的經(jīng)營(yíng)環(huán)境，最后只能帶著受傷的心和錢包離開。
看到愛(ài)彼迎的新聞后，我久違地重溫了它的APP。
隨便選了個(gè)旅游城市，跳出來(lái)的第一個(gè)房源是一間兩室的江景房。
點(diǎn)進(jìn)去，房子是落地窗，有寬敞的客廳和優(yōu)雅的拱形門洞。
不過(guò)更讓人驚掉下巴的是簡(jiǎn)介里的一行字——“我家有近60套房源，都在同一棟樓里?！?/strong>

你看，就連文青朋友們的心靈家園愛(ài)彼迎，留給普通民宿房東的空間也已經(jīng)寥寥無(wú)幾。
這樣充滿了變數(shù)的行業(yè)，早就已經(jīng)不是普通人能玩的游戲。
那些還在為愛(ài)彼迎惋惜的，或許不是在惋惜一個(gè)民宿平臺(tái)的離開。
更是在懷念那個(gè)曾經(jīng)充滿熱情和希望的行業(yè)。

標(biāo)簽：