本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 排版丨Arc翼執(zhí)泠

怎么形容對《黃老丙夢游驚奇》的第一印象呢?

“顛覆對游戲的理解”多少有點(diǎn)過火。強(qiáng)行形容一下的話，大概就是“這是什么鬼東西”和“不行我得試試”的矛盾統(tǒng)一。

游戲可以分為里外兩部分，內(nèi)部是固定區(qū)域的雙搖桿橫板射擊，在外部，即游戲的關(guān)卡安排上借鑒了《殺戮尖塔》的節(jié)點(diǎn)地圖。在關(guān)卡結(jié)束后，玩家可以進(jìn)入商店隨機(jī)選擇技能或升級法寶?？雌饋?，就是一個簡單的帶有rouge-like元素的射擊游戲，但看過演示畫面就會發(fā)現(xiàn)，游戲魅力遠(yuǎn)不止于此。

首先是畫面形象上的沖擊。兩個球構(gòu)成的身體和三根線構(gòu)成的臉，展現(xiàn)著黃老丙呆滯又不俗的氣質(zhì)，再一看還有點(diǎn)深不可測的高手風(fēng)范。進(jìn)入游戲，光禿禿的球形身體帶著武器靈活地上下翻跳，并伺機(jī)掏出弓箭進(jìn)行反擊。帶有殘念的臉和像是幾何圖案隨機(jī)排列組合出的怪物，都散發(fā)著一股詭異的萌感。

而只要認(rèn)真觀察就會發(fā)現(xiàn)，人物動作是精心設(shè)計過的，跳躍時的輕快和人物動態(tài)的靈活都肉眼可見；怪物的形狀雖然簡單，但是索敵模式并不單調(diào)，配上黃老丙鬼畜的臺詞，視覺體驗上有種別樣的快感。

良性的反差意味著驚喜，手感的優(yōu)秀和畫面的鬼畜形成恰到好處的張力，反饋在玩家體驗上，就是有趣。

而這樣一款風(fēng)格和玩法都很成熟的游戲，就出自于剛剛組建半年的4人團(tuán)隊，“丸霸工作室”之手。帶頭人于大進(jìn)，在組建工作室之前，是一個個人開發(fā)者，曾獨(dú)自完成了《丸霸無雙》的所有工作。

眾所周知，獨(dú)立游戲一直存在一個尷尬的問題，情感上，玩家群體非常想要認(rèn)可并支持這些瀝盡心血的作品，但往往它們在可玩性以及完整度上，都難以讓人滿意?？陀^質(zhì)量和主觀情感的折衷主義導(dǎo)致的最終結(jié)果就是標(biāo)準(zhǔn)的缺失，從行業(yè)到制作者個人，都面臨著“好像怎么做都可以，但是怎么做都不行”的困境。

于大進(jìn)自然也面臨著這樣的困境，但至少，在他的兩部作品中，他都給出了不錯的答卷。

1、先從兩個球開始

獨(dú)立游戲意味著什么？

夢想、情懷、獨(dú)創(chuàng)、篳路藍(lán)縷，還有野路子。

對玩家來說，可能只有最后一點(diǎn)與他們息息相關(guān)，野路子代表不合常理，也代表潛力與可能性，或許是獨(dú)到的玩法機(jī)制，或許是有趣的世界觀和美術(shù)風(fēng)格，而對作者來說，在資金、人手經(jīng)驗都不足的情況下殺出一條血路，如何利用好自己的作者性就成了關(guān)鍵。

游戲制作人于大進(jìn)就深諳此道，他在自己的兩部游戲《丸霸無雙》和尚未發(fā)售的《黃老丙夢游驚奇》當(dāng)中，都貫徹了自己獨(dú)特而鮮明的視覺標(biāo)識——球。

玩過于大進(jìn)前作《丸霸無雙》的朋友，肯定對此深有體會，明明就是隨手畫出的角色，玩的時候卻給人一種欲罷不能的魔性體驗。《黃老丙夢游驚奇》中令人難忘的黃老丙形象，也正是來自于于大進(jìn)的前作《丸霸無雙》。

畫面上的人物別說復(fù)雜的人設(shè)或者裝飾了，連四肢都沒有。軀干和腦袋都是簡單的球體，再隨便加幾畫，人物的臉就此成型。于大進(jìn)將自己游戲的畫面風(fēng)格概括為“四歲簡筆畫”風(fēng)格，它荒誕、抽象，仔細(xì)看還有點(diǎn)詭異，好像在跟玩家開一個魔性的玩笑。

“因為不花什么錢，”被問到為什么選擇這樣的畫風(fēng)時，于大進(jìn)笑著說：“只有自己，美術(shù)搞來搞去不滿意，最后就‘破罐子破摔’了?！?/p>

這話有幾分是自嘲，其實選用這樣簡單的美術(shù)風(fēng)格并非完全是放棄治療，而是多次權(quán)衡后的結(jié)果。要知道，不存在面面俱到的獨(dú)立游戲，囿于資金、人手和技術(shù)力，獨(dú)立游戲制作人的日常就是打破腦殼做出一頓“無米之炊”。

然而這一點(diǎn)就像潛規(guī)則一樣，制作者們進(jìn)入行業(yè)前隱約有個概念，等到真正動手以后才知道事情的棘手程度。于大進(jìn)當(dāng)然不例外，在2016年，他內(nèi)心設(shè)想的游戲標(biāo)桿是《血源詛咒》。

正是入坑了這款游戲，才讓于大進(jìn)真正燃起想要用自己雙手創(chuàng)造出一個世界的熱情和野心。

開始籌備之后，于大進(jìn)突然發(fā)現(xiàn)：壞了，做不了。以《血源詛咒》為標(biāo)準(zhǔn)的話，一步都邁不出去。要想找準(zhǔn)自己這樣的制作者在游戲行業(yè)生態(tài)圈里的位置，首先要解決的就是認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的問題，“得把審美干下來?！?/p>

于大進(jìn)的方式簡單粗暴——徹底拒絕游戲里的陽春白雪，轉(zhuǎn)而選擇泥沙俱下。

在那段時間里，于大進(jìn)每天都要上steam搜羅一些廉價游戲，十塊以內(nèi)的就點(diǎn)感興趣，制作精美的高價游戲就先跳過。就像做一場排除變量法的實驗，他要探尋出小體量的游戲究竟能小到什么程度，減法減到哪里才可以停下，目的就是為了找到游戲最低的完成限度。

用他的話來說，“我就得看看，這些開發(fā)者對自己要求有多低，我也得成為對自己要求這么低的開發(fā)者——要不這游戲沒法做啊?！?/p>

最后，在2016年，于大進(jìn)決定放棄精美的人物設(shè)定，跟主流背道而馳，捏了個丸子出來。

2017年，對丸子進(jìn)行簡單加工后，他做出了《丸霸無雙》的前身——《假三國無雙》。在他的視頻演示中，后來被稱為“趙老丁”的丸子人拿著各類武器，與紅色的兵士戰(zhàn)斗。

然而做出這一切后，新的關(guān)隘出現(xiàn)了——可玩性沒做出來。

美術(shù)風(fēng)格簡單的好作品很多，但他們無一不有著出眾的游戲性。

比如一八年爆火出圈的《太吾繪卷》，身為仙俠游戲卻沒有精美的立繪和美術(shù)，這幾乎是不可想象的，但它仍依靠著硬核的劇情成功虜獲大批擁躉。

但是如果一款游戲在視覺表現(xiàn)上魔性，在核心玩法上擺爛，那么它就只有黑紅這一條不歸路，路的盡頭是制作者被掛在游戲恥辱柱上遺臭萬年。

這顯然不是于大進(jìn)想要的結(jié)果，作為一個在游戲公司有著多年從業(yè)經(jīng)驗的游戲創(chuàng)作者，他對自己游戲的品質(zhì)有很高的要求。

而就在進(jìn)退兩難的關(guān)頭，啟發(fā)于大進(jìn)的游戲出現(xiàn)了。

2、好玩最重要

剛剛提到，只有審美上獵奇的游戲往往會被判定為“嘩眾取寵”，然而還有一類游戲，選擇在審美以及玩法上都劍走偏鋒，狠狠地折磨一把玩家，諸如《貓里奧》和《和班尼福迪一起攻克難關(guān)》。由于玩法和畫面都不討巧，反而能吸引到熱衷挑戰(zhàn)、性格刻奇的大批玩家入坑。

2018年1月，修身養(yǎng)性的游戲《和班尼福迪一起攻克難關(guān)》大火，這款被戲稱為《掘地求生》的游戲攻占了各大主播的直播間，一時間經(jīng)典名場面無數(shù)。

這款游戲的成功直接啟發(fā)了于大進(jìn)，于是，他把《掘地求生》的動作元素移植進(jìn)來，在《丸霸無雙》里，你需要掄起武器杵向地面移動，并在移動的過程中掄向敵人。

“學(xué)我者生，似我者死”，只是做一個低配版的《掘地求升》只會撲街得更快，哪怕是《掘地求升》本尊，在直播熱度過去后也迅速進(jìn)入無人問津的境地。于大進(jìn)意識到，一昧地折磨玩家不能走遠(yuǎn)，得加點(diǎn)正面反饋。

這時，一個大膽的想法出現(xiàn)了:把掘地求升的元素，融入到橫版格斗里，會怎么樣？

要知道，于大進(jìn)最為擅長的，就是動作元素的開發(fā)，人物的簡潔反而給了動作框架發(fā)揮的余地，方便于大進(jìn)設(shè)計出優(yōu)越的打擊感和技能。

于是化學(xué)反應(yīng)誕生了，操作時微妙的反饋可以給玩家意外之喜，同時，格斗競技機(jī)制保證了玩家的競爭心理，使他們有了繼續(xù)游戲、鍛煉操作的心理動機(jī)。

《丸霸無雙》在發(fā)行后成為了無數(shù)直播間的新寵，打開B站搜索游戲的名字，下面的實況視頻播放量最高能有五百萬。于大進(jìn)的設(shè)想成功了，審美上的簡單完美呼應(yīng)了玩法上鬼畜有趣的特點(diǎn)，于是缺陷就不再是缺陷，反而構(gòu)成了游戲體驗上的完整和縱深。

玩家對游戲的認(rèn)同體現(xiàn)在銷量上，2020年《丸霸無雙》在steam上賣出了八萬份，在所有國產(chǎn)游戲中排名十四。（來自up主芒果冰OL）

發(fā)行人是這么評價于大進(jìn)和《丸霸無雙》：“玩過游戲的人都知道這個歌游戲的細(xì)節(jié)有多豐富，簡單的外殼下面是創(chuàng)新的核心玩法，打擊感，角色平衡性和差異性?！?/p>

他在收到游戲后試玩了半個小時就拍板決定簽下它，據(jù)他自己所說，玩的時候，他和合伙人笑得前仰后合。

這些貌不驚人的小丸子給了于大很大信心，他決定自己成立游戲工作室，并把“丸霸”這個形象保留下來。從這個形象的初創(chuàng)到現(xiàn)在的《黃老丙夢游驚奇》，已經(jīng)有五個年頭。

現(xiàn)在，“丸霸”已經(jīng)成為于大進(jìn)的一個標(biāo)識，身為獨(dú)立制作人，能夠擁有自己專屬的符號印記是難能可貴的，這意味著認(rèn)同，也意味著自己的嘗試并不失敗。

3、做游戲，就像開盲盒

國內(nèi)獨(dú)立游戲團(tuán)隊的通病有兩個，一是邯鄲學(xué)步，二是低估市場。

而在發(fā)行人李譞看來，于大進(jìn)最優(yōu)秀的地方恰好就在于攻克以上兩點(diǎn)——他能在處女作中就呈現(xiàn)出獨(dú)到的藝術(shù)特色，同時保證核心玩法的突出和完整。正是這份能力，讓李譞同樣看好《黃老丙夢游驚奇》。

這是一個和《丸霸無雙》畫面風(fēng)格一脈相承，核心玩法卻截然不同的游戲。

不變的依舊是是抽象的畫面，干凈利落的人物動作。于大進(jìn)自己動手，為主角黃老丙寫了一個動作控制器，保證手感反饋的及時和流暢，與此同時，還不忘給黃老丙的圍巾單獨(dú)寫一個shader和運(yùn)動算法，使其能夠隨著人物的運(yùn)動彈性拉伸。

同樣吸引人的，還有游戲里幽默的氣質(zhì)，這點(diǎn)更加難能可貴。

于大進(jìn)把自己從小耳濡目染的一些方言、二人轉(zhuǎn)人物和民俗故事要素融進(jìn)人物里。

丸霸們的名字是從《鄉(xiāng)村愛情》取得靈感，趙老丁、大逵、黑白臉，比起正常的名字，更像一個個外號，配合上人物無語的表情，有種認(rèn)命的喜感。

一脈相承的是，在《黃老丙夢游驚奇》里，你除了依舊能體驗到暢快的動作手感，還可以感受到鬼畜的技能效果，以及那種插科打諢的語言風(fēng)格。

甚至選擇黃老丙，而非人氣更高的趙老丁或犢子作為主角，也是為了湊齊“黃（老丙夢）游（驚奇）”這倆字。

于大進(jìn)的幽默是地域性的，更精確地說，是東北的。這種獨(dú)特的氣質(zhì)會越來越立體地呈現(xiàn)在游戲里，最終形成一股無可替代的個人風(fēng)格——這也就是獨(dú)立游戲的靈魂所在。

當(dāng)然，事情不會這么理想化。

《丸霸無雙》的成功之處很大部分在于其pvp的模式，游戲本身和玩家的互動是作為陪襯出現(xiàn)的。將核心玩法換成常見的橫版跳臺射擊是否還能吸引到玩家，誰都做不出保證，最壞的情況，甚至?xí)?dǎo)致《丸霸無雙》聚攏起的核心老粉絲流失掉。為了防止這一點(diǎn)，于大進(jìn)參考同類游戲，增加了時下最流行的肉鴿元素以保證接受度。

然而，擔(dān)心的事還是發(fā)生了。在不久前剛結(jié)束的廣州核聚變游戲展會上，于大進(jìn)在一旁觀察玩家試玩時，意識到了一個嚴(yán)重的技術(shù)問題。

“系統(tǒng)不太完整?！?/p>

為了增加攻擊方式的多樣性，于大進(jìn)給游戲增加了類似于塞爾達(dá)的更換弓箭系統(tǒng)。但是由于游戲的快節(jié)奏屬性，更換武器在游戲中顯得不是那么必要，有時候還會拖累游戲的節(jié)奏。而更換一個細(xì)節(jié)有時候意味著大量設(shè)定的推倒重做。

經(jīng)不起推敲的初版作品，毛病一個接著一個的浮現(xiàn)出來，核聚變結(jié)束后，于大進(jìn)就要開始著手新的一輪調(diào)整，只有忙碌能讓自己稍微放下心里的焦慮。

做獨(dú)立游戲就是這樣，上一秒在為自己的游戲躊躇滿志，下一秒又會被重重的現(xiàn)實因素重新打回苦海，就好比走鋼索的人總?cè)滩蛔☆l頻下視，尤其是在前路退路兩茫茫的尷尬時分。

就好比開盲盒，你永遠(yuǎn)不知道盒子里的東西是不是最好的那一份，對于投入極多的游戲制作人來說，這個過程的驚險遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜。

既然如此，為什么還要改弦易張呢?這對于大進(jìn)來說，似乎算不上問題，打從一開始，他就沒想著做一部爆款就收手。不斷前進(jìn)，不斷完成新想法，最終或許能向著《血源詛咒》這樣的大作更靠近一點(diǎn)。

聽起來，這是一條漫長而艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。好在身為東北人的幽默和豁達(dá)，不僅能在游戲里大方異彩，也能在生活中調(diào)節(jié)于大進(jìn)遭遇的焦慮和掙扎。

看于大進(jìn)的微博和B站，能感受到這位制作人不同于其他同行的地方，他善于苦中作樂，從不自哀自憐。你可以經(jīng)?？匆娪诖筮M(jìn)來兩首打油詩調(diào)侃自己，在他匯報自己游戲進(jìn)程的視頻上，還會抽冷子來一手冷笑話，不談游戲的時候，他拿被子蒙著頭彈一首鋼琴曲，要么就是把自己喂狗的視頻上傳B站，取名《黑喂狗》。種種細(xì)節(jié)里不難看出，于大進(jìn)有股接地氣的開朗和樂觀。

而于大進(jìn)自己眼里，自己的優(yōu)勢在于，比起其他獨(dú)立游戲制作者，他要多出一份務(wù)實。

“我沒覺得這是一件多了不起的事兒。我全職做游戲的動機(jī)也沒那么復(fù)雜，就是“在公司打工”也掙不了多少錢，“做自己的游戲”也掙不了多少錢，“做自己的游戲”還開心，那就做唄?！?/p>

這理由聽上去有些混不吝，但確實發(fā)乎本心。于大進(jìn)性格就是隨和而且現(xiàn)實的，他并不是那類會拿遠(yuǎn)大理想脅迫自己，來跟現(xiàn)實死磕到底的游戲制作者?，F(xiàn)階段，他不會拿3A大作的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在他眼里，創(chuàng)作歸根結(jié)底也是一種勞動，需要考慮方方面面現(xiàn)實的東西。

對于獨(dú)立制作人來說，踏實，不好高騖遠(yuǎn)，是一項珍貴的品質(zhì)。尤其在一條崎嶇路上前行的時候，這樣的性格能保證他前進(jìn)的每一步都走在實處。

正因如此，像《黃老丙夢游驚奇》這樣的獨(dú)立游戲，總能讓人一次次的托付期望。看著游戲一點(diǎn)點(diǎn)完整，一點(diǎn)點(diǎn)成為大家口耳相傳的佳作，是做獨(dú)立游戲第二大的心里動機(jī)。

第一大是什么?

在回答“為什么想要做游戲”的時候，于大進(jìn)給了我一個簡單，但是很有說服力的答案。

“創(chuàng)作點(diǎn)東西我就高興?！?/p>

我想所有制作人都會認(rèn)同這一點(diǎn)——做出新東西來，確實是一件很酷的事。

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯~

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)