作者/ 龍六

編輯/ 馬小褂、彼方

排版/ Pel

“我們都堅信，動畫片的生命就是運動?！?/p>

30年前，60歲日本“動畫之神”手塚治蟲因胃癌病逝于東京的半藏門醫(yī)院。臨終前最后一句話是說給阻止他繼續(xù)握筆創(chuàng)作的親人的。

?“求你了，讓我工作吧。”?

其實直到他生命的最后，業(yè)內(nèi)了解手塚病情的人也并不多。因為在他去世之前的一年間，手塚筆耕不輟，仍舊努力以原本的工作強度創(chuàng)作作品，甚至還不顧家人的勸阻，出席了位于上海的動畫節(jié)。

因此噩耗傳來，業(yè)內(nèi)在巨大的悲痛中，在雜志上發(fā)起了悼念這位漫畫、動畫領(lǐng)域巨匠的專題活動。?

在一片表達哀悼、懷念、崇敬的聲音中，在日本國內(nèi)卻有一位的動畫大師如此說道：?

“蟲制作所的作品我不喜歡，不僅不喜歡，而且很不以為然。……手冢治蟲（在動畫領(lǐng)域）迄今的所言和主張全部都是錯誤的?！?/blockquote>

他就是時年48歲的宮崎駿，而他所提到的蟲制作所是手塚治蟲于1961年創(chuàng)立的動畫公司。手塚治蟲一生中從未公開對宮崎駿及其作品提出批評，在他去世后受到后輩如此直接而又負面的評論，在當(dāng)時的業(yè)界大概也算是僅此一例了。

今天我們想向大家介紹的，就是一段徹徹底底地改變了日本動畫業(yè)界命運的歷史。而由此引發(fā)的矛盾，也造成了手冢治蟲與宮崎駿——這兩位在全世界內(nèi)享有盛名的日本動畫大師的對立。

宮崎駿與手塚治蟲之間到底發(fā)生過些什么？宮崎駿反對的又到底是什么？這一切都要從日本老牌動畫公司東映動畫株式會社（株式會社即為中文的股份公司）聊起。

目標(biāo)成為“東洋迪士尼”的動畫公司

日本戰(zhàn)后，動畫家政岡憲三與山本善次郎創(chuàng)立了日本動畫株式會社，1952年更名為日動映畫株式會社（以下略稱日動）。?

當(dāng)時公司的人員規(guī)模大約在20到30人之間。在經(jīng)營的過程中，山本善次郎等人深感目前的運營難以打開局面。在那個時代以這樣的人員規(guī)模的想要制作電影動畫是十分艱難的。因此他們拜訪了東映株式會社，希望東映能夠給予日動一定的幫助，從而進一步擴大人員規(guī)模。?

東映株式會社的社長大川博同意收購日動，改名東映動畫株式會社（以下略稱東映動畫），并且立下了“成為東洋迪士尼吧”的宏愿。

針對這起收購案，東映株式會社內(nèi)部成立了專門的“漫畫電影制作研究委員會”。而在他們商討東映動畫日后的經(jīng)營策略時，出現(xiàn)了一個幾乎可以影響日本動畫歷史走向的分歧點。

在這個研究委員會中，一方面是以管理課長赤川孝一為代表的“教育電影”派，主張創(chuàng)作教育動畫電影，強調(diào)題材選擇、主題立意方面的教育性。

另一方面則是以營業(yè)課長今田智憲為代表的“產(chǎn)業(yè)”派，提出了在長篇彩色動畫的基礎(chǔ)上，與迪士尼等美國大企業(yè)合作，引進技術(shù)，在產(chǎn)業(yè)方面謀求相關(guān)商品銷售和主題樂園方面合作，擴張角色經(jīng)濟版圖。

?最終東映動畫采納了赤川孝一“教育電影”的理念，并且于兩年后由原日動出身的藪下泰司擔(dān)任導(dǎo)演，赤川孝一擔(dān)任制片完成了日本第一部彩色長篇動畫電影《白蛇傳》。?

如果回看東映社長大川博的這次選擇，其實在很多細節(jié)上存在著不合理之處。明明大川博主張讓東映動畫成為“東洋迪士尼”，但最終卻選擇了與迪士尼的經(jīng)營策略并無太大關(guān)系的“教育電影”派。不僅如此，現(xiàn)存的相關(guān)記錄顯示，大川博對于動畫這種藝術(shù)形式并無太大的興趣。比起對動畫藝術(shù)的探索，作為一位實干派的商人，他更加看重的應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟利益。

但令人匪夷所思的是，東映動畫在大川博的領(lǐng)導(dǎo)之下，背負著連年赤字創(chuàng)作了一系列動畫長片，確立了面向家庭進行創(chuàng)作的動畫電影系統(tǒng)。在動畫電影的制作中，以真人實拍電影的職務(wù)構(gòu)成為基礎(chǔ)，他們摸索出了一套商業(yè)動畫制作人員構(gòu)成體系。

故事內(nèi)容上盡可能的融合類型化的敘事元素、電影化的視聽表達，再加上東映動畫在制作方面努力向迪士尼動畫的制作精度靠攏（采用“兩格拍攝”，即拍攝時每秒使用12幀）——在令業(yè)內(nèi)震撼的同時，東映動畫成功的吸引了不少未來日本動畫領(lǐng)域的巨匠加入，這其中就有開篇所提到的宮崎駿。
?

矛盾的原點

日本老一輩的漫畫家往往有類似的童年——不擅長運動，畫技不俗，熱愛手塚治蟲的漫畫。

宮崎駿便是如此。手塚的漫畫對于宮崎駿的漫畫創(chuàng)作影響很深，以至于為了擺脫這種手塚式的創(chuàng)作，宮崎駿還親手撕毀過自己的漫畫。

學(xué)生時代的宮崎駿在觀看了東映制作的《白蛇傳》之后，大為感動，他沉迷于東映式的動畫電影，并也因此確立了自己的職業(yè)追求——成為一名動畫人。1963年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的宮崎駿如愿加入了東映動畫。但他所憧憬的這家公司因一個人的作品，正在發(fā)生著劇烈的變革。

那便是手塚治蟲的電視動畫連續(xù)劇《鐵臂阿童木》。?

這部動畫當(dāng)時在日本創(chuàng)下了超過40%的收視率，由手塚創(chuàng)立的蟲制作所制作，以每周更新的速度放映，創(chuàng)造了日本動畫的歷史。

?蟲制作所成立于1961年，起初主要創(chuàng)作藝術(shù)動畫。有文獻稱手塚為了支撐藝術(shù)動畫的創(chuàng)作，而選擇與電視臺合作，以極低的價格接下了“周更連續(xù)劇動畫”這個在當(dāng)時業(yè)內(nèi)看來不可能完成的任務(wù)。但是事實上如果不是《鐵臂阿童木》在收視率上的空前成功，使得有新的贊助商加入，提高了預(yù)算從而彌補了制作赤字，手塚根本無法從這個項目中獲得什么多余的錢。

各界關(guān)于手塚創(chuàng)作《鐵臂阿童木》的初衷目前莫衷一是，但他在制作過程中對于省錢的探索，倒是深刻影響了日本的商業(yè)動畫：手塚所采用的諸如“口動作畫法”（即嘴部分層，且一般只有張開、閉上、半張三個口型）、“三格拍攝”（即拍攝時一秒鐘使用八幀）、“重復(fù)動畫”等手法，極大的減少了作畫張數(shù)，降低了制作成本。在手塚自己的陳述中，他將動畫版《鐵臂阿童木》視為“用動畫輔佐故事”的作品。

然而這一切在東映動畫人眼中，無異于歪門邪道。

站在東映動畫人的角度會這么想，其實并不令人意外。當(dāng)時供職于東映動畫的大塚康生在《對日本動畫的期待》一文中回憶當(dāng)年東映動畫人看完《鐵臂阿童木》之后的感受時，寫道：?

“大家都認為‘那樣的東西不可能有人看’?！覀兌紙孕艅赢嬈纳褪沁\動，因此很難接受那一類的作品。”

就是在這樣的輿論聲中，22歲的宮崎駿加入了東映動畫。公司的前輩無一例外地否定著手塚電視動畫的藝術(shù)價值，然而由于市場不斷給予積極的反饋，高層也逐漸開始動搖。不知道當(dāng)年的宮崎駿如何來看待這個問題，但是蟲制作所的《鐵臂阿童木》對于東映的影響，遠不僅僅是一部不可小覷的競品那么簡單。

?東映動畫面對深受觀眾歡迎的《鐵臂阿童木》開始反思自己一直以來的實踐。上世紀(jì)60年代，電視機開始在尋常家庭中普及。行業(yè)內(nèi)越來越多的動畫公司開始為電視臺提供周更番劇。如果不及時調(diào)整業(yè)務(wù)板塊，東映動畫擔(dān)心會喪失憑借電影動畫在行業(yè)確立的領(lǐng)先地位。

但如果將全部的精力投入到周更動畫中，東映的動畫人一時也難以接受。因此，東映選擇了一個折中的方法：一部分人力投入到電視周更連續(xù)劇動畫的創(chuàng)作，另外一部分人力則制作時長在六十分左右的動畫電影。

另一方面，由于《鐵臂阿童木》與電視臺是以極低的價格簽訂的合同，這個價格直接影響了后續(xù)動畫公司與電視臺的合作。原本精耕細作的東映動畫人面對的局面也空前惡劣。時任東映動畫公會書記的宮崎駿除了參與動畫創(chuàng)作，還需要代表一線動畫人與資本就工資待遇等問題進行抗?fàn)?。盡管這一切并非手塚治蟲本意，但相信那時候的宮崎駿心中，或許有所怨念吧——如果不是手塚簽下了那么廉價的合同，或許一切都會不一樣。

更重要的是，為了不被廣告商控制，東映動畫的企劃案全部由東映自己來支持。1963年，在上述經(jīng)營策略之下，東映動畫的財政出現(xiàn)赤字。1965年，東映動畫不再招收新的正式員工。制作的方式改由正式員工進行核心環(huán)節(jié)創(chuàng)作，動畫制作的環(huán)節(jié)交由自由動畫人，按勞取酬。

直到大川博去世，東映動畫都沒能再度恢復(fù)盈利。但是據(jù)說，他對于這種虧本的狀態(tài)是默許的——這位經(jīng)營者一直依靠東映其他的業(yè)務(wù)板塊養(yǎng)活東映動畫，特別是到了后期，他既不審核劇本，也不怎么對創(chuàng)作指手畫腳。這種對創(chuàng)作者來說十分優(yōu)渥的環(huán)境隨著大川博離世，也終結(jié)了。

而宮崎駿，也就是在這一年離開了東映動畫。?

此后新上任的東映社長為了挽救公司，用下跪、陳情、威脅等等方式在東映范圍內(nèi)大規(guī)模裁員，光是東映動畫便裁員120人之多，也因此受到了東映工會的強力反彈。

整個東映動畫陷入混亂，而當(dāng)時宮崎駿帶著東映動畫曾經(jīng)驕傲的制作理念，先后輾轉(zhuǎn)A Production（后改組為SHIN-EI，宮崎駿為了制作《長襪子皮皮》加入該公司）、東京電影新社（后稱TMS，在這里宮崎駿制作了《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》），最終與東映時期的伙伴高畑勛組建了日后聞名遐邇的吉卜力工作室。

而東映動畫在渡過了漫長的勞資官司之后，大范圍的調(diào)整了經(jīng)營方向。日本大部分與電視臺合作的動畫公司沿著手塚的實踐，向著略顯“粗制濫造”的“有限”動畫邁進（注：日本電視動畫極其節(jié)約作畫幀數(shù)的行為被部分文章歸類于有限動畫，但這兩者之間還是存在差異的，此處加上引號，以作區(qū)分）。

因此從某種角度來說，反而是離開了東映動畫的宮崎駿，繼承了老東映式的創(chuàng)作理念。?

東映系與蟲制作所系

從東映的脈絡(luò)梳理下來，手塚治蟲在動畫領(lǐng)域的實踐有些“不可饒恕”。但從歷史的眼光來看，誰又能不說一句，手塚大概是日本動畫之神選中的人吧。

這個評價倒不是說他本人在動畫領(lǐng)域的創(chuàng)作，特別是藝術(shù)層面上有多高的成就——事實上即便是緬懷他的動畫導(dǎo)演中，對他本人的動畫演出能力持保留意見的大有人在——而是說日本動畫史上再也找不出第二個像他這樣有精力、財力、毅力，并且切切實實蹚出一條以電視為放映平臺、進行周更商業(yè)動畫道路的人了。

正如前文所說的那樣，手塚本人創(chuàng)作《鐵臂阿童木》的初衷說法不一。但是除了流行的關(guān)于為藝術(shù)動畫的創(chuàng)作籌集經(jīng)費的說法之外，還有一個說法是東映刺激了他。

早在宮崎駿加入東映動畫之前，手塚曾經(jīng)受東映動畫邀請參與改編自己的漫畫作品《我的孫悟空》，但是當(dāng)他將漫畫式的分鏡與他引以為傲的散點式故事結(jié)構(gòu)交給東映的工作人員時，遭到了大范圍的刪改。這件事令手塚非常郁悶，而他為了對抗這種模式化的制作方式，開始萌生了“動畫作家”的念頭。?

上世紀(jì)七十年代，手塚在制定蟲制作所下一步經(jīng)營策略時明確的提到“如吾輩初心，以作家動畫的身份繼續(xù)前進。”（“作家”這個概念受到了五十年代法國電影左岸派的影響。）?

簡單地說手塚與東映的一個矛盾點在于，東映彼時已經(jīng)有了相對成熟的流程管理機制與電影式的敘事套路。手塚散點開花的敘事結(jié)構(gòu)遇到東映，就仿佛一株野梅被照著玫瑰的修剪策略切割。

當(dāng)然這種說法確實有偏袒手塚的傾向，在他監(jiān)督的不少作品中，都可以看出手塚對動畫的理解是有限的：這體現(xiàn)在他對運動規(guī)律的把握以及敘事節(jié)奏的處理上。這一點一直以來都是以宮崎駿為代表的東映系動畫人攻訐的重點：

“他根本連有限動畫的概念都沒有搞清楚”

另一方面，以宮崎駿為代表的東映動畫人對于手塚在早期漫畫中呈現(xiàn)的“廉價的悲劇”也嗤之以鼻。早期以迪士尼為目標(biāo)的東映動畫人認為：誰會愿意去看以悲劇為結(jié)尾的動畫呢？更何況手塚早期漫畫中的悲劇有時候是為了悲劇而悲劇，顯得既倉促，又刻意。

其實從某種程度上來說，手塚治蟲從來都是一個天真的人。他喜愛動畫，可以一天都泡在電影院里看《小鹿斑比》。而他對于動畫也有著很強的使命感，也曾大力提拔漫畫領(lǐng)域?qū)赢媱?chuàng)作有訴求的年輕人。這與早期東映動畫論資排輩的晉升機制有極大不同。然而這樣一個人的天真之處就在于，因為喜歡，所以就不顧一切，無視客觀規(guī)律的去嘗試，所以難免會有碰壁的苦楚。?

有個小故事或許可以窺視一二：手塚一直與日本藝術(shù)動畫領(lǐng)域的大家有所來往，有一次他如孩子一般向久里洋二（威尼斯電影節(jié)圣馬可銀獅獎獲得者）安利自己公司制作的《Jumping》時，當(dāng)即被挖苦道“那又不是你畫的。”想必動畫帶給他，并不都是什么美好的回憶。

承認手塚在動畫創(chuàng)作方面的軟肋其實并不是件失敬的事，盡管手塚無力成為“作家”式的動畫人，但是他的精神感召了不少后來日本動畫業(yè)界的中流砥柱：MADHOUSE創(chuàng)始人丸山正雄，京都動畫創(chuàng)始人八田陽子，SHAFT創(chuàng)始人若尾博司……可以說現(xiàn)在日本動畫的半壁江山都是蟲制作所當(dāng)年撒下的種子。?

正如從小崇拜手塚，加入蟲制作所的高達之父富野由悠季所言，“手塚先生教會了他，動畫就算不全部運動起來，仍舊可以講故事這件事”。可以說，手塚在動畫領(lǐng)域最終難以企及的敘事深度，最終被受他啟發(fā)而加入到動畫行業(yè)的其他動畫人觸及。

在蟲制作所出身的動畫人之中，有如富野由悠季這類靠著手塚的火種，走出自己的動畫道路的人，也有在東映式創(chuàng)作面前自慚形穢的動畫人：《高達0079》的作畫監(jiān)督、著名漫畫家安彥良和在蟲制作所倒閉之后，進入日升（SUNRISE）。他一邊創(chuàng)作商業(yè)動畫一邊否定自己作品的價值。他曾表示：

“制作出來的粗劣動畫片僥幸得到了承認，被動畫迷接受成為時代的寵兒。我們當(dāng)時十分清楚，在一直行走在動畫片正途道路上的宮崎駿眼中，我們這些人是根本無法原諒的?！?/blockquote>

?在安彥良和眼中，創(chuàng)作“面向御宅族”的商業(yè)電視動畫作品是動畫創(chuàng)作的歧途。宮崎駿的《風(fēng)之谷》面世之后，他絕望于自己無力創(chuàng)作那樣的作品。最終，無法接受自己動畫創(chuàng)作的安彥良和，在手塚去世以后，退出了動畫界。?

最后，關(guān)于手塚治蟲的主要功績：電視動畫番劇這一點，宮崎駿也有不同的意見。他眼中隨著電視機的普及，早晚會出現(xiàn)動畫番劇的形式，只不過恰巧是手塚治蟲罷了。言下之意，手塚“有限動畫”的實踐不過是搭了歷史的便車。而宮崎駿眼中粗制濫造的動畫本來是不必誕生于世的。

姑且不論這種歷史觀到底站不站得住腳，在上世紀(jì)九十年代，日本經(jīng)濟泡沫崩潰。但這個經(jīng)濟不景氣的時期，恰恰是日本動畫高度發(fā)展的時期。如果沒有手塚在節(jié)省作畫幀數(shù)方面的探索，這場經(jīng)濟的寒冬又將把日本動畫帶去哪里呢？?

結(jié)語

在宮崎駿七十歲那年，有記者再度問他對手塚治蟲的評價。?宮崎駿說：“如今的我已經(jīng)是比六十歲去世的他年長的人了。對于年紀(jì)比我輕的人，我不必多說什么了。”

編輯們的提問時間：

全動畫和有限動畫的形式發(fā)展到現(xiàn)在，你覺得這兩種動畫形態(tài)哪一種更適合動畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展？你更喜歡哪一種動畫的形態(tài)？

歡迎大家在評論區(qū)給我們留言。?

?

? ? ?

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。? ? ?

標(biāo)簽：