作者/塔塔君

編輯/若風(fēng)

“十年后的現(xiàn)在我們依舊為之著迷，依舊期待著這個(gè)物語(yǔ)的接續(xù)。”?

“奇跡與魔法都是存在的！”——作為T(mén)V動(dòng)畫(huà)《魔法少女小圓》（魔法少女まどか☆マギカ，2011，下稱(chēng)《小圓》）最經(jīng)典臺(tái)詞之一，不知不覺(jué)已經(jīng)在觀眾之中響徹十年。?《小圓》是由導(dǎo)演新房昭之、編劇虛淵玄、人物原案蒼樹(shù)梅、動(dòng)畫(huà)公司SHAFT共同打造的原創(chuàng)魔法少女動(dòng)畫(huà)。

故事主要講述出身于見(jiàn)瀧原市的平凡初二女生鹿目圓，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了神秘轉(zhuǎn)校生曉美焰，又受到神秘生物QB的引導(dǎo)，誤入了一個(gè)“魔女空間”。然而隨著伙伴的死亡、戰(zhàn)斗的升級(jí)、真相的揭露，一直沒(méi)有成為魔法少女的小圓發(fā)現(xiàn)魔法少女并非是那么的美好，而小焰也為了小圓擺脫將死的宿命而輪回了無(wú)數(shù)次，這也讓小圓在最后做出了一個(gè)決定——通過(guò)成為魔法少女，改變世界的運(yùn)行法則。

出身Galgame腳本家的虛淵玄，與創(chuàng)作出《向陽(yáng)素描》（ひだまり スケッチ）這樣的“空氣系”四格漫畫(huà)的蒼樹(shù)梅，在創(chuàng)作風(fēng)格上有著極大不同，同時(shí)還有獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人組合“劇團(tuán)狗咖喱”對(duì)“魔女空間”進(jìn)行設(shè)計(jì)，讓這部作品展現(xiàn)了極其強(qiáng)大的張力。

?這部作品超越了深度動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者的范疇，來(lái)到了更大眾的評(píng)價(jià)層面。

當(dāng)時(shí)，從普通觀眾到職業(yè)評(píng)論家、學(xué)者，再到各行各業(yè)的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作者，都在議論著這部“奇跡之作”；再者，因?yàn)椤?·11”地震導(dǎo)致最后兩集延遲播放，加上停在第十集這關(guān)鍵的一集，也引起了諸多民間的議論和傳言，從當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上留下來(lái)的信息看來(lái)，作品內(nèi)部小圓與小焰的彷徨讓許多人與現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷災(zāi)難日常的心境聯(lián)系在一起。

同年6月，《小圓》甚至登上了文化潮流雜志《SWITCH》，并被認(rèn)為“是一項(xiàng)重要的指標(biāo)”，因?yàn)樵诖酥埃?strong>“《SWITCH》從來(lái)沒(méi)有用過(guò)動(dòng)畫(huà)作品為封面?！?/strong>[1]

不僅如此，《小圓》還漂洋過(guò)海，在全世界范圍內(nèi)開(kāi)花。2014年，一部名為《神奇女孩》（Magical Girl）的西班牙電影上映，導(dǎo)演卡洛斯·貝爾穆德聲稱(chēng)受到了《美少女戰(zhàn)士》（美少女戦士セーラームーン，1992-）和《小圓》的影響，該片還獲得了西班牙國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的盛贊。

十年的時(shí)間，按理來(lái)說(shuō)早已經(jīng)能跳出局外去看清更多的動(dòng)向、把握彼時(shí)的時(shí)代脈絡(luò)。那么，《小圓》如今產(chǎn)生了怎樣長(zhǎng)遠(yuǎn)而切實(shí)的影響？

?筆者可以簡(jiǎn)單歸納的有以下幾點(diǎn)：

1、作為一部有多名跨界人士參與其中、多種風(fēng)格交融混雜的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)，《小圓》激發(fā)了更多類(lèi)似的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)企劃的出現(xiàn)；

2、少女面對(duì)殘酷末境去戰(zhàn)斗的青少年向魔法少女動(dòng)畫(huà)增加，如《穿透幻影的太陽(yáng)》（幻影ヲ駆ケル太陽(yáng)，2013）、《結(jié)城友奈是勇者》（結(jié)城友奈は勇者である，2014），就連《學(xué)園孤島》（がっこうぐらし！，2015）這樣的非魔法少女動(dòng)畫(huà)也似乎在其延長(zhǎng)線上。?

不過(guò)，以上大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以對(duì)《小圓》引發(fā)的文化現(xiàn)象進(jìn)行概括，畢竟十年里，日本動(dòng)畫(huà)光是在影響力上都已經(jīng)不能同日而語(yǔ)。因此，筆者思考這篇文章的時(shí)候，也認(rèn)為本文無(wú)法避免一個(gè)老套的問(wèn)題，那便是：十年后的現(xiàn)在，我們談《小圓》，還能談些什么？鑒于《小圓》的內(nèi)部文本幾乎已被粉絲研究透徹，本文決定站在“十年后”這個(gè)外部的視角去看待《小圓》這部作品。?

奇跡引發(fā)的條件?

可以說(shuō)變身是一種宣言，讓自己區(qū)別于日常生活中作為“普通”存在的自己

虛淵玄曾說(shuō)：“對(duì)于魔法少女題材而言最大的主題和必不可少的支點(diǎn)，我認(rèn)為正是都合主義。要構(gòu)成一個(gè)魔法少女的世界，首先那個(gè)世界就要有都合主義，否則風(fēng)格就無(wú)法成立了。無(wú)論妖怪怎樣肆虐人都不會(huì)死，是能徹底地保證這種希望的世界。從一開(kāi)始就根本不會(huì)寫(xiě)都合主義的我要寫(xiě)那個(gè)的話究竟該如何是好？這就是我考慮的結(jié)果，也就是寫(xiě)都合主義的誕生的故事?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">[2]

都合主義（日語(yǔ)：御都合主義）在維基百科中的定義是“指無(wú)視故事之前立下的旗標(biāo)（flag），強(qiáng)制添加設(shè)定，以及使用過(guò)度的偶然等手法，以達(dá)到方便作者推進(jìn)故事進(jìn)行的目的”?？赡芤惨虼?，很多人把都合主義當(dāng)作是貶義詞，其實(shí)不然，因?yàn)槔枚己现髁x達(dá)成敘事目的的故事無(wú)處不在，這些都合主義敘事的創(chuàng)作者與其受眾達(dá)成了一種對(duì)故事予以信賴(lài)的默契關(guān)系。

?這可以視為虛淵玄構(gòu)思《小圓》的起點(diǎn)，從作者的想法也可反推出《小圓》是建立在對(duì)魔法少女類(lèi)動(dòng)畫(huà)的總結(jié)之上的，仿佛就像是對(duì)魔法少女題材的二次創(chuàng)作。

同理，曾經(jīng)也如此引發(fā)話題的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（新世紀(jì)エヴァンゲリオン，1995-1997）也是一部總結(jié)了此前的機(jī)器人類(lèi)動(dòng)畫(huà)并作出批評(píng)的作品。不一樣的是，《小圓》直到最后，主角小圓才決定成為魔法少女，這又與其他魔法少女類(lèi)動(dòng)畫(huà)區(qū)別開(kāi)來(lái)，在她成為魔法少女之前，以小焰為主的其他角色都在或正面或側(cè)面地阻止著小圓成為魔法少女。?

《小圓》是關(guān)于小圓成為魔法少女這個(gè)過(guò)程的故事，而不是她成為魔法少女之后的故事，本作標(biāo)題里的“魔法少女”四個(gè)字并非和其他同類(lèi)動(dòng)畫(huà)一樣點(diǎn)明作品的本質(zhì)，而是作品的終點(diǎn)。

這也讓《小圓》這部作品在魔法少女類(lèi)動(dòng)畫(huà)歷史源流之中成為了前史一樣的存在，最后的結(jié)局昭示了為什么這個(gè)世界上有魔法少女這樣一個(gè)類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)，魔法少女這一類(lèi)目是如何誕生的，以及軟弱的小圓最后為何能做出這種超出她自身思想局限的決定……這些疑問(wèn)都指向了虛淵玄所提到的條件——都合主義，這也是魔法少女動(dòng)畫(huà)的“奇跡”誕生的條件。

那么，都合主義敘事在魔法少女動(dòng)畫(huà)里承擔(dān)了怎樣的作用？

需要說(shuō)明的是，面向女童的魔法少女動(dòng)畫(huà)一直都是占大多數(shù)，從第一部魔法少女動(dòng)畫(huà)《魔法使莎莉》（魔法使いサリー，1966）開(kāi)始便是如此。

如今，魔法少女動(dòng)畫(huà)儼然成為了一個(gè)大系，雖然細(xì)分的類(lèi)型眾多，故事千變?nèi)f化，但這些面向女童的傳統(tǒng)魔法少女動(dòng)畫(huà)依舊有著共性：無(wú)論是本身就是有魔法的少女，還是需要變身才能獲得魔法的少女，都是作為這些女童的憧憬對(duì)象去描繪的，因此許多魔法少女角色大多數(shù)是中學(xué)生，年齡設(shè)定都比這些受眾要稍大。?

因此，魔法少女意味著對(duì)成熟的憧憬，獲得魔法即獲得暫時(shí)長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)，甚至是成為母親一樣的存在，如《美少女戰(zhàn)士》中月野兔后來(lái)組建家庭成為母親，但她依舊是是魔法少女動(dòng)畫(huà)的主角；而關(guān)于《小圓》，早在2011年5月剛播完時(shí)，批評(píng)家藤津亮太就指出過(guò)小圓的母親詢(xún)子對(duì)她人生影響的重要性（第一話詢(xún)子為小圓選取緞帶，第十一話與小圓的對(duì)峙。）[3]。

而幾乎每集一次變身的模式，又賦予了魔法少女更多的意義，可以說(shuō)變身是一種宣言，讓自己區(qū)別于日常生活中作為“普通”存在的自己，有點(diǎn)像是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女孩子化妝和打扮的一種夢(mèng)幻化、夸張化。因此，都合主義敘事為這些暫時(shí)性的長(zhǎng)大、成為不一樣的自己的橋段提供了一個(gè)舞臺(tái)，少女需要有必須打敗的敵人、必須爭(zhēng)取的目標(biāo)，少女們才有成為魔法少女的理由。?

不相信魔法的時(shí)代

?“若說(shuō)魔法少女是關(guān)于長(zhǎng)大和改變，那么能讓長(zhǎng)大和改變成立的，便是作為基底的日常?！?/p>

魔法少女動(dòng)畫(huà)還代表了對(duì)日常的信任。若說(shuō)魔法少女是關(guān)于長(zhǎng)大和改變，那么能讓長(zhǎng)大和改變成立的，便是作為基底的日常。為了維持這份日常的不變，魔法少女需要清掃妨礙日?？臻g的障礙，因此每一次戰(zhàn)勝了敵人，她們會(huì)再次回到日常生活中，在循環(huán)的時(shí)間中緩慢地成為大人。

而《小圓》里的魔法少女的最終訴求也是想要回歸不變的日常，只是用魔法清掃障礙卻換來(lái)了更大的問(wèn)題，也就是說(shuō)，在《小圓》的世界里，魔法的奇跡是失效的，《小圓》的世界中魔法背叛了少女，說(shuō)出“魔法與奇跡都是存在的”的美樹(shù)沙耶加，最終也因“魔法”制造的“奇跡”而犧牲。

正如許多文化研究者所認(rèn)為的，發(fā)生了“阪神大地震”和“沙林毒氣事件”1995年是日本社會(huì)的一條分界線，這一年各種各樣的負(fù)面大事件結(jié)束了日本長(zhǎng)久以來(lái)的虛假浮華，人們意識(shí)到了危機(jī)一直在自己所處的日常的周?chē)?，?strong>沒(méi)有終末的日常”（宮臺(tái)真司語(yǔ)）被打破。

世紀(jì)末這個(gè)節(jié)點(diǎn)，人們懼怕著末日的到來(lái)，卻又期待著末日將日常的閉塞給毀滅。虛淵玄這些創(chuàng)作者在這個(gè)年代冒頭、《小圓》成功反應(yīng)了一個(gè)時(shí)代的精神取舍，或許和這樣的背景不無(wú)關(guān)系。《小圓》所描繪的，正是一個(gè)不相信魔法換來(lái)日常的時(shí)代。?

而另一方面，動(dòng)畫(huà)研究者小川びい也很敏銳地指出了一個(gè)潮流的轉(zhuǎn)變：“像《魔法使莎莉》那樣，一開(kāi)始是魔法之國(guó)的公主，逐漸來(lái)到現(xiàn)實(shí)生活里，普通的女孩子開(kāi)始使用魔法，也會(huì)用變?yōu)榇笕说哪Хā?/p>

但這么一來(lái)，就會(huì)有‘明明順其自然就會(huì)長(zhǎng)成大人，那還需要用變大的魔法嗎？’的問(wèn)題。結(jié)果就是‘單純變身就可以’，最后成了‘不變身也可以吧’。這就是被稱(chēng)為‘時(shí)髦動(dòng)畫(huà)三部曲’的《橘子醬男孩》（ママレード?ボーイ，1994）《近所物語(yǔ)》（ご近所物語(yǔ)，1995）《花樣男子》（花より男子，1996）?！盵4]

小川所指出的這個(gè)轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樵S多少女漫畫(huà)中少女通過(guò)化妝和飾品，讓自己變得更為時(shí)髦，是一種更加現(xiàn)實(shí)、更加生活化和更容易實(shí)現(xiàn)的“變身”，魔法的魅力對(duì)她們漸漸失效。

在提及動(dòng)畫(huà)公司Studio Pierrot（國(guó)內(nèi)俗稱(chēng)“小丑社”）在80-90年代制作的一系列魔法少女動(dòng)畫(huà)時(shí)，他還說(shuō)：“在Pierrot的‘魔法少女系’作品里，主角之所以最后會(huì)返還魔法，是因?yàn)樽约撼砷L(zhǎng)了，從少女變?yōu)榕肆?，所以就不需要魔法了吧。?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">[5]

在Pierrot的魔法少女動(dòng)畫(huà)中，魔法沒(méi)有占據(jù)作為少女們生活的中心，魔法成為了她們達(dá)成目的、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具，同時(shí)這些作品也更傾向于擁抱理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜粘＃辉購(gòu)?qiáng)調(diào)都合主義的奇跡，其中，安濃高志導(dǎo)演的《魔法之星愛(ài)美》（魔法のスターマジカルエミ，1985）后日談OVA《蟬時(shí)雨》（1986）便是這類(lèi)動(dòng)畫(huà)的名作。?這部魔法少女動(dòng)畫(huà)試圖描寫(xiě)一種非戲劇性、非表征的日常生活，這種日常由永無(wú)止盡的重復(fù)事件的疊加，以及讓時(shí)間在記憶中循環(huán)往復(fù)的躊躇、無(wú)聊、郁悶、發(fā)呆組成。

女主角香月舞最終走出了回憶、獲得成長(zhǎng)的條件是失去魔法，但是本作也讓魔法少女變身的儀式復(fù)魅成其原始普世的意義——魔法少女的變身本質(zhì)是從生活中片刻的抽離，成為不一樣的、不再是普通的我，實(shí)際上也是諸多成長(zhǎng)儀式故事中的脫胎換骨一刻的變奏，香月舞完成了無(wú)人知曉的、作為魔法少女最后的“變身”。

這種對(duì)沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合、稀薄的戲劇性——這樣一種日常進(jìn)行肯定的故事模式，也是演變成如今大行其道的“空氣系”動(dòng)畫(huà)的源流之一。

這些“空氣系”動(dòng)畫(huà)同樣是不再需要魔法的。若說(shuō)魔法有著“長(zhǎng)大”之意，那么“空氣系”這些作品那些“日復(fù)一日的日?！钡难h(huán)的時(shí)間，某種意義上也是對(duì)抗或回避著“長(zhǎng)大”這件事，是一種希望讓當(dāng)下這樣美好的時(shí)間永遠(yuǎn)持續(xù)下去的心態(tài)。?

一面兩體——空氣系與《小圓》

?“空氣系”又被叫作“日常系”，這是2000年后出現(xiàn)的一種日本ACG作品特有的故事類(lèi)型或模式，主要是描繪（萌系）年輕女性角色之間的日常生活，其冒頭的標(biāo)志性事件便是《阿滋漫畫(huà)大王》（あずまんが大王，2001-2002）的動(dòng)畫(huà)獲得成功。正如前文所說(shuō)，這種故事模式最大的特點(diǎn)便是有著循環(huán)的時(shí)間，但循環(huán)之中又有著潛移默化的變化。

正如《輕音少女》（けいおん!，2009-2011）所昭示的，雖然這些少女每天在難以察覺(jué)的流逝的時(shí)間中，潛移默化的變化又不斷把她們推向至高中畢業(yè)之際——許多“空氣系”動(dòng)畫(huà)會(huì)把初高中的畢業(yè)作為故事的一個(gè)終點(diǎn)，終點(diǎn)之后便是到達(dá)了“長(zhǎng)大”的彼岸，而不再去描繪畢業(yè)之后的故事，這個(gè)終點(diǎn)也被看作是長(zhǎng)不大的青春的末日。?

《小圓》的人物設(shè)計(jì)原案蒼樹(shù)梅也是“空氣系”動(dòng)畫(huà)的推進(jìn)者，在《小圓》之前，《小圓》的導(dǎo)演新房昭之和制作公司SHAFT早已將她的漫畫(huà)《向陽(yáng)素描》搬上過(guò)電視熒幕（2007-2013）。

而《向陽(yáng)素描》和《輕音少女》的原作漫畫(huà)又同屬于芳文社的一個(gè)書(shū)系“MANGA TIME KIRARA”，這個(gè)書(shū)系的作品大多數(shù)都屬于“空氣系”。《向陽(yáng)素描》是該書(shū)系第一部動(dòng)畫(huà)化的作品，《輕音少女》則在社會(huì)影響力上獲得了成功，可以說(shuō)，這兩部作品都推動(dòng)了“空氣系”動(dòng)畫(huà)的進(jìn)程。

因此幾位主創(chuàng)差別巨大的風(fēng)格，也讓《小圓》在內(nèi)容上充滿了新穎的雜糅感。小川也曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，Studio Pierrot制作的《我是小甜甜》（魔法の天使クリィミーマミ，1983）有著“被開(kāi)發(fā)過(guò)的‘生活日常戲’”，然后又經(jīng)歷了同樣是Studio Pierrot制作的《橙路》（きまぐれオレンジ☆ロード，1987）等作品，接著才由東映動(dòng)畫(huà)做出了有著成熟的日常風(fēng)格的作品（此前提到的“時(shí)髦動(dòng)畫(huà)三部曲”）。

“最終進(jìn)化成了例如《阿滋漫畫(huà)大王》等盡可能沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的、稀薄的日常系作品。可能把那時(shí)蒸發(fā)掉的非日常部分濃縮之后，就聚成了《小圓》這部作品吧?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">[6]從小川的觀點(diǎn)看出，他認(rèn)為《小圓》和這些“空氣系”作品是有一定的對(duì)立關(guān)系的。

不過(guò)在筆者看來(lái)，有著和《向陽(yáng)素描》動(dòng)畫(huà)高度重合的班底的《小圓》，依舊存在著不少共性的部分。

無(wú)論是《向陽(yáng)素描》還是《小圓》，都有意制造了一個(gè)時(shí)間停滯或循環(huán)的領(lǐng)域，前者表現(xiàn)為“空氣系”特有的日常性，后者則是關(guān)于魔法少女們被禁錮于某個(gè)不斷循環(huán)的時(shí)空中無(wú)法長(zhǎng)大，而且兩個(gè)系列都有過(guò)關(guān)于“進(jìn)入”這個(gè)領(lǐng)域的描寫(xiě)。

《向陽(yáng)素描》是關(guān)于幾個(gè)住在“向陽(yáng)莊”的美術(shù)高中生少女在高中期間的生活日常。其動(dòng)畫(huà)一大特點(diǎn)便是主角們所度過(guò)的三年，每一集都講述了一天的事情，并且這些日期全部被打亂順序播出，因?yàn)槿諒?fù)一日循環(huán)的時(shí)間，即使打亂了時(shí)間順序也未造成觀感上的不適，不如說(shuō)這些遠(yuǎn)隔著的集與集之間還經(jīng)常讓觀眾察覺(jué)到一些事件上的連接，以此揭示了這種日常的本質(zhì)：不變中隱含著變化的高光。

第二季的《向陽(yáng)素描×365》（ひだまりスケッチ×365，2008）第一集，則是關(guān)于主角由乃從考試到進(jìn)入向陽(yáng)莊并認(rèn)識(shí)高中時(shí)期最好的朋友宮子的過(guò)程。

這一集的演出有意區(qū)別了在她進(jìn)入向陽(yáng)莊之前和之后的影像風(fēng)格——進(jìn)入之后的影像，是觀眾們?cè)诘谝患驹缫咽煜さ腟HAFT風(fēng)格動(dòng)畫(huà)，比如用極簡(jiǎn)色塊來(lái)構(gòu)建突出人造感的空間風(fēng)景，鏡頭大多數(shù)都是突出扁平感的平拍大景深固定機(jī)位鏡頭等；進(jìn)入之前的，尤其是由乃跑去參加入學(xué)考試時(shí)，魚(yú)眼鏡頭、調(diào)動(dòng)背景動(dòng)畫(huà)的跟拍運(yùn)動(dòng)鏡頭，這些不穩(wěn)定的動(dòng)勢(shì)明顯和進(jìn)入向陽(yáng)莊之后的日常的靜態(tài)作區(qū)別。

若仔細(xì)看的話，還會(huì)發(fā)現(xiàn)由乃跑步時(shí)閃過(guò)了一個(gè)放映狀態(tài)的電影膠片鏡頭，這意味著開(kāi)始流動(dòng)的影像時(shí)間，故事拉開(kāi)帷幕，也向觀眾暗示著由乃正在進(jìn)入她日后將要與朋友們共同度過(guò)的、一個(gè)有著循環(huán)時(shí)間感的日?？臻g。

無(wú)獨(dú)有偶，在《小圓》的續(xù)作劇場(chǎng)版《叛逆的物語(yǔ)》（2013）中，SHAFT再一次表現(xiàn)了對(duì)“電影”這個(gè)意象的鐘情。

《叛逆的物語(yǔ)》講述了小焰被封入了一個(gè)充滿無(wú)休止輪回幻象的魔女結(jié)界之中，在這里，她的幾個(gè)在本篇里皆已不在人世的伙伴過(guò)著祥和的魔法少女日常生活，直到她發(fā)現(xiàn)她無(wú)法走出其所處的見(jiàn)瀧原市。

也就是說(shuō)，續(xù)作再次安排了一個(gè)循環(huán)凝滯的空間。而影片開(kāi)場(chǎng)，魔女結(jié)界的背景出現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)著“Welcome to Cinema”的拱門(mén)，似乎是歡迎前來(lái)觀看電影的觀眾，但同樣也暗示著正在進(jìn)入一個(gè)由影像魔術(shù)虛構(gòu)的凝滯空間。?

無(wú)論是《向陽(yáng)素描》，還是《小圓》，SHAFT的團(tuán)隊(duì)都發(fā)揮了其制造風(fēng)景、改造日常的能力，他們所做的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景進(jìn)行編輯和改造，在自然的風(fēng)景上加入了反自然的要素——就像搭建一個(gè)攝影棚一樣，兩者揶揄“電影”之意象也不言而喻。

只不過(guò)，對(duì)于《向陽(yáng)素描》的主角們來(lái)說(shuō)，這些被制造出來(lái)的風(fēng)景才是屬于她們的安定的日常，而對(duì)于《小圓》來(lái)說(shuō)，這些被制造出來(lái)的風(fēng)景反而時(shí)常提示著觀眾這是一種反生活化反經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)，并與完全反自然的“魔女空間”形成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的嵌套。（劇團(tuán)狗咖喱的“魔女空間”經(jīng)常采用實(shí)拍物體做拼貼剪輯，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)素材進(jìn)行編輯改造的做法。）

同理，同樣是凝滯而循環(huán)的時(shí)間，對(duì)作為“空氣系”作品的《向陽(yáng)素描》來(lái)說(shuō)是一種彌漫著美好烏托邦氛圍的時(shí)間，而對(duì)《小圓》來(lái)說(shuō)卻是一種抑制了“長(zhǎng)大”這種行為的權(quán)力時(shí)間。?放入整個(gè)魔法少女動(dòng)畫(huà)的大系中來(lái)看，那種每集使用一次魔法、每集變身一次的都合主義式的循環(huán)，在《小圓》中卻替換成了禁錮長(zhǎng)大的輪回，而蒼樹(shù)梅充滿“空氣系”色彩的人物設(shè)計(jì)更豐富了讓評(píng)論家進(jìn)行讀解的文本。?

奇跡重新確立之后?

《小圓》的結(jié)局，是小圓成為了魔法少女，其愿望是成為更高維度的、無(wú)法觀測(cè)的、如同世界運(yùn)轉(zhuǎn)法則一樣的存在，也就是“圓環(huán)之理”。也就是說(shuō)，她決定成為魔法少女的時(shí)候，她也為“魔法少女”的身份賦予了終極的神性，并且打破了輪回的時(shí)間，賜予帶有流動(dòng)性的世界。

魔法少女們來(lái)到了一個(gè)充滿了都合主義奇跡的世界。這也難怪當(dāng)時(shí)的觀眾與正在發(fā)生中的“3·11”慘痛的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，“3·11”也讓人意識(shí)到了日常的虛構(gòu)性及危險(xiǎn)性，轉(zhuǎn)而正視切實(shí)流動(dòng)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闉?zāi)難發(fā)生時(shí)《小圓》已接近尾聲，日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)的制作體系是不可能讓這個(gè)作品臨時(shí)修改故事的大方向的，《小圓》既定的結(jié)局無(wú)意中應(yīng)了當(dāng)時(shí)日本觀眾的精神需求，于“3·11”這樣的突發(fā)事故之后落下故事的帷幕，或許還真是一個(gè)奇跡也說(shuō)不定。

而《小圓》之后，魔法少女、戰(zhàn)斗美少女的“命運(yùn)”又如何？

正如文章開(kāi)頭所說(shuō)，出現(xiàn)了諸如《結(jié)城友奈是勇者》《學(xué)園孤島》這些少女面對(duì)殘酷末境去戰(zhàn)斗的動(dòng)畫(huà)，而這些少女無(wú)一不展現(xiàn)了嬌柔姿色與堅(jiān)強(qiáng)意志并存的姿態(tài)，用批評(píng)家宇野常寬的概念來(lái)定義這類(lèi)故事則是“決斷主義”——在宏大敘事失效的時(shí)代，擺脫“家里蹲”一樣的狀態(tài)，選擇一個(gè)可以支撐自己的力量并活下去。

這是一種帶有“生存游戲”色彩的想象力，以2000年的電影《大逃殺》（バトル?ロワイアル）為起點(diǎn)，此后許多作品包括《小圓》在內(nèi)都有著這種“決斷主義”的色彩。?

不過(guò)，在筆者看來(lái)，這些“后《小圓》時(shí)代”的相關(guān)作品，還出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象：“空氣系”與“決斷主義”并存的矛盾。?

《學(xué)園孤島》便是典型，動(dòng)畫(huà)第一集從主角丈槍由紀(jì)的視角展開(kāi)故事，是一個(gè)和普通“空氣系”作品沒(méi)什么不一樣的世界，然而切換到客觀視角時(shí)，實(shí)際上這是一個(gè)被僵尸侵蝕了的末世，由紀(jì)因?yàn)椴辉敢饨邮墁F(xiàn)實(shí)導(dǎo)致她眼中的世界依舊如初。而她的朋友們?yōu)榱瞬淮碳に枰贿厯敉私┦钕氯?，一邊維持由紀(jì)的美夢(mèng)。

這是主觀的“空氣系”與客觀的“決斷主義”相互拉鋸下的故事，兩者必須抉一而不能共存，這也有了后來(lái)由紀(jì)覺(jué)醒后的發(fā)展。

SHAFT在2020年的作品《突擊莉莉》（アサルトリリィ BOUQUET）又是另一種情況，這部作品講述了在未來(lái)與謎之?dāng)橙藨?zhàn)斗的少女們的故事。

奇怪的是，故事中途無(wú)論發(fā)生了多殘酷的事件，少女們依舊可以繼續(xù)校園的日常，比如本作中途登場(chǎng)的角色一柳結(jié)梨，與女主角一柳梨璃等人建立深厚的關(guān)系之后瞬間戰(zhàn)死匆匆退場(chǎng)。雖然梨璃消沉了一陣子，但振作之后她又繼續(xù)回歸校園日常，投入到新的任務(wù)中，而故事也進(jìn)入了下一個(gè)大情節(jié)。換句話說(shuō)，像是角色死亡這樣悲痛的事件成為了故事的一個(gè)單元。

結(jié)語(yǔ)?

至此本文將要結(jié)束，筆者站在十年后的視角，在魔法少女動(dòng)畫(huà)的縱向脈絡(luò)上，重新思考《小圓》的時(shí)代定位，又橫向梳理通過(guò)SHAFT和蒼樹(shù)梅的合作，確立《小圓》在十年前所處的位置，從而延伸的結(jié)果是嘗試對(duì)當(dāng)下的相關(guān)動(dòng)畫(huà)做出一些仍處于時(shí)代大局中的判斷。

可以看出，《小圓》的奇跡不僅是商業(yè)和地位上的，還有在日本動(dòng)漫畫(huà)作品內(nèi)部也引領(lǐng)了一種故事與意識(shí)形態(tài)。

除了《突擊莉莉》，SHAFT制作的《小圓》外傳《魔法紀(jì)錄》（マギアレコード 魔法少女まどか☆マギカ外伝）也在去年播出?！赌Хo(jì)錄》將故事舞臺(tái)移到神濱市，魔法少女因?yàn)橐痪鋫餮?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（“若能去神濱的話，魔法少女就能得到拯救”）而聚集在此，主角環(huán)伊呂波則是其中之一，她為了尋找自己忘卻了的愿望而戰(zhàn)斗。

與本傳不同，《魔法紀(jì)錄》不再是關(guān)于個(gè)人的力量對(duì)世界的變革，不是封閉狹小的世界，而是關(guān)于一個(gè)聚集了許多魔法少女的世間，一個(gè)無(wú)法逃離的他者世界（謠空間）。《魔法紀(jì)錄》拓展了該系列對(duì)世界的指涉。

更早之前，官方也不斷強(qiáng)調(diào)《小圓》會(huì)有續(xù)作。那么續(xù)作又會(huì)如何講述新的小圓物語(yǔ)？魔法少女是否又能在《叛逆的物語(yǔ)》的世界中獲得再次“長(zhǎng)大”的機(jī)會(huì)？正如十年前觀眾在停播的時(shí)期猜測(cè)著《小圓》的結(jié)局——十年后的現(xiàn)在我們依舊為之著迷，依舊期待著這個(gè)物語(yǔ)的接續(xù)。

注釋?zhuān)?/span>

[1]湯禎兆，《魔法少女小圓》的成魔之路，發(fā)表日期：2012.07.04，原載《文景》2012年6月號(hào)，原文地址：https://site.douban.com/143876/widget/notes/7150451/note/223560533/；

[2]主持&撰文：村上裕一，采訪：虛淵玄、田中羅密歐，翻譯：DREAMER，校對(duì)：木下，【翻譯】在這世上存有希望的緣由 ——田中羅密歐x虛淵玄對(duì)談，發(fā)表日期：2016.9.3，原載于ユリイカ2011年11月臨時(shí)増刊號(hào) 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404015772950259510；

[3]178動(dòng)漫頻道，「魔法少女小圓」登上日本著名報(bào)刊[朝日新聞]晚報(bào)，發(fā)表日期：2011.5.9，原文地址：http://acg.178.com/201105/98922045436.html；

[4]泉信行、小川びい，翻譯：Revin（前半）、DREAMER（后半），校對(duì)：Revin，【合翻】被更新的魔法少女系 ——從動(dòng)畫(huà)史談《小圓》，發(fā)表日期：2016.10.25，原載于ユリイカ2011年11月臨時(shí)増刊號(hào) 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404034603928189054；

[5]同[4]；

[6]同[4]。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。