《藝術(shù)學(xué)院》或許才是今年中國(guó)電影的黑馬
原創(chuàng) 馬克筆 北戴河桃罐頭廠(chǎng)電影修士會(huì)
最近，中國(guó)影壇絕對(duì)是熱點(diǎn)制造機(jī)器。
但在熱點(diǎn)當(dāng)中，仍有一條消息值得展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。
就在2月16日，第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕，國(guó)產(chǎn)電影《藝術(shù)學(xué)院》入圍了主競(jìng)賽單元，角逐金熊獎(jiǎng)，而出人意料的是—— 這是一部中國(guó)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片
但桃在深入了解之后，卻發(fā)現(xiàn)這部由劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院》絕非一部簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)電影。正如電影標(biāo)題所傳達(dá)的那樣，它本身仿佛自帶強(qiáng)烈的“藝術(shù)”屬性。同時(shí)，電影的“配音”陣容名單，也堪稱(chēng)動(dòng)畫(huà)電影史上的頂配“文藝大會(huì)”。
照常理分析，藝術(shù)工作者參與配音，多半是出于“噱頭”或者是“玩票性質(zhì)”的捧場(chǎng)。但這樣的陣容放在《藝術(shù)學(xué)院》中，卻透露出了一種“藝術(shù)追求”層面的契合。 因?yàn)橛谩芭湟簟边@個(gè)詞去概括演員在這部電影里所做的事情，遠(yuǎn)不夠精準(zhǔn)。劉健說(shuō)，相比之下，用“聲音出演”這個(gè)概念來(lái)表述更準(zhǔn)確。
“選角”的工作，和真人電影一樣重要，方式和標(biāo)準(zhǔn)也一致，在這部電影中，演員的聲音不只是畫(huà)面的輔助，更是帶給角色新的生命質(zhì)感。 也就是說(shuō)，他們不是來(lái)打醬油的，而是來(lái)“玩真的”。 那么，《藝術(shù)學(xué)院》究竟是怎樣一部動(dòng)畫(huà)？它又是如何跟藝術(shù)工作者們產(chǎn)生共鳴的呢？ 
根據(jù)目前為數(shù)不多的介紹和預(yù)告，我們不難看出《藝術(shù)學(xué)院》的特點(diǎn)： 首先，《藝術(shù)學(xué)院》作為一部動(dòng)畫(huà)電影，它并沒(méi)有為了奇觀(guān)場(chǎng)面去大搞3D。相反，電影采用了手繪二維的形式去傳達(dá)，節(jié)奏舒緩，畫(huà)面細(xì)節(jié)豐富，審美別具一格。
其次，《藝術(shù)學(xué)院》的故事也讓人感到“熟悉而陌生”。它所聚焦的，是改革開(kāi)放時(shí)代浪潮下的1994年。 彼時(shí)，南方藝術(shù)大學(xué)的一群藝術(shù)青年，在“全球文化大年”的浸潤(rùn)中，探討著有關(guān)藝術(shù)的話(huà)題。在經(jīng)歷了友情、愛(ài)情、思考和掙扎之后，他們走到了人生關(guān)口，然后去選擇成為什么樣的人。
在這簡(jiǎn)單的梗概中，其實(shí)也包含了兩個(gè)重要命題：時(shí)代和選擇。
用現(xiàn)在的眼光看，1994年無(wú)疑是窮極魔幻的一年。一方面，世界正在劇變。譬如改變你我生活的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，就是以這一年作為開(kāi)端。但與此同時(shí)，劇變下的迷惘和不安，也正在成為時(shí)代的注腳： 彼時(shí)，麻原彰晃搞出了松本沙林事件；黑龍江居民孟照國(guó)，疑似與外星人發(fā)生了第七類(lèi)接觸。在未知的新世紀(jì)到來(lái)前，人們的不安情緒，更是讓1999年世界末日的說(shuō)法甚囂塵上。
與此同時(shí)，劇變的不只有生活，還有文化。站在今天回看，1994年就是公認(rèn)的“全球文化大年”，就拿電影來(lái)說(shuō)。國(guó)際領(lǐng)域，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個(gè)殺手不太冷》《低俗小說(shuō)》橫空出世。
而在國(guó)內(nèi)領(lǐng)域，張藝謀用《活著》闡述了時(shí)代洪流與個(gè)體的關(guān)系；姜文也通過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，傳達(dá)了“動(dòng)物兇猛”的另一層意涵。
《藝術(shù)學(xué)院》的畫(huà)面細(xì)節(jié)中，可以看出外來(lái)新鮮事物與本土流行趨勢(shì)
杰作扎堆，時(shí)代必然正暗流洶涌。 而在這個(gè)特殊的年代，代表著前衛(wèi)的藝術(shù)學(xué)院，就成了時(shí)代的交匯點(diǎn)。年輕人的思緒不斷受到新事物、新藝術(shù)觀(guān)念的沖擊。許多人也受到感召，并通過(guò)自己的方式去探索藝術(shù)的價(jià)值和意義，更新他們對(duì)生活的理解。 而這其中，固然也包含了《藝術(shù)學(xué)院》中的“聲音出演”陣容。 1994年底，北電文學(xué)系的賈樟柯搞到一筆錢(qián)，他想拍部故事片，獻(xiàn)給世界電影百年。于是，電影《小山回家》應(yīng)運(yùn)而生。 
與此同時(shí)，身在工藝美術(shù)學(xué)校的彭磊正在玩音樂(lè)。1994年4月5日，科特柯本與世長(zhǎng)辭。彭磊說(shuō)：“很多留著披肩長(zhǎng)發(fā)的搖滾音樂(lè)家都得到了他的灌頂，但科特柯本卻從來(lái)沒(méi)光顧到自己頭上?！?或許也不會(huì)有人想到，2年后將有個(gè)叫“新褲子”的樂(lè)隊(duì)成立，并成為流行文化的符號(hào)之一。
也就是這一年，青年沈黎暉不僅沒(méi)成立“摩登天空”，而且還搞印刷賠了20來(lái)萬(wàn)。但在悲觀(guān)的情緒下，他依舊拿出了幾萬(wàn)塊，錄了一張名叫《搖滾94》的合集。
1994年，仿佛是藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)口。有人已經(jīng)開(kāi)始藝術(shù)層面的探索。但也有人在藝術(shù)院校迷茫而困惑。 當(dāng)時(shí)，還有一群頹廢青年，他們雖然不理解藝術(shù)的意義，卻想通過(guò)藝術(shù)充分表達(dá)個(gè)性。
于是這些年輕人紛紛穿上了奇裝異服，時(shí)而自負(fù)，時(shí)而自卑，然后又在空虛和迷茫中自我放逐。也許他們最后也愛(ài)上了釣魚(yú)、玩手串，但青春嘛，折騰無(wú)罪。 
看過(guò)《紙飛機(jī)》的朋友，可能會(huì)更有體會(huì)
以上種種，都是歷史和現(xiàn)實(shí)的側(cè)面?！八囆g(shù)學(xué)院”仿佛就是一個(gè)載體，或者說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的縮影，其中藏匿著許多，即便今天都值得去探討的議題。 因此，《藝術(shù)學(xué)院》所聚焦的，也不僅限于藝術(shù)，而是對(duì)生活、哲學(xué)、音樂(lè)、愛(ài)情、理想的探討，東西方文化、現(xiàn)代傳統(tǒng)文化的碰撞吸收。在那個(gè)時(shí)代，青春似乎很務(wù)虛，和內(nèi)卷毫無(wú)關(guān)系。 動(dòng)畫(huà)竟然也能說(shuō)這樣的主題，又怎能不令人期待呢？ 
人民日?qǐng)?bào)海外版 
“既能讓觀(guān)眾感到發(fā)自肺腑的顫栗，也是充滿(mǎn)活力、妙趣橫生的后現(xiàn)代波普藝術(shù)之作”。——國(guó)際權(quán)威電影媒體《Screen Daily》
而導(dǎo)演劉健的作品，其實(shí)我們很早之前可能就看過(guò)。 早在2001年，馮小剛拍了部神片《大腕》。故事當(dāng)中充斥著現(xiàn)實(shí)和荒誕，比如消費(fèi)死人、地產(chǎn)包裝、網(wǎng)站集體融資上市。
而劇情中各方籌備國(guó)際導(dǎo)演泰勒的葬禮時(shí)，就有這么一部描寫(xiě)泰勒的動(dòng)畫(huà)短片，讓人印象頗深。
這就是劉健的第一部“作品”，這也是他第一次接觸電影這個(gè)行業(yè)。 大學(xué)時(shí)期的劉健學(xué)的是中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后從事了各種藝術(shù)創(chuàng)作，寫(xiě)小說(shuō)、攝影、玩樂(lè)隊(duì)。 但真正讓劉健對(duì)動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)生興趣的，是日本導(dǎo)演押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)1》，這部動(dòng)畫(huà)電影讓劉健意識(shí)到原來(lái)動(dòng)畫(huà)是可以這么做的。 
2007年，經(jīng)過(guò)幾年的積累，劉健下定決心要搞出一部動(dòng)畫(huà)電影。 然而，彼時(shí)，國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)趨于一個(gè)急功近利的狀態(tài)。各地瘋狂擴(kuò)建漫展，瘋狂騙補(bǔ)貼，“多快爛省”的流水線(xiàn)拍出的動(dòng)畫(huà)層出不窮。“浮躁地搞錢(qián)”這一態(tài)度，已然在動(dòng)畫(huà)行業(yè)有了苗頭。
但此時(shí)的劉健，想反其道而行之，開(kāi)辟一條屬于自己的動(dòng)畫(huà)電影道路。這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)！ 身邊朋友勸他找一個(gè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，他嘗試過(guò)，但是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作往往出現(xiàn)意見(jiàn)不統(tǒng)一，繪畫(huà)創(chuàng)作對(duì)接上也并不理想。 于是，劉健心一橫，決定一個(gè)人完成一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片電影，干脆就躲進(jìn)小樓“畫(huà)電影”。 
劉健在三年里獨(dú)自創(chuàng)作，通過(guò)一張一張手繪稿，他完成了這個(gè)被所有人不看好的大作，帶來(lái)了一部《刺痛我》。 要知道，當(dāng)時(shí)的劉健導(dǎo)演絕對(duì)是一個(gè)電影行業(yè)門(mén)外漢，完全不懂一個(gè)“正常的”電影應(yīng)該怎么運(yùn)作，只知埋頭苦干，從導(dǎo)演、編劇、原畫(huà)、動(dòng)畫(huà)全部一人擔(dān)當(dāng)，基本就是一個(gè)個(gè)人藝術(shù)作品。
這部電影講述了剛大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作的張小軍，因?yàn)?008年金融危機(jī)下崗，而后被超市保安誤認(rèn)是小偷。他好心幫助一位老人卻被無(wú)辜冤枉。此時(shí)的小軍心中最大的愿望，就是能夠回到農(nóng)村當(dāng)一位農(nóng)民。但天不遂人愿，小軍和好友大洪陷入了一場(chǎng)錢(qián)權(quán)交易的兇殺風(fēng)波。 
這算是一部成功的試水之作，被譽(yù)為中國(guó)“第一部黑色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”，法國(guó)《電影手冊(cè)》以《中國(guó)的新突破》為題，高度贊賞《刺痛我》：“競(jìng)賽單元中真正的驚喜來(lái)自于中國(guó)，《刺痛我》標(biāo)志著中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的生機(jī)勃勃的回歸?！?隨后幾年，劉健又消失了，四年里專(zhuān)心創(chuàng)作，在2017年又帶來(lái)另一部“非主流的動(dòng)畫(huà)電影”——《大世界》。
電影講述了一個(gè)發(fā)生在成人世界里的故事：工地司機(jī)小張為了挽救和女友的愛(ài)情，搶劫了老板的巨款，從而引發(fā)了連鎖反應(yīng)。幾股勢(shì)力紛紛對(duì)小張展開(kāi)追逐。原本沒(méi)有關(guān)系的他們，命運(yùn)產(chǎn)生了交集。
所有人都想靠這筆巨款改變命運(yùn)，但是命運(yùn)從來(lái)不被人或者金錢(qián)掌握
這一次，依然還是幾乎一人獨(dú)立完成的電影，劉健在創(chuàng)作這部電影時(shí)絕大部分時(shí)間都是一個(gè)人、一個(gè)房間、一個(gè)數(shù)繪板、一臺(tái)電腦，就這樣苦行僧般花費(fèi)四年完成了這部電影。記者問(wèn)他覺(jué)得苦嗎，他笑了，說(shuō)很開(kāi)心。 
《刺痛我》和《大世界》基本上奠定了劉健的電影動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，沒(méi)有3D技術(shù)，沒(méi)有奇觀(guān)和卡哇伊，永遠(yuǎn)不會(huì)刻意模仿美漫的大開(kāi)大合或者日漫美型的設(shè)計(jì)，有的只是堅(jiān)決的原創(chuàng)，和真誠(chéng)用心的表達(dá)。 所以在劉健的作品中，我們往往能看到粗獷且偏夸張的人物形象。這些形形色色的人物，仿佛都能在生活中對(duì)號(hào)入座，打工仔、保安、老板、官員、警察……
而這些人物，也會(huì)由劉健布下的多條線(xiàn)索、多重巧合，將社會(huì)中的各個(gè)層次、看似不相關(guān)的人物匯聚到同一場(chǎng)結(jié)局。 這樣的創(chuàng)作，顯然不是件容易的事。但劉健對(duì)生活入微的觀(guān)察，反而讓這樣的交匯，陳述出了值得深思的時(shí)代主題：《刺痛我》的背景發(fā)生在2008年，大時(shí)代背景下有金融危機(jī)、北京奧運(yùn)會(huì)，卻也夾雜著普通人的掙扎?！洞笫澜纭防?，人們又試圖靠金錢(qián)改變自身命運(yùn)。 
而這次劉健帶領(lǐng)師生團(tuán)隊(duì)，原本想三年完成的《藝術(shù)學(xué)院》，由于疫情原因超期兩年，終于所有人陽(yáng)完之后，電影也完工了。 劉健坦陳這部電影有他的回憶色彩，創(chuàng)作起源是一次回母校南藝時(shí)，偶遇當(dāng)年老師，彼時(shí)青春活力的他已滿(mǎn)頭白發(fā)，頓感時(shí)光之殘酷。但他認(rèn)為這不是一部懷舊電影，也不只是講述藝術(shù)青年故事的定向電影，他只是想和每一個(gè)年輕的生命，以及每一個(gè)或許表面老去但內(nèi)心依然年輕的人，共同感受生命的美好和藝術(shù)的美麗。
藝術(shù)可以在博物館、展覽館的櫥窗里展示，也可以是生活里一分一秒的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，就像劉健在一幀一幀地繪制的電影中藏著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的印記，只不過(guò)需要你我去細(xì)心觀(guān)察那些被掩埋在嘈雜下的閃亮。 
聊完了《藝術(shù)學(xué)院》，桃還想再說(shuō)說(shuō)中國(guó)動(dòng)畫(huà)。 這兩年，關(guān)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)的爭(zhēng)議一直不斷。有個(gè)段子，說(shuō)中國(guó)動(dòng)畫(huà)喜歡健身，因?yàn)榭傋鲅雠P起坐。動(dòng)不動(dòng)今天崛起，明天又給干趴下了。 這或許是因?yàn)?，我們總?huì)不自覺(jué)地幻想，希望能有一部神作出現(xiàn)，然后讓這部神作去打破當(dāng)下的困局。 然而，困局的打破，不能僅僅依靠一部作品當(dāng)“救世主”，而是需要中國(guó)動(dòng)畫(huà)在發(fā)展中百花齊放，在百花齊放中再發(fā)展。工業(yè)化、現(xiàn)象級(jí)的大制作固然重要，但與此同時(shí)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展，也需要《藝術(shù)學(xué)院》這樣的作品，去創(chuàng)造更多的可能。
據(jù)說(shuō)，《藝術(shù)學(xué)院》將在年內(nèi)上映，作為觀(guān)眾，如果你希望看到更多不跟風(fēng)不模仿不低幼的有原創(chuàng)性的作品，就需要和創(chuàng)作者們一起努力。 與其觀(guān)望，不如讓我們一起走進(jìn)電影院，用心去感受，用行動(dòng)去支持。
-參考資料-
入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《藝術(shù)學(xué)院》如何拓展了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的風(fēng)景？我們與導(dǎo)演聊了聊——文匯
《北海怪獸》——彭磊
【一席】劉?。阂粋€(gè)人的動(dòng)畫(huà)電影
沈黎暉：大方的老板，公司早就死了 娛樂(lè)資本論
賈樟柯：好戲還在后頭 成都商報(bào)
國(guó)搖盛典六NO.3-搖滾合輯（1994）
《大世界》導(dǎo)演制作特輯 珍貴手稿首次曝光——1905電影網(wǎng)
【大世界】導(dǎo)演劉健：笨拙的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言，更能表達(dá)出電影的風(fēng)格——橘子電影
《中國(guó)新聞周刊》文章：中國(guó)動(dòng)漫的躁動(dòng)與出發(fā)
設(shè)計(jì)/視覺(jué)：壯壯
