夕陽

? ? ? ?她又被卷入新的一天中，昨日的疲勞仍殘留在全身各處，在傳達(dá)什么。可即使這樣，她也什么都記不清了。

? ? ? ?昨天她沒喝酒，也沒出什么大事，是極其正常的一天。記不清只是因?yàn)槊刻於寄X袋空空。

? ? ? ?“早上好?！?/p>

? ? ? ?她向房間的空中問好。

? ? ? ?在她的構(gòu)想中，話語聲會(huì)在空空的房間里回蕩，愈發(fā)顯出空曠?？陕曇粝裣Я怂频模块g的空氣里消散去了，沒有回聲。床挨著窗，于是窗外的城市喧囂和稀稀落落的鳥鳴反而傳到房間里。

? ? ? ?她有個(gè)壞習(xí)慣，只要見到好玩的小物件就要買來往房里堆，不管是海報(bào)掛畫還是其她小擺件，全都拿來把這個(gè)本來就只有六平米的小房間堆滿。買來的都不是什么昂貴的東西，倒也無傷大雅。

? ? ? ?她坐在床沿發(fā)呆，左手邊的墻上貼了幾張海報(bào)，夾雜著幾張小貼紙，有卡通畫的山丘，布谷鳥和向日葵之類；床頭柜上則是試管玫瑰和塑料藍(lán)色的鬧鐘，身后的窗沿?cái)[著吉他的小模型，懸掛著風(fēng)鈴。身前地上的木桌上擺放著昨晚還點(diǎn)著的香薰蠟燭和白色小貓的擺件。桌上杯子里的琥珀色液體不是酒，是冰紅茶。

? ? ? ?這房間有種拼貼畫般的生活感，和小學(xué)生做的剪貼海報(bào)一樣。

? ? ? ?以前常聽人說純白色和淺藍(lán)色的裝修會(huì)讓人靜心，她覺得有道理，可遲遲下不定決心重新裝修。墻紙上映著的法式建筑紋路，有時(shí)候顯得太多余了。這房間真是雜亂，要換成極致的簡約風(fēng)格才好。她是個(gè)文字創(chuàng)作者，可寫著寫著總害怕被這些東西吸走了注意力，又或者反復(fù)只寫屋里的這些小擺件，成了比現(xiàn)在更三流的作者，那可糟糕了。

? ? ? ?她剛開始寫作的時(shí)候，曾經(jīng)寫了兩千字主人公還沒出家門（是個(gè)短篇小說，且家里的場景對(duì)總體而言是很不重要的）。主人公從家里起來，詳細(xì)地喝水，洗漱，在鏡子里看到自己，于是開始回想，又從窗戶往外看，好像在力圖把自己構(gòu)建成一個(gè)完整的人，構(gòu)建出完整的房間，可到最后也沒講出個(gè)所以然來。

? ? ? ?主人公仿佛就是她自身，每天在自己的生活中轉(zhuǎn)圈，可最后連自己都覺得又虛度了一天。

?

? ? ? ?獨(dú)自一人的生活，歸根結(jié)底是一種氛圍感。等到習(xí)慣了這種溫吞的生活，連和別人的交往也成了令自己展開生活的一個(gè)毫不特殊的事件。

? ? ? ?她是顆待展開的種子，只要沒什么事件就腦袋空空。哲學(xué)家也說過差不多的話，但哲學(xué)家們說的是理性，她說的則是生活。她腦袋空空，什么都想不起來，要是沒有東西來打開開關(guān)就恐怕會(huì)一直空空下去。

? ? ? ?是了，她現(xiàn)在的生活不同于什么感性和理性，也不同于什么精神和心理學(xué)，歸根究底是個(gè)氣氛。

?

? ? ? ?她走在滆湖岸邊，看到灰白的天和灰白的湖（本來是青色的，看起來成了灰色），想起自己曾寫的一首詩，是小學(xué)一年級(jí)揮毫作下的：

? ? ? ?“海藍(lán)天也藍(lán)，天紅海變紅?！?/p>

? ? ? ?陰天的天光照到湖面，只顯得憂郁。她對(duì)這樣的光色一向有個(gè)奇怪的形容，它是一種“渾濁的清亮”。湖面一點(diǎn)浪花都沒有。從木棧橋往下看，只看到泛開的詭異的平靜。

? ? ? ?花兩個(gè)小時(shí)來到這里，毫無收獲，就像打開擰緊了蓋子的保溫杯，里面卻是空的。遠(yuǎn)處是已經(jīng)關(guān)門的瞭望塔和似乎從來沒運(yùn)作過的噴泉，以及栓在岸邊并不隨波擺動(dòng)的游艇。

? ? ? ?湖邊的地面一會(huì)是石砌的一會(huì)是木質(zhì)的，歸根結(jié)底全是人工的，這一定是個(gè)人工湖吧。

? ? ? ?空虛從遠(yuǎn)處拉近，又往灰白茫茫的天色之間被無限放大，她在顯像管里看著自己。

? ? ? ?“我好想就這么投身于湖中，也不是別的什么，只是想停止思緒，至少被湖水填滿。湖水填滿我，可我這么跳下去，也能緩解陰天滆湖詭異的平靜?！?/p>

只是想想而已。

?

? ? ? ?到傍晚的時(shí)候終于下起小雨，她在長椅上撐傘等雨停。

? ? ? ?剛剛路過的棧橋上有情侶在拍照，然后立刻走了，不知是完成了目的還是因?yàn)橄掠辍?/p>

? ? ? ?她不去找屋檐，只是因?yàn)槠?。大蕭條過后城市的人們大概就是這般樣子，他們的一切氛圍被毫無意義，只是矗立著的摩天高樓擊碎，重回原始時(shí)代的無力，像原始人面對(duì)最高傲的群山。

? ? ? ?但不同于原始的自然人，他們連恐懼和幻想都沒有，只是純粹灰白的無力，只剩深入骨髓的疲勞。

? ? ? ?遠(yuǎn)處的酒店大廈遮住了天空，白色的混凝土部分和黑色的向內(nèi)凹陷的窗戶（空出的部分是觀景陽臺(tái)），在細(xì)雨飄搖下顯出金屬的質(zhì)感，像豎著擺放的長著金屬牙齒的粉碎機(jī)。這里的一切全都充滿工業(yè)制品的灰冷的感覺，像碎石機(jī)碾碎采集來的巖石原料，進(jìn)而拋灑出的混凝土粉末。

? ? ? ?場景里的陰冷一個(gè)勁地往人心里鉆，可僅僅是這樣也比原先的空虛好得多。即使是最陰冷的細(xì)雨也好，世界的空洞必須被填充，這是生活的真諦?？仗撌潜人栏俚哪撤N東西。

? ? ? ?到了傍晚，她沒看到夕陽。不僅是因?yàn)殛幪?。四處園區(qū)的高樓大廈把天空全遮住了。湖邊全是不開張的游樂設(shè)施和住不滿人的酒店。

? ? ? ?見證了夕陽的死亡，末班公交車也離開了。三十公里說長不長，走回去也可以。她往家的方向走，時(shí)不時(shí)跑起來，沒多久就從傍晚的滆湖園區(qū)走失到了夜路上。被工業(yè)化的園區(qū)排擠出來，在這里孤身一人。

? ? ? ?她拿出梳子，一邊利用手機(jī)的自拍相機(jī)梳頭。頭發(fā)和黑黝黝的樹影混在一塊，樹影后面是隱隱發(fā)光的深藍(lán)色夜空。手機(jī)的光打到臉上，顯得有點(diǎn)胖，出奇地白皙。劉海和銀框眼睛混在一塊，同時(shí)也和白色衛(wèi)衣，黑色外套搭配起來。

? ? ? ?這是理想的簡約嗎？可構(gòu)成這張照片的核心的是前男友送的項(xiàng)鏈，僅僅是黑繩串起來的淺藍(lán)色的透明海星，她在那里看到自己的過去。

?

? ? ? ?“知道自賞嗎？”

? ? ? ?前男友是個(gè)職業(yè)吉他手，高一開始就輟學(xué)玩吉他，彈搖滾。可搖滾也不只是那些激烈的曲子，不只是重金屬。他手里的搖滾像感傷的詩，琴弦顫動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的迷茫。

? ? ? ?“因?yàn)橐恢币⒅约旱哪_來踩效果，所以這個(gè)風(fēng)格叫自賞。

? ? ? ?就是那種混響嘎嘎拉上，把聽眾拖到那個(gè)氣氛里面，拉出世界，拉出現(xiàn)實(shí)?！?/p>

? ? ? ?他相當(dāng)幼稚，同時(shí)也很有趣?？伤_診了重病，心里終究覺得愧對(duì)他，有總覺得自己性格太奇怪，還是分手了。

?

? ? ? ?她沿著夜路繼續(xù)往前走，到了另一個(gè)公交車站臺(tái)。這個(gè)站臺(tái)被淹沒在雜草里，沒有一盞燈，像恐怖片里的場景。警車和摩托車，警笛的聲音回蕩在四周的馬路上，漆黑的世界里只有紅和藍(lán)的燈光。

? ? ? ?她坐了一個(gè)小時(shí)，約莫九點(diǎn)半的時(shí)候，公交車來了。除了她以外一個(gè)乘客都沒有，耳機(jī)里滿是自賞。微暗的車廂只剩下她自己，她自己只剩下迷離。

?

“沒有意志的文字陳列?！?/p>

?

? ? ? ?這是我曾寫的一篇不知道能否稱為小說的東西。我的小說總寫不長，沒法想象這些寡淡的主人公能有什么故事，內(nèi)容的真實(shí)性也記不清了。

? ? ? ?我害怕把自己忘掉，習(xí)慣于把自己記錄下來，給自己以活著的錯(cuò)覺。生活不是把人包裹的龐然大物，更像可以隨時(shí)抹消的盤上沙畫。

? ? ? ?這時(shí)候，也就是我現(xiàn)在，正躺在電腦前的沙發(fā)上看這篇文章，邊看邊想，我喜歡的作家是誰呢？羅列了幾位，卻都覺得隔靴搔癢，即使把看過的作家全列出來，也沒一位稱心得意的（敬佩的作家倒有不少）。

? ? ? ?以前往往隨便讀一位作家就喜歡上了，可現(xiàn)在似乎忘了喜歡是什么感覺。喜歡到底是什么呢？

? ? ? ?今天早些時(shí)候看了短視頻，其實(shí)說短也有四十分鐘。作者用一種明亮的風(fēng)趣把她創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)用動(dòng)畫分享出來，雖然不是什么高深的見解，反而有些傻開心，這也很好。

? ? ? ?我仍待在自己的房間里，感受著這個(gè)充滿“拼貼的生活感”的房間。陳堆成山的貼紙，以及蠟燭熏香的味道，充溢著房間的溫馨，這是極簡主義的裝修做不到的。

? ? ? ?我曾不愿意打開窗簾，害怕看到晚霞被高層大樓遮住，反射來的陽光都看不到。生活感的缺失林林總總地構(gòu)建著我們的空虛，這些都是我們丟失的東西：迷蒙安靜的雨景、無所謂地拍打沙灘的浪花、騎著自行車朝月亮若無其事地一瞥以及自顧自地只是跳動(dòng)著的心臟，他們沉默著，只是存在那里而已。

? ? ? ?沒人知道什么自然，可要是連靜觀都從未開始就只懂得伸手，那大概是飛行器發(fā)明得太快，把青澀和浪漫的夜空著急地丟掉了。

?

? ? ? ?我現(xiàn)在居住的這個(gè)城市，居民區(qū)附近都是低矮的平房。這時(shí)候日落的橘色陽光窗外照進(jìn)來，分明沒開窗，卻感到暖風(fēng)吹到我和沙發(fā)上，像躺在浴缸里一般愜意。

? ? ? ?接著夕陽沉下去，天空的最高處泛起深藍(lán)，往下變成暖灰色和淡紅色，城里的辦公樓的影子接在天光之后。我看著四處窗戶里亮起來的黃色燈光（是晚餐的時(shí)候了），聽起“自賞”。

? ? ? ?心里依舊是空蕩蕩的，也許還是空虛。

? ? ? ?可是這種空虛和夕陽時(shí)的溫吞愜意，以及房間里這些物件嫻雅的氣氛混在一起，變化成了別的什么。

?

“秋天是日暮的時(shí)候最好。”

這是我們半懂不懂，稱為“生活感”的東西。

?

2023年8月8日，立秋。