加鹽 | 文

前段時(shí)間，部分互聯(lián)網(wǎng)大廠把裁員稱為“畢業(yè)”，給員工發(fā)“畢業(yè)證書”的事在網(wǎng)上傳得挺開。

不過(guò)仔細(xì)一想也是，這時(shí)候的“畢業(yè)”算是舶來(lái)品。像畢業(yè)在日本經(jīng)常有結(jié)束、引退的意思，比如偶像退出組合，藝人離開節(jié)目，都可以叫畢業(yè)。

而上個(gè)月日本就有場(chǎng)特別的畢業(yè)，引起了國(guó)內(nèi)不少網(wǎng)友的共鳴。

手機(jī)運(yùn)營(yíng)商N(yùn)TT為了紀(jì)念某聯(lián)網(wǎng)服務(wù)即將退出歷史舞臺(tái)，特地找來(lái)旗下400部老式手機(jī)，辦了場(chǎng)專門的畢業(yè)式，其中絕大多數(shù)是翻蓋機(jī)。

400部“古董”被齊刷刷放置在臺(tái)上，像是群整齊劃一的學(xué)生，復(fù)古味十足的經(jīng)典鈴聲合奏響起時(shí)。時(shí)代的眼淚，頓時(shí)從無(wú)數(shù)網(wǎng)友45度仰望天空的眼角滑過(guò)。

如今國(guó)內(nèi)智能機(jī)遍地開花，翻蓋機(jī)已然消失在主流視野，但相信你可能有過(guò)自己、家人或朋友使用翻蓋機(jī)的經(jīng)歷，也有機(jī)會(huì)親自上手盤一下。

這大概是Z世代，乃至更早出生的人們，第一次感受數(shù)碼產(chǎn)品各種層面美感的契機(jī)。

01

讓我們回到那場(chǎng)畢業(yè)會(huì)背后的時(shí)間起點(diǎn)。1999年，千禧年前夕，日本電信電話公司（NTT）推出了i-mode這項(xiàng)鼻祖級(jí)服務(wù)。你大可代入中國(guó)移動(dòng)2000年底模仿推出的移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)來(lái)理解，它一站式地提供了短信、WAP上網(wǎng)、游戲等內(nèi)容。

假如過(guò)分年輕的你還是不太懂，也沒(méi)關(guān)系，當(dāng)它是五花八門App還沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)間背景下，手機(jī)上網(wǎng)能做點(diǎn)啥的大雜燴服務(wù)就行。

在這里可以閱覽圖片、網(wǎng)頁(yè)、甚至低糊畫質(zhì)的視頻，比只能打電話、收發(fā)短信、看看文字的前移動(dòng)上網(wǎng)時(shí)代，是巨大的質(zhì)變。

軟件服務(wù)提升，硬件參數(shù)自然要跟上。

世界上最早的翻蓋手機(jī)，其實(shí)得追溯到另一個(gè)時(shí)淚摩托羅拉身上。1989年，翻蓋機(jī)上的那個(gè)蓋，最初只以覆蓋保護(hù)為主，順帶負(fù)責(zé)話筒的功效。

后來(lái)硬件技術(shù)水平上去，翻蓋機(jī)漸漸定了型，下方鍵盤上方屏幕，整個(gè)手機(jī)打開顯得修長(zhǎng)，閉合后則小巧許多。

過(guò)程中也不乏滑蓋、旋蓋等炫酷的“二創(chuàng)”?；诜w的設(shè)計(jì)理念，進(jìn)入到百花齊放的階段。

這算是手機(jī)歷史進(jìn)程中的必然，當(dāng)物理按鍵和更大屏幕之間無(wú)法兼容在直板機(jī)上，為提高空間使用率去物理“折疊”手機(jī)，便是一條容易預(yù)見的路。

翻蓋機(jī)的機(jī)械結(jié)構(gòu)允許它翻折，產(chǎn)品經(jīng)理要是比較講究，把開合的阻尼手感做得優(yōu)秀，不難理解為何有人迷戀手機(jī)開合的清脆了。

奉其為使用手機(jī)的儀式感更大有人在。接個(gè)電話嘩啦打開，掛斷哐嘰關(guān)上，即便沒(méi)事也能這么搞上一來(lái)回。和智能機(jī)時(shí)代掏出來(lái)劃拉兩下卻忘了看時(shí)間，有同等的魔性。

用個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，那感覺(jué)很像打快板，莫名對(duì)味。鉸鏈齒輪彈簧編織出的交互體驗(yàn)，與觸屏操作來(lái)臨后一去不復(fù)返的按鈕觸感如出一轍。

“你們智能機(jī)能這么做么？”

隨著i-mode服務(wù)的如日中天，翻蓋機(jī)也在日本紅了。智能手機(jī)出現(xiàn)的漫長(zhǎng)前夜，人們開始用它發(fā)郵件、上網(wǎng)、聽音樂(lè)，漸漸融入生活日常。

翻蓋機(jī)熱潮席卷日本近15年，據(jù)說(shuō)頂峰期10個(gè)日本人中有3個(gè)在用i-mode服務(wù)，而10個(gè)人中可能擁有超過(guò)5臺(tái)翻蓋機(jī)。

日常的慣性有多強(qiáng)大？要知道即便是發(fā)達(dá)國(guó)家行列的日本，截止2014年的智能機(jī)擁有率也僅為53%，勉強(qiáng)過(guò)一半，剩下的一半則是由非智能機(jī)，尤其是翻蓋機(jī)大軍占領(lǐng)。

盡管翻蓋機(jī)在國(guó)內(nèi)因?yàn)閺S商、使用習(xí)慣、技術(shù)迭代等原因，沒(méi)能組成一段足夠長(zhǎng)到被專門區(qū)分的時(shí)代，但它仍然承載了許多人的回憶。

比如折疊帶來(lái)的成倍表面面積，男生女生可以貼上貼紙等裝飾品進(jìn)行DIY，類似小紅書的社交平臺(tái)上至今有翻蓋機(jī)裝飾技巧的分享。

像摩托羅拉razr刀鋒等當(dāng)年的經(jīng)典機(jī)型，更是在這倍增的空間里，創(chuàng)造出了極具辨識(shí)力的設(shè)計(jì)案例，不分男女，都能直接感知到產(chǎn)品透出的離譜設(shè)計(jì)力。

說(shuō)句拉踩的話，比當(dāng)下無(wú)聊的手機(jī)工業(yè)設(shè)計(jì)有意思多了。

所以為什么有人吹翻蓋機(jī)是手機(jī)史過(guò)程中的“神話時(shí)代”？我想除了能玩上不止一年的機(jī)械結(jié)構(gòu)、外觀。更重要的是，軟硬件結(jié)合之下，由于分離鍵盤獲得的大屏幕，開始逐漸成為許多人認(rèn)知世界，連接他人的窗口。

02

作為承上啟下的手機(jī)類型，既然翻蓋機(jī)在日本是釘子戶一般的存在，它相應(yīng)承擔(dān)了一部分文化的輸出。

對(duì)于翻蓋機(jī)在動(dòng)漫作品里的頻繁露面，老二次元往往如數(shù)家珍，你可以在很多場(chǎng)景看到紙片人掏出翻蓋機(jī)。好友閨蜜之間的睡前熱聊，又或是男女主之間的青澀互動(dòng)。翻蓋機(jī)成了聯(lián)系人物劇情之間的橋梁意象。

比如EVA里眾人的手機(jī)，借鑒了日廠夏普的款式，經(jīng)典配經(jīng)典，氣質(zhì)合拍。

像《東之伊甸》這樣的原創(chuàng)動(dòng)畫，翻蓋機(jī)直接搖身一變，化身劇情核心線索。撥通它就能呼風(fēng)喚雨，拯救國(guó)家于水火。

《未來(lái)日記》里，病嬌的女一第一集就拉滿了存在感，連帶著女主手上的翻蓋機(jī)也難掩特別。

到了背景設(shè)定2032年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C 2nd GIG》里，小日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)的日本人，將這股執(zhí)著堅(jiān)持到了“未來(lái)”。

大家竟然還在用翻蓋機(jī)。

對(duì)翻蓋機(jī)的喜愛(ài)，被日本人注入到作品中。受到動(dòng)漫文化影響的全世界網(wǎng)友們，難免愛(ài)屋及烏的注意到翻蓋機(jī)。

那些取材于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，最終回饋給了現(xiàn)實(shí)。聯(lián)動(dòng)款手機(jī)總有銷路，廠商樂(lè)于出，可以搞噱頭，用戶也樂(lè)于買，給信仰充值。

仿佛擁有一款這樣的手機(jī)，就能打開一扇任意門。這頭連著現(xiàn)實(shí)，那頭連著幻想世界。

而想買翻蓋機(jī)的理由，除去帥、浪漫，也可以很簡(jiǎn)單：覺(jué)得它樸實(shí)。

盡管后來(lái)時(shí)代變了，動(dòng)漫作品里的智能機(jī)明顯比重增多。但翻蓋機(jī)仍留有自己的一席之地，不時(shí)有些作品出來(lái)引人發(fā)彈幕吐槽，“怎么還在用翻蓋機(jī)？”

動(dòng)漫外，翻蓋機(jī)年間的手機(jī)游戲一樣進(jìn)入了快車道。

當(dāng)年i-mode服務(wù)火熱的東風(fēng)，很多日本知名游戲廠商不愿錯(cuò)過(guò)，南夢(mèng)宮、科樂(lè)美、世嘉、Taito等大廠都紛紛入場(chǎng)。

雖然作品體量都不大，但能在曾只被視為通訊用具的手機(jī)上，玩到各種題材的游戲，體驗(yàn)之奇妙和掌機(jī)截然不同。

過(guò)程中發(fā)生了個(gè)挺有趣的事。說(shuō)最早在翻蓋機(jī)上真正意義上席卷日本的游戲，其實(shí)是一款叫Turibaka Kibun的釣魚游戲。游戲的玩法系統(tǒng)和反饋很簡(jiǎn)單，選魚餌，等待上鉤...完事了，本質(zhì)像抽獎(jiǎng)。

日本人愛(ài)釣魚的又一力證了。

關(guān)鍵是，如果手機(jī)處于振動(dòng)模式并且拔出天線（有伸縮天線的話），上鉤時(shí)的振動(dòng)會(huì)給你一種手握虛擬魚竿的感覺(jué)。

極致粗糙的玩法，與硬件機(jī)制、與使用場(chǎng)景的新奇結(jié)合，我想正是這款游戲當(dāng)年能爆火的根本原因。

再提一家你很可能熟悉的游戲公司：它的作品都是像素風(fēng)、模擬經(jīng)營(yíng)玩法、明明每一部都有“換皮”味，但架不住就是好玩。

沒(méi)錯(cuò)，這家叫開羅的游戲公司成立于1996年，最初兩部作品在PC上試水成功后，開始在2001年左右進(jìn)入高產(chǎn)期，背景設(shè)定各異的作品陸續(xù)推出到手機(jī)上，和翻蓋機(jī)迅速起勢(shì)的時(shí)間重合。

而開羅游戲有個(gè)大家可能沒(méi)在意過(guò)，但一定有印象的現(xiàn)象：智能機(jī)環(huán)境下的開羅游戲，界面下半部分默認(rèn)會(huì)有幾個(gè)模擬按鍵。

如此“別扭”的設(shè)計(jì)，某種程度上可以被視為翻蓋機(jī)時(shí)代的遺產(chǎn)。四個(gè)方向加中間的確認(rèn)，完美復(fù)刻自直板機(jī)開始，翻蓋機(jī)發(fā)揚(yáng)光大的功能按鍵布局。

因?yàn)橛螒蛩刭|(zhì)高，別扭最終扭成了經(jīng)典。以至于有玩家以前下到盜版開羅作品，廣告擋住虛擬按鍵，結(jié)果玩得渾身難受。

換言之，想給你營(yíng)造的就是類似在翻蓋機(jī)上游玩的復(fù)古體驗(yàn)。

翻蓋機(jī)擁有的更大顯示空間，讓它必然成為驅(qū)動(dòng)手機(jī)游戲發(fā)展的不可忽視的一波動(dòng)力。

2002年NTT推出自己的改良Java后，更多的彩色游戲，得以在硬件性能更高的翻蓋機(jī)上發(fā)布，間接推動(dòng)了游戲廠商之間在作品創(chuàng)意上的競(jìng)爭(zhēng)。

可以發(fā)現(xiàn)，不管動(dòng)漫還是游戲，翻蓋機(jī)都站在自己的位置上，見證了狂野生長(zhǎng)的時(shí)代。

03

自葉永烈老先生作品里走出來(lái)的“小靈通”成為全民移動(dòng)通訊的代名詞開始，翻蓋機(jī)也以其中一種硬件形式，進(jìn)入了國(guó)內(nèi)普羅大眾的生活中。

我看到很多年輕網(wǎng)友聊起自己的回憶，其中有個(gè)共通的情景是“曾對(duì)某一款翻蓋/滑蓋機(jī)心水，覺(jué)得它很有科技感，很有青春氣息，但還沒(méi)來(lái)得及用上，智能機(jī)就來(lái)了”。

要么是只用過(guò)一臺(tái)，就被推著“突然進(jìn)入”對(duì)著玻璃屏幕操作的次世代。

因此看待翻蓋機(jī)，他們覺(jué)得它更像某段歷史的一個(gè)注腳，短暫又漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)在天邊又似在眼前。

好比每個(gè)經(jīng)典都有文藝復(fù)興的高光時(shí)刻?，F(xiàn)在有品牌重新推出翻蓋機(jī)，也有品牌用折疊屏模仿起翻蓋設(shè)計(jì)，做成可以開合的樣子。形神兼?zhèn)涞耐瑫r(shí)，還有更高的科技含量。

每當(dāng)這樣的產(chǎn)品得到網(wǎng)友和媒體的一眾好評(píng)，我總會(huì)感慨，同質(zhì)化的當(dāng)下，人們格外需要一些真正具有創(chuàng)新精神的設(shè)計(jì)。

那是個(gè)無(wú)法被輕易抹去的時(shí)代。有人說(shuō)，“現(xiàn)在的手機(jī)功能更強(qiáng)大了，反而沒(méi)有以前有樂(lè)趣了”。說(shuō)句公道話，這不算矯情。

為什么國(guó)內(nèi)網(wǎng)友也能因?yàn)槿毡镜姆w機(jī)聯(lián)網(wǎng)服務(wù)畢業(yè)感到懷念？終究得落回到一句老話上，“不是懷念某樣?xùn)|西，而是一段時(shí)光”。

手機(jī)和萬(wàn)物一樣，說(shuō)不定也是螺旋發(fā)展的?，F(xiàn)在大家用手機(jī)，又漸漸回到了最初把它當(dāng)成工具的狀態(tài)上。如果用周期性的眼光去看，會(huì)再發(fā)生一次“大翻蓋時(shí)代”么？

我說(shuō)不清，但我衷心希望這樣遠(yuǎn)未達(dá)到科技奇點(diǎn)，在情懷共鳴上勝似科技奇點(diǎn)的橋段，可以多來(lái)一點(diǎn)。

-END-