中文劇名：安娜?卡列尼娜

外文劇名：Anna Karenina（英文）；Анна Каренина（俄文）

劇本：鮑里斯·利沃夫-阿諾欣（Boris Lvov-Anokhin）根據(jù)列夫?托爾斯泰（Leo Tolstoy）的小說《安娜?卡列尼娜》而作

編導(dǎo)：瑪婭?米哈伊洛夫娜?普利謝茨卡婭（Maiya Mikhailovna Plisetskaya）、納塔利亞·伊萬諾夫那·里仁科（Natalia Ivanovna Ryzhenko）、維克托·維克托羅維奇·斯米爾諾夫-格洛文諾夫（Viktor Viktorovich Smirnov-Golovanov）

音樂：羅蒂翁?謝德林（Rodion Shchedrin）

服裝：皮埃爾?卡丹（Pierre Cardin）

布景：瓦萊里·列文塔爾（Valery Levental）

指揮：尤里·西蒙諾夫（Yury Simonov）

首演：1972年6月12日于莫斯科大劇院

演員表：

安娜…………瑪莉?普利謝茨卡婭 （然后是：瑪麗娜?康德拉蒂耶娃Marina Kondratyeva）

渥倫斯基…………馬里斯·利耶帕（Maris Liepa）， （然后是：亞歷山大?戈杜諾夫Alexander Godunov， 鮑里斯?葉菲莫夫Boris Efimov）

卡列寧…………尼古拉?法杰切夫Nikolai Fadeechev， （然后是：弗拉基米爾?季霍諾夫（Vladimir Tikhonov， 維克多?巴里金Viktor Barykin）

站長…………尤里?弗拉基米洛夫（Yuri Vladimirov） （然后是：瓦列里?拉古諾夫（Valery Lagunov， 維亞切斯拉夫?埃拉金Vyacheslav Elagin）

基蒂…………尼娜·索羅金娜（Nina Sorokina）（然后是：瑪麗安娜?塞多娃（Natalya Sedykh）

貝茜…………阿拉博古斯拉夫斯卡婭（ Alla Boguslavskaya）， （然后是：（Marianna Sedova）

特維爾斯科伊…………弗拉基米爾?列瓦舍夫（Vladimir Levashev）

謝廖扎…………奧斯普·圖寧斯基（Osip Tuninsky）

圖什凱維奇…………謝爾蓋?拉琴科（Sergei Radchenko）

科爾森斯基…………安德烈?彼得羅夫Andrey Petrov）

馬霍廷…………維塔利?弗拉迪金（Vitaly Vladykin）

索羅金娜公主…………安娜?費(fèi)多洛娃（Anna Fedorova）

騎士…………列昂尼德?科茲洛夫（Leonid Kozlov， 尤利?梅德韋杰夫Yuliy Medvedev）， 安德烈?西蘭季耶夫（Andrey Silantyev）

官員…………維塔利?弗拉迪金（Vitaly Vladykin， 弗拉基米爾?尼基京（Vladimir Nikitin）， 尼古拉?費(fèi)多羅夫（Nikolay Fedorov）

插曲…………塔蒂亞娜?多馬舍夫斯卡婭（Tatiana Domashevskaya， 瓦萊里婭?科哈諾夫斯卡婭（Valeria Kokhanovskaya）， 娜杰日達(dá)?克雷洛娃（Nadezhda Krylova， ） 埃琳娜?瑪特維耶娃（Elena Matveeva）

歌劇獨(dú)唱家…………加林娜?奧萊尼琴科（Galina Oleinichenko） 和安東?格里戈里耶夫（Anton Grigoriev）

?

?

一．劇情簡介

人物表

安娜?阿爾卡季耶夫娜·卡列尼娜（Anna Arkadyevna Karenina）…………斯捷潘“斯蒂瓦”?奧布隆斯基妹妹、卡列寧的妻子和渥倫斯基的情人

阿阿列克謝?亞歷山德羅維奇·卡列寧（Alexei Arkadyevna Karenin）…………一位資深政治家，安娜的丈夫，比她大二十歲

謝爾蓋·阿列克謝伊奇·卡列寧（謝遼扎）（Sergei Alexeyitch Karenin （Seriozha））…………安娜和卡列寧的兒子

列克謝?基里洛維奇·渥倫斯基（Alexei Kirillovitch Vronsky）…………安娜的情人，騎兵軍官

斯捷潘?阿爾卡季奇·奧布隆斯基（斯蒂瓦）（Stepan Arkadyevitch Oblonsky （Stiva））…………一名公務(wù)員和安娜的哥哥，一個(gè)在鎮(zhèn)上游蕩的34歲的男人。他的綽號(hào)“史蒂夫”（Steve）是俄文形式。

達(dá)莉亞·亞歷山德羅夫娜?奧布隆斯卡婭（多莉）（Darya Alexandrovna Oblonskaya （Dolly）…………斯捷潘的妻子，33歲

康斯坦丁?德米特里?！ち形模↘onstantin Dmitrich Levin）…………基蒂的追求者，斯捷潘的老朋友，地主，32歲

葉卡琳娜?亞歷山德羅夫娜?謝爾巴特斯卡婭（基蒂）（Katerina Alexandrovna Shtcherbatsky （Kitty））…………多莉的妹妹，后來是列文的妻子，18歲。

貝茜·特維爾斯卡婭公主（ Princess Betsy Tverskaya）…………彼得斯堡顯赫的上流沙龍的主人、渥倫斯基的表妹、安娜沙龍中的朋友。

特維爾斯科伊（Tverskoy）…………貝茜的丈夫

圖什凱維奇（Tushkevich）…………基蒂追求的男人

索羅金娜公主（Princess Sorokina）…………渥倫斯基追求的女人

科爾森斯基（Korsunsky）…………一位英俊而健美已婚男人，舞廳中著名的舞蹈指導(dǎo)

馬霍廷（Makhotin）…………王子，渥倫斯基騎馬的對(duì)手

站長

在舞會(huì)上的紳士們

跳舞的軍官

?

第一幕

彼得堡火車站。在月臺(tái)，渥倫斯基，迎接他的母親。安娜在火車上。當(dāng)他環(huán)顧四周時(shí)，她也轉(zhuǎn)過頭來。閃亮的……灰色的眼睛友好地注視著他的臉……突然，幾個(gè)人帶著驚恐的表情跑過——車站工作人員抬著一具被火車壓扁的尸體。

舞會(huì)。舞者中有渥倫斯基和基蒂?！罢麄€(gè)舞會(huì)……對(duì)凱蒂來說是一個(gè)充滿歡樂色彩、聲音和動(dòng)作的神奇夢(mèng)想?！卑材冗M(jìn)入。渥倫斯基對(duì)她的外表感到不安?；佟啊铱匆娏?他們?cè)谶@個(gè)大廳里感到孤獨(dú)……整個(gè)舞會(huì)，整個(gè)世界，一切都籠罩在凱蒂的靈魂深處……她覺得自己好像被殺了。”

暴風(fēng)雪。安娜陷入了沉思?！氨╋L(fēng)雪和狂風(fēng)向她襲來……風(fēng)似乎只是在等著她……想撿起來帶走……“雪罩后面出現(xiàn)了一個(gè)人影。她環(huán)顧四周，同時(shí)認(rèn)出了……渥倫斯基?！彼麩崆榈慕忉屖恰耙环N尊敬的表達(dá)”，一種熱情的請(qǐng)求，一種無情的、頑固的追求。"火車壓扁尸體的恐怖現(xiàn)在在她看來更加美麗了。" 安娜……又害怕又高興……”卡列寧走過來。渥倫斯基和卡列寧禮貌而冷淡地鞠了一躬?？袑幭虬材壬斐鍪?，把她帶走了。

貝茜的沙龍。貝茜公主和她的丈夫接待客人。這是圖什凱維奇。光對(duì)貝茜和圖什科維奇之間的聯(lián)系視而不見，因?yàn)樗灰粋€(gè)像樣的謊言所掩蓋。安娜和卡列寧走了進(jìn)來。在得到一個(gè)方便的時(shí)刻后，渥倫斯基攔住安娜：“對(duì)我來說，你和我是一體的。我看不出未來會(huì)有和平的可能，不管是對(duì)我還是對(duì)你。我看到了絕望、不快的可能性……還是我看到了幸福的可能性，什么樣的幸福!……“社會(huì)關(guān)注他們?！斑@太不雅了……”卡列寧邀請(qǐng)安娜離開。她拒絕了?！翱袑幘狭艘还x開了。”渥倫斯基又走到安娜面前。敵對(duì)的長矛針對(duì)他們。

卡列寧的辦公室?？袑幵诘人钠拮?。安娜進(jìn)入,“……低下頭，玩著她頭上的梳子?！薄丁冶仨毦婺恪翱袑幾柚沽怂??！蹦憬裉旌弯讉愃够舻恼勗捥珶崃伊恕鹚麄兊淖⒁狻！卑材缺粏为?dú)留下了。“太晚了，太晚了，太晚了……”

渥倫斯基的夢(mèng)想。渥倫斯基只有一個(gè)念頭——安娜?！丁钪兴械男腋?，生活的唯一意義，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的就是看到和聽到她的聲音……他總是不停地回顧他見到她的所有場合。每個(gè)人見面的畫面在他的腦海中閃現(xiàn)。車站工作人員的身影，在他們第一次見面時(shí)嚇壞了安娜，像一個(gè)可怕的執(zhí)念似地出現(xiàn)了。醒來后，渥倫斯基看到安娜來找他。

安娜和渥倫斯基?！霸趯⒔徽甑臅r(shí)間里，渥倫斯基唯一的愿望就是……這對(duì)安娜來說是一個(gè)不可能的、可怕的、更迷人的幸福之夢(mèng)——這種渴望得到了滿足?！卑材鹊募で楸唤^望、困惑和羞愧所毒害。

?

第二幕

賽馬。在涼亭和包廂里……整個(gè)院子，一大群人……一片薄紗、緞帶、頭發(fā)和雨傘的海洋?！眳⒓颖荣惖能姽僦杏袖讉愃够??！八械哪抗?，所有的雙筒望遠(yuǎn)鏡……對(duì)著那群形形色色的騎士……”渥倫斯基的突然墜落給安娜帶來了恐懼和困惑。她開始像一只被抓住的鳥一樣撲打起來……卡列寧走到安娜跟前，很有禮貌地伸出了手。她再也受不了了，她什么也不想隱瞞：“我愛他，我是他的情婦，我受不了，我怕，我恨你……”隨你怎么處置我吧?！?/p>

卡列寧的辦公室?！翱袑帍母鱾€(gè)方面思考了很長時(shí)間……決斗的問題……他生動(dòng)地想象著被召喚后將度過的那個(gè)夜晚，手槍對(duì)著他，他打了個(gè)寒噤，意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不會(huì)——永遠(yuǎn)不會(huì)……“當(dāng)安娜”……想到她的丈夫會(huì)做什么，她想到了最可怕的想法?！笨袑幍臎Q定是：“……我們的生活應(yīng)該像以前一樣繼續(xù)……我需要……光和仆人都不能指責(zé)您……”安娜”……她覺得自己渾身冰涼，沒想到自己遭遇了如此可怕的不幸……這個(gè)……在她看來是最可怕的?！卑材群弯讉愃够仨殹?。 “掩飾自己的愛情、謊言和欺騙;撒謊，欺騙，欺騙，不停地想著別人，當(dāng)激情如此強(qiáng)烈，他們都忘記了除了自己以外的一切。愛”。

安娜的夢(mèng)想?！坝幸粋€(gè)夢(mèng)幾乎每晚都會(huì)來找她。她夢(mèng)見他們都是她的丈夫，他們都在慷慨地?fù)肀е@個(gè)夢(mèng)像惡夢(mèng)一樣壓迫著她，于是她驚恐地醒來，“所以在下一個(gè)夢(mèng)里，她會(huì)看到一個(gè)兇惡的男人在發(fā)燒，這是她做得越來越多的夢(mèng)了?！拔宜懒耍宜懒?”．． 我就像一根繃緊的弦，必?cái)啾財(cái)唷矣X得自己是一頭扎進(jìn)了什么深淵……”

安娜的房間。渥倫斯基忘記了所有的預(yù)防措施，來到了卡列寧的家?！啊裁慈艘矝]有……我邁著輕快的步伐，幾乎不去控制自己，走進(jìn)了她的房間。他想也沒想，也沒注意到房間里有沒有人，就擁抱了她，開始親吻她的臉、胳膊和脖子。渥倫斯基和安娜被一個(gè)俘虜了……有必要停止這個(gè)謊言，而且越快越好。把一切……然后和我的愛單獨(dú)躲到某個(gè)地方……“卡列寧”……只剩下他和兒子在一起……安娜和渥倫斯基沒有離婚就出國了……”

第三幕

意大利。“渥倫斯基和安娜……他們來到了一個(gè)意大利小鎮(zhèn)，想在那里定居一段時(shí)間……安娜在她解放的第一階段……感到不可原諒的快樂，充滿了生活的歡樂……發(fā)生在她身上的事……她仿佛覺得這是一個(gè)狂熱的夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來，她和渥倫斯基在一起?！钡珴u漸地，她開始越來越痛苦地思念她的兒子。

安娜和她兒子的見面。安娜偷偷來到卡列寧家看她的兒子。她和謝遼扎的見面充滿了溫柔和無望的悲傷。但卡列寧進(jìn)來了。安娜必須得走。她意識(shí)到她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了兒子。絕望，難以忍受的痛苦把安娜推向了一個(gè)瘋狂的行為——她去了劇院，去了意大利歌劇院，那里是整個(gè)上流社會(huì)都會(huì)去的地方，盡管她知道這“……意味著……向世界挑戰(zhàn)，就是永遠(yuǎn)與他斷絕關(guān)系……”

劇院。包廂里有圣彼得堡社會(huì)的所有“色彩”。舞臺(tái)上上演了首席女高音和男高音的二重唱。安娜出現(xiàn)。所有雙筒望遠(yuǎn)鏡和矛頭都對(duì)準(zhǔn)了她。＂……她的感覺就像一個(gè)人在示眾一樣?！?/p>

絕望的安娜。光明是向渥倫斯基敞開的……對(duì)安娜是封閉的?！彼柺芘c兒子分離、社會(huì)蔑視、害怕失去渥倫斯基的愛的折磨。她覺得他對(duì)她開始冷淡了?！拔覀冎皇浅?lián)系走去，然后不可抑制地朝不同方向分道揚(yáng)鑣……她嫉妒他不是因?yàn)槟硞€(gè)女人，而是因?yàn)樗膼矍闇p少了……然后她又嫉妒他可能遇到的世俗女人;接著，她又嫉妒他娶了一個(gè)想象中的姑娘，而他既然同她斷絕了關(guān)系，就想娶這個(gè)姑娘。這最后一種嫉妒最折磨她，尤其因?yàn)樗约骸嬖V她他媽媽……說服他娶了索羅金娜公主?！痹诎材葍?nèi)心的注視下，劇院里出現(xiàn)了“恥辱柱前的一幕”，卡列寧和謝遼扎在一起，最后，考慮到可能發(fā)生的最大不幸，渥倫斯基與那個(gè)“虛構(gòu)的女孩”的虛構(gòu)婚禮?！拔蚁氩怀鲈谝环N情況下，生活不會(huì)是一種折磨……”。 “一切都是不真實(shí)的，都是謊言，都是謊言，都是邪惡的！..” “我為什么沒有死？……”她突然明白了她的靈魂是什么。是的，只有思想才能解決一切。 “對(duì)，死！”

安娜之死?！巴蝗婚g，她想起了第一次見到渥倫斯基時(shí)被壓死的男人，她意識(shí)到她必須做什么?！?/p>

“而就在此時(shí)，當(dāng)中間的輪子追上她的時(shí)候，她……雙手撐在馬車底下，微微一動(dòng)，仿佛準(zhǔn)備馬上起身，跪了下來……燭光下，她讀到了滿是焦慮、欺騙、悲傷和邪惡，書本閃爍著比以往任何時(shí)候都更亮的光，照亮了她之前在黑暗中的一切，噼啪作響，開始變得暗淡和永遠(yuǎn)消失。

?

二．舞蹈結(jié)構(gòu)

序號(hào)??? 幕???????????? ???????????????????????????????????????

?????????? ???????????????? Prologue????????????????????????? 前奏曲

1???????? 第1幕????? First act???????????????????????????

2???????? ???????????????? Station of the Nikolaev railway?? 尼古拉耶夫火車站

3???????? ???????????????? Ball， cotillion????????????????? 舞會(huì)，沙龍舞

4???????? ???????????????? Mazurka. Anna solo????????? 瑪祖卡舞曲。安娜獨(dú)舞

5???????? ???????????????? Anna's Dance with Four Cavaliers??? 安娜與四個(gè)騎士的舞蹈

6???????? ???????????????? Bologoye. Snowstorm????? 博洛戈耶。暴風(fēng)雪

7???????? ???????????????? Petersburg. Salon Tverskoy????? 彼得堡。特維爾斯科伊沙龍

8???????? ???????????????? Thoughts of Karenin??????? 卡列寧的想法

9???????? ???????????????? Karenin and Anna???????????? 卡列寧和安娜

10?????? ???????????????? Vronsky's Dream????????????? 渥倫斯基的夢(mèng)想

11??????? ???????????????? Anna and Vronsky??????????? 安娜和渥倫斯基

?????????? 第二幕????? Second act??????????????????????

12?????? ???????????????? Horse Racing?????????????????? 賽馬

13?????? ???????????????? Riders start. Fall of Vronsky from a horse????? 騎手開始。渥倫斯基從馬背上摔下來

14?????? ???????????????? Anna's double life??????????? 安娜的雙重生活

15?????? ???????????????? Sickness and sleep????????? 疾病與睡眠

16?????? ???????????????? Flight to Italy??????????????????? 飛往意大利

?????????? 第三幕????? Third act??????????????????????????

17?????? ???????????????? Introduction. Duet of Anna and Vronsky in Italy???? 引子。安娜和渥倫斯基在意大利的雙人舞

18?????? ???????????????? In the palace??????????????????? 在宮殿里

19?????? ???????????????? Meeting with her son and Anna's monologue 與兒子的會(huì)面和安娜的獨(dú)白

20?????? ???????????????? At the opera???????????????????? 在歌劇院

21?????? ???????????????? Last meeting with Vronsky? 與渥倫斯基的最后一次會(huì)面

22?????? ???????????????? Final. Anna's death?????????? 終場。安娜之死

二．創(chuàng)作經(jīng)過

1967年，瑪雅·普里塞茨卡婭在電影《安娜·卡列尼娜》中擔(dān)任主角，她萌生了創(chuàng)作這部芭蕾舞劇的想法。這部電影的音樂是由羅蒂翁?謝德林創(chuàng)作的。芭蕾女首席回憶道：“在戲劇電影《安娜·卡列尼娜》中，我扮演的是貝特西·特沃斯基公主（Princess Betsy Tverskoy），托爾斯泰小說的舞蹈化身的想法開始清晰地在空中飄蕩……謝德林為這部電影創(chuàng)作的音樂既富有戲劇性又具有可塑性。她會(huì)跳舞……這部電影幾乎所有的拍攝都是在我和導(dǎo)演的內(nèi)部爭執(zhí)中進(jìn)行的。最糟糕的是，謝德林和扎克希（Zarkhi）爭吵得不可開交：他無恥地把樂譜撕成碎片。

-我們要跳芭蕾。用自己的方式……”

最初，普里塞茨卡婭并不打算自己上演這部芭蕾舞劇。她找來的第一個(gè)編舞是伊戈?duì)枴へ悹査够↖gor Belsky）。接下來的候選人是娜塔莉亞·卡薩金娜（Natalya Kasatkina）和弗拉基米爾·瓦西列夫（Vladimir Vasilev），他們的解釋對(duì)普里塞茨卡婭來說似乎太激進(jìn)了，她決定自己編導(dǎo)芭蕾舞劇。她向瓦倫丁·普拉切克（Valentin Pluchek）尋求建議，后者建議她吸收鮑里斯·利沃夫-阿諾欣和瓦萊里·列文塔爾（Valery Leventhal）作為劇作家。他還想限定舞臺(tái)表演的過程——由普里塞茨卡婭自己來專注于安娜、渥倫斯基和卡列寧的臺(tái)詞，并把群眾場景交給助手。他們是莫斯科大劇院（Bolshoi Theater）的舞者娜塔莉亞·里珍科（Natalya Ryzhenko）和維克托·斯米爾諾夫-戈洛瓦諾夫（Viktor Smirnov-Golovanov），他們已經(jīng)激動(dòng)地宣稱自己是幾部電視芭蕾的導(dǎo)演。

1971年秋，在莫斯科大劇院貝多芬大廳，羅迪安·謝德林為藝術(shù)委員會(huì)演奏了未來芭蕾音樂，普里塞茨卡婭和鮑里斯·利沃夫-阿諾欣解釋了創(chuàng)作的想法：

?“在芭蕾舞舞臺(tái)上體現(xiàn)列夫·托爾斯泰的形象是極其困難的。如何將戲劇舞蹈不可避免的傳統(tǒng)與托爾斯泰驚人的現(xiàn)實(shí)主義作品相結(jié)合？

然而，我們知道謝爾蓋·普羅科菲耶夫（Sergei Prokofiev）的巧妙實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造出了精彩的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace），歌劇并不比芭蕾更傳統(tǒng)。

仔細(xì)閱讀《安娜·卡列尼娜》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾斯泰強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義變成了“被雕琢到象征意義的現(xiàn)實(shí)主義”（涅米洛維奇-丹欽科的表述），這已經(jīng)是舞蹈藝術(shù)詩學(xué)可以觸及的領(lǐng)域（鮑里斯·利沃夫-阿諾欣）。

在蘇聯(lián)文化部的官員參加了第一次管弦樂隊(duì)演出后，在文化部長葉卡捷琳娜?阿列克謝耶夫娜?福爾采娃（Yekaterina Alexeyevna）Furtseva的非正式命令下，芭蕾舞劇的排練被暫停了——事實(shí)上，演出被結(jié)束了。但是，普里謝茨卡婭和謝德林向蘇共中央委員會(huì)書記彼得·尼洛維奇·杰米切夫（Pyotr Nilovich Demichev （1918-2010））尋求支持，根據(jù)他的命令，作品演出又恢復(fù)了。

芭蕾舞劇共演出103場，最后一次演出是在1985年7月29日。 1974 年拍攝為電影。

1972 年由納塔利亞·伊萬諾夫那·里仁科和維克托·維克托羅維奇·斯米爾諾夫-格洛文諾夫編導(dǎo)的原創(chuàng)作品被多次搬到各個(gè)劇院上演：

1973 年 - 新西伯利亞歌劇和芭蕾舞劇院

1974 年 - 塔什干歌劇和芭蕾舞劇院

1975 年 - 維爾紐斯歌劇和芭蕾舞劇院

1976 年 - 敖德薩歌劇和芭蕾舞劇院

1978 年 - 斯維爾德洛夫斯克歌劇和芭蕾舞劇院

在1975年由莫斯科電影制片廠拍攝成舞臺(tái)藝術(shù)片，由瑪莉婭?米哈伊洛夫娜?普利謝茨卡婭飾演安娜；亞歷山大?戈杜諾夫（Alexander Godunov）飾演渥倫斯基；尤里?弗拉迪米洛夫（Yuri Vladimirov）飾演卡列寧。

?

三．普利謝茨卡婭在《自傳》中談到對(duì)《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作：

在拍攝《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，我在其中扮演了貝特西?特維爾斯卡公爵夫人，托爾斯泰小說人物的舞蹈形象開始在我腦海中縈繞。我一直都記得英格麗·褒曼和杰奎琳·肯尼迪很久以前問過我的那些話。謝德林為電影創(chuàng)作的音樂也同樣適合舞臺(tái)表演，可以借來一用。這同樣也激勵(lì)我去嘗試。我看著坦亞?薩莫伊洛娃在一個(gè)個(gè)場景中漸入角色，都著了迷。攝像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)前導(dǎo)演扎西對(duì)薩莫伊洛娃的多次說教令我非常氣憤。整個(gè)攝制過程中，我的內(nèi)心都在和這個(gè)導(dǎo)演抗衡。最后，連謝德林也忍不住了，和扎西大吵了一架：導(dǎo)演隨隨便便地就刪剪他的音樂，而且絲毫不表示任何歉意。

“我們要排一個(gè)完全不同的芭蕾舞出來，絕對(duì)只用我們的方式?！?/p>

誰來編舞呢？我像查電話號(hào)碼簿似的按字母先后搜索可用之人。這個(gè)人倒是可以，不過他來不了莫斯科。這個(gè)人倒是想做，但沒人要他做。因?yàn)樗胀?，所以大家都不接受。這個(gè)人寫戲不太在行，要是準(zhǔn)備改編著名小說——?jiǎng)”静怀霾适遣恍械摹?/p>

正式定下來的第一個(gè)人是伊戈?duì)?貝爾斯基。我喜歡他根據(jù)肖斯塔科維奇的音樂編排的《列寧格勒交響曲》；還有由他搬上列寧格勒小劇院舞臺(tái)的謝德林的《小駝背馬》。我們通了電話。伊戈?duì)栺R上從列寧格勒趕來莫斯科。我們一起討論、想象。貝爾斯基表示'“我有一些想法”——只要大劇院接受他。我們看著紅箭塊車23:59從莫斯科的列寧格勒終點(diǎn)站開出。伊戈?duì)枏囊粋€(gè)肥胖的女列車員后面探出頭來，火車啟動(dòng)的時(shí)候，他大叫著：“我們明天通電話吧?！?/p>

但是第二天，電話沒來，卻來了一份電報(bào)。婉拒。貝爾斯基拒絕了。理由是很正式的。我估計(jì)是大劇院的頭兒跟他發(fā)生了不可避免的沖突，他這才拒絕的。然后我們又跟卡薩特金娜和瓦西爾約夫見了面。他們也馬上就答應(yīng)了。他們都說劇本也由他們來寫。后來談了一次，瓦西爾約夫跟我們解釋了他的舞臺(tái)設(shè)置，他打算把舞臺(tái)布置成一個(gè)玻璃杯，整個(gè)演出過程中安娜都無法將自己從中解脫出來?！安ＡП械摹栋材取罚褪沁@個(gè)概念。”瓦西爾約夫這么解釋著。三四十分鐘的一個(gè)獨(dú)幕芭蕾舞。故事中三角戀所引起的種種沖突都由孩子來重復(fù)表現(xiàn)——一個(gè)女孩子和兩個(gè)男孩兒。

我覺得，不行，我不想要這么現(xiàn)代的風(fēng)格。我很失望，于是厚著臉皮說道：“我自己來設(shè)計(jì)舞臺(tái)演出。”

下一步是和戲劇導(dǎo)演瓦倫丁?布魯切科會(huì)面。他曾是梅耶荷德劇團(tuán)的演員，他過去對(duì)他不錯(cuò)，還出演過他改編的馬雅可夫斯基的劇作。劇院被毀之后，布魯切科在摩爾曼斯克的一個(gè)半專業(yè)的海軍劇團(tuán)里謀職，在那里度過了漫長又艱難的歲月，而他還能生存下來，真了不起！他的表兄弟是英國導(dǎo)演彼得?布魯克（在頗諳世事的父母看來，彼得?布魯克是最棒的），但更重要的是，上帝把天賦賜給了布魯切科。

我們?cè)谥S刺劇院總指導(dǎo)——V.N.布魯切科的辦公室里談了幾個(gè)晚上，把自己的想法全盤托出。布魯切科想邀請(qǐng)更多高水平的人參與到我們的團(tuán)隊(duì)中?！耙婚_始就有好的配料，那么這鍋湯就能煮出美味?！?/p>

他點(diǎn)了勒沃夫·阿諾辛的名——“他能把我們的想法用文學(xué)的方式來呈現(xiàn)?！彼€推薦了藝術(shù)家瓦雷里·萊文塔爾：“瓦雷里天生就是個(gè)劇作家?！?/p>

“瑪雅，又要親自設(shè)計(jì)舞臺(tái)演出又要出演角色是行不通的。要?jiǎng)?chuàng)編一個(gè)長篇舞臺(tái)表演作品是很牽扯精力的。而且你還要出演安娜，你必須找?guī)讉€(gè)助手。把多人場景交給他們。嚴(yán)格說來，安娜這個(gè)角色是最重要的。當(dāng)然，還有渥倫斯基、卡列寧，還有他們的舞蹈動(dòng)作，

我記下了萊仁科和斯米爾諾娃-戈洛凡諾娃夫婦——他們都是莫斯科大劇院的舞蹈演員，都有過在電視音樂舞蹈片里編舞的經(jīng)驗(yàn)。由弗拉基米洛夫和索羅金娜領(lǐng)銜主演的《勇者小調(diào)》(DaringDitties)是一部成熟的作品，獲得了成功。另外，萊仁科還參演過我的《卡門》，我們彼此了解，少有沖突。外加藝術(shù)家瓦雷里?萊文塔爾。這就是我們的團(tuán)隊(duì)。

有了團(tuán)隊(duì)，那么我們的排練場地呢？我給福爾采娃寫了一封非常重要的信，闡明了我想把《安娜?卡列尼娜》搬上莫斯科大劇院舞臺(tái)的理由。我們需要兩個(gè)交響樂團(tuán)的占地空間（管樂隊(duì)就在舞臺(tái)上，交響樂隊(duì)放在樂池)。根據(jù)托爾斯泰小說改編的歌劇已有七部，但還沒有一部據(jù)此改編的芭蕾舞劇。我們將填補(bǔ)這個(gè)“第一'劇目將在下個(gè)演出季公演，我們就利用這兩個(gè)月在大劇院排練。

但在《卡門組曲》之后，他們對(duì)我的信任已蕩然無存。福爾采娃提的問題很合理：“音樂準(zhǔn)備好了嗎？等謝德林把音樂寫出來，我們?cè)賮碛懻摪?！到時(shí)候我們?cè)俳M織一次初審，讓專家們來定奪，發(fā)表一下專業(yè)的意見。在那些開明的專家面前你也可以談?wù)勛约旱南敕?。要我今天聽你說這些為時(shí)尚早。要讓大家一起來最終決定，同志們啊，我們一定要相信大多數(shù)人的意見！”夏末，謝德林寫完了樂譜。當(dāng)時(shí)正好我的侄女出生了，為了紀(jì)念音樂的完成，為她施洗時(shí)給她起了“安娜”的教名?？山枰?yàn)樗俏业艿軄啔v山大的女兒，所以她姓亞歷山大洛夫娜，而不是阿卡德耶夫娜。

時(shí)任大劇院指導(dǎo)的尤利?穆羅姆釆夫根據(jù)文化部的指使安排我們的預(yù)演。一大群人涌向大劇院的貝多芬大廳。開始之前，我先根據(jù)在家里準(zhǔn)備好的講稿，把舞臺(tái)演出的設(shè)計(jì)思想說了一下（整個(gè)團(tuán)隊(duì)在前一天晚上準(zhǔn)備這個(gè)講稿直至凌晨)。勒沃夫·阿諾辛用他那訓(xùn)練有素的演員的嗓音，配合柔和的手勢(shì)，講述了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米羅維奇?丹欽科對(duì)于托爾斯泰作品的評(píng)論，令人印象深刻。這一學(xué)術(shù)性的論述同樣也是我們昨晚的成果。這是基調(diào)。我們要讓觀眾信服在列夫·尼古拉耶維奇?托爾斯泰創(chuàng)作這部小說的時(shí)候，他曾直覺地想到芭蕾這種形式。在座的開始感興趣了。

勒沃夫·阿諾辛富于表現(xiàn)力的講述起到了作用。對(duì)于托爾斯泰創(chuàng)作初衷的富有感情的追敘特別能贏得觀眾的心：托爾斯泰在午餐后的昏昏欲睡中怎么能在女伯爵哈同（普希金的女兒）雪白的脖子上看到烏黑的卷發(fā)呢？他的回憶錄中宣稱這個(gè)烏黑卷發(fā)的夢(mèng)境給了他最初的靈感，從而創(chuàng)作了《安娜?卡列尼娜》。有幾個(gè)女觀眾掏出了她們的手絹。原來預(yù)備演講也是需要舞臺(tái)設(shè)計(jì)的。

我們不斷地重復(fù)著托爾斯泰描寫女主角動(dòng)作的語句，輕盈的步態(tài)，還有她在莫斯科舞會(huì)上的舉手投足。自然還有車站的那個(gè)人物：農(nóng)夫，鑄著鐵，嘴里用法語為安娜占卜了兇險(xiǎn)的未來：“你會(huì)因分娩而死，夫人，分娩?！边@個(gè)人物真的很奇怪，很恐怖，難以理解。我還是深信只有舞蹈動(dòng)作的藝術(shù)才能真正地體現(xiàn)這股神秘的力量，才能體現(xiàn)托爾斯泰的想象之謎。、

接著羅迪恩講述了托爾斯泰對(duì)于柴科夫斯基的敬意，反之亦然。他告訴大家為什么列夫?尼古拉耶維奇聽彼得?伊里奇的弦樂四重奏及其主題變奏“萬尼亞，坐在沙發(fā)上吸著煙斗”的時(shí)候，哭了起來。他解釋道在他自己根據(jù)柴科夫斯基的作品所改編的音樂創(chuàng)作中，也在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了“細(xì)部引用”（micro-quotes)的方式。柴科夫斯基創(chuàng)作這些音樂時(shí)，托爾斯泰正創(chuàng)作著“安娜”。那個(gè)年代的氣味，千絲萬縷的聯(lián)系！????? 。

接著羅迪恩坐到鋼琴旁，演奏了整個(gè)芭蕾舞的音樂。從頭到尾......最終結(jié)尾處正好落在車廂連接處發(fā)出的略略鐵輪聲，漸漸隱去。他用手指關(guān)節(jié)敲擊琴蓋發(fā)出了這樣的聲音。

我們準(zhǔn)備得非常充分，因?yàn)槲覀儗?duì)初審的認(rèn)真態(tài)度，從而贏得了這一輪的勝利，沒有任何閃失，樣樣到位。在座的大多數(shù)人，特別是音樂家們都支持這次嘗試，贊賞音樂的處理，對(duì)盡快將這部芭蕾舞劇搬上舞臺(tái)都表本了贊同。在歌舞界享有很髙權(quán)重的歌唱家伊林娜·阿爾希波娃——當(dāng)時(shí)她是莫斯科斯維爾德洛夫斯克區(qū)域的蘇聯(lián)最高蘇維埃的代表，而莫斯科大劇院和克里姆林宮正位于這個(gè)區(qū)域內(nèi)——她熱情洋溢地倡議這個(gè)芭蕾舞劇應(yīng)該盡快開始排演?！斑@真是太有意思了。我們的歌劇也可以借鑒這樣的形式。”

穆羅姆采夫指導(dǎo)試圖讓討論陷入模糊的狀態(tài)——初審這天的日程就是這樣安排的一但那些發(fā)言的人好像都不支持他。黨在藝術(shù)界的統(tǒng)治威信逐年漸弱，再也不可能出現(xiàn)全民順從的現(xiàn)象了。

我坐在烏蘭諾娃旁邊，輕聲跟著音樂的進(jìn)程給她說明一下舞蹈的編排……她在整個(gè)討論過程中都保持沉默。她沒有反對(duì)，那么是否就說明她默認(rèn)了呢？

接著就是第一次排演了。排演的日子和排演大廳的號(hào)碼還都記在我的日記里，1971年10月25日，三號(hào)大廳。我和琴師伊林?采策娃兩個(gè)人在場。我排練的第一場是安娜在莫斯科舞會(huì)上跳的一段馬祖卡舞，根據(jù)托爾斯泰描述。還有一小束三色堇花插在她的發(fā)間。表演馬祖卡舞并不難，不過是一場馬祖卡舞，但這是安娜跳的馬祖卡舞，所以我備感痛苦，好像被撕成了碎片，一遍又一遍的重來，仔細(xì)審視每個(gè)動(dòng)作。這第一場舞蹈就排練了四天。

然后開始設(shè)計(jì)我的那場獨(dú)舞——暴風(fēng)雪，在托爾斯泰的原著中，安娜在冰雪覆蓋的站臺(tái)上與渥倫斯基伯爵不期而遇。接著就是第三幕的最后一場，我的獨(dú)白。然后直奔列寧格勒，把它給雅科布森看。關(guān)于這點(diǎn)我已經(jīng)在上文提及。

任何芭蕾舞劇的成形都是試驗(yàn)性的。雖然排練進(jìn)程都是事前安排好的，但有一天晚上一個(gè)演員突然身體不適，只好換人。排練節(jié)奏就這么被打亂了。每個(gè)人都因此而慌亂急躁。而此時(shí)又一個(gè)演員心緒不平，執(zhí)意要離開，對(duì)自己負(fù)責(zé)的大半部分的演出置之不顧。時(shí)間緊迫的時(shí)候要重新教一個(gè)新演員是很浪費(fèi)時(shí)間的。整個(gè)芭蕾舞團(tuán)都把昨天學(xué)習(xí)的東西忘得一干二凈。一團(tuán)混亂。時(shí)間飛逝，一種令人不快的恐慌開始滲入你的體內(nèi)。

但最終這部還不夠完善的芭蕾舞劇終于上演了。連我自己都無法相信這是真的，經(jīng)過這么幾次排練之后，它終于能被搬上舞臺(tái)了。開始幾幕用鋼琴伴奏，后來則用交響樂伴奏……

但最艱難的時(shí)刻還剛剛開始……

《安娜》交響樂伴奏的第一次合練，一個(gè)部長級(jí)委員會(huì)就給我們來了個(gè)突然襲擊。福爾采娃本人也在其中，莫斯科大劇院藝術(shù)顧問班子成員的臉一一在我們面前閃過。這些評(píng)委們?cè)谟^眾席的前排從容就座。我化好妝穿著演出服一正在臺(tái)上熱身，調(diào)整一下自己的扶態(tài)，就好比是管樂隊(duì)成員調(diào)音一樣。突然有人——有的是服裝部的人，有的則是我的B角——跑過來氣喘吁吁地對(duì)我說：“瑪雅?米哈伊洛夫娜，觀眾席入口的大門被關(guān)上了，誰也不讓進(jìn)?！?/p>

“那就坐包廂里的位子。”

“什么包廂?。∫捕兼i了。”

“坐到二層前排去?！?/p>

“那兒也被關(guān)閉了?！?/p>

“什么？都鎖了？”

“整個(gè)劇院到處都是領(lǐng)座員，他們倒好像是被召集進(jìn)來看晚上的演出似的?！?/p>

“等著，我去找指導(dǎo)?！?/p>

可是舞臺(tái)通向指導(dǎo)包廂的大門也嚴(yán)實(shí)地鎖著。我摁門鈴、撞門、大叫，都沒用。難道他們都死在這扇該死的門背后了嗎？我不知所措。也許我該到大劇院經(jīng)理辦公室去看看。

這時(shí)，負(fù)責(zé)這次演出的薩沙?索科洛夫跑上來說：“瑪雅，指揮已經(jīng)到位了，我們開始吧?！蔽乙呀?jīng)聽到芭蕾第一幕那哀傷的樂曲聲從緊閉的大幕后傳來。我們不得不開始了，只能到幕間休息的時(shí)釀來處理這事。

隨著我和馬利斯?列帕（他演渥倫斯基）的雙人舞“安娜的沉淪”的收?qǐng)?，第一幕也結(jié)束了。我在臺(tái)上看到了謝德林。

“怎么樣？”還沒等他回答，我就又問：“門真的都鎖了嗎？你怎么進(jìn)觀眾席的？”

羅迪恩咧嘴笑道：“我爬過樂池護(hù)欄進(jìn)來的?！?/p>

“你開玩笑吧？”

“真希望自己在開玩笑?！?/p>

“可到底發(fā)生什么事了？為什么不讓3角進(jìn)來？這場演出對(duì)他們很重要?！?/p>

“他們說這是庫哈斯基的指示?！?/p>

“他們真是瘋了?！?/p>

第一幕結(jié)束之后，他們馬上在經(jīng)理穆羅姆釆夫的辦公室里就這個(gè)作品展開了討論。整個(gè)討論的基調(diào)都是陰沉沉的。他們認(rèn)為這次嘗試沒有成功，托爾斯泰的小說是不能用舞蹈來表現(xiàn)的，很牽強(qiáng)，音樂也很嘈雜。安娜?卡列尼娜穿著睡衣躺倒在倫斯基的身上：又是色情（跟往常一樣。這個(gè)問題又是福爾采娃提出來的)。

“可畢競這也是一種表現(xiàn)手法呀。葉卡特琳娜?艾利克斯塞夫娜?！敝x德林開玩笑說，想盡量把這種表現(xiàn)件愛的舞姿轉(zhuǎn)化為一種幽默。

這位部長開始有點(diǎn)兒生氣了：“這個(gè)芭蕾作品還需要很多改進(jìn)工作。這個(gè)演出季里就不能首演了。至于以后——我們回頭再看。”福爾釆娃說道。

但我們并沒有放棄，我開始進(jìn)攻：“為什么禮堂的門被鎖上了？我活到現(xiàn)在從來沒有過В角演員不能觀看彩排的?！?/p>

“是，這是部里的命令。——一直沉默不語的福爾采娃的副手庫哈斯基開口了，對(duì)我表示不滿：“在莫斯科到處散布謠言沒什么意思？”

“什么謠言？這只是《安娜?卡列尼娜》，又不是政治，你們害怕什么？什么謠言？”

“我們是怕敗壞了托爾斯泰的美名，瑪雅?米哈伊洛夫娜?托爾斯泰恐怕會(huì)跑著離開亞斯納亞?博利爾納莊園，甚至離開俄羅斯，以躲避這些所謂的維護(hù)者?

索菲婭·戈洛甫基娜贏得了幾代蘇聯(lián)統(tǒng)治集閉精英們的友誼和信任，且頗精于此道（“跳舞的孫女們”讓她有了濃于血緣的關(guān)系)。她扯了扯福爾釆娃的袖口，該走了。該討論的已經(jīng)討論了，意見也給了，夠了，差不多該停下了，還有更重要的亊情在等著他們。她在福爾采娃的耳旁輕聲說了些什么。福爾采娃的孫女瑪琳娜在舞蹈學(xué)校是跟著戈洛甫基娜學(xué)習(xí)的（附帶說一句，這個(gè)女孩子很有芭蕾天賦，但福爾采娃自殺以后，戈洛甫基娜就把她趕走了）。

突然福爾采娃問到了烏蘭諾娃。她雖然也在場，不過還沒開口說過一句話?！凹恿漳取ぶx爾蓋耶夫娜，說說你的想法?！?/p>

烏蘭諾娃沒想到她會(huì)問她，有點(diǎn)兒害怕：“我很難回答。還沒怎么看懂。只看一遍就評(píng)價(jià)？”

“我們都只看了一遍，但你是專業(yè)人士！”

“我是專業(yè)的，不過，不能冒昧評(píng)價(jià)

福爾釆娃是個(gè)很直接的人，說話往往不經(jīng)大腦?！凹恿漳?謝爾蓋耶夫娜，你難道就不能把在幕間休息時(shí)跟我說的那些話再重復(fù)一遍嗎？”福爾釆娃需要權(quán)威的支持，來反對(duì)《安娜》的上演。

烏蘭諾娃退卻了，像是遇冷收縮似的?！拔覀円苍?jīng)想要把巴爾扎克的《幻滅》(LostIllusions)改編成一部芭蕾舞劇……可是好像當(dāng)時(shí)也行不通，”G.S.用溫和的口吻低聲說。

我沉默了，那個(gè)“也”字壓倒了我。

交響樂團(tuán)和芭蕾舞劇的第一次合練 記住，是第一次！

就遭遇了一場恐怖的突襲，而且還是早有預(yù)謀的。評(píng)委會(huì)沒有事先通知就來觀看我們的演出，而人們卻不能進(jìn)入觀眾席，大門被鎖，還有領(lǐng)座員守門。舞蹈演員們第一次聽到樂隊(duì)伴奏，整個(gè)禮堂，五層兩千多個(gè)座位，空洞的回響破壞了藝術(shù)的氛圍。而坐在樂池里的

樂隊(duì)成員——沿襲了古代音樂家們的習(xí)慣 把脖子伸出樂池想

要看看舞臺(tái)上到底發(fā)生了什么。樂曲聲被指揮西蒙諾夫大聲的喊叫所覆蓋，他要求演奏員們集中思想，“別看臺(tái)上了，你們還沒看夠！”

舞臺(tái)制景都用上了，但沒有照明，只有一盞很臟的灰色公用燈照著舞臺(tái)。仆人們手上拿著的大燭臺(tái)——這也是舞臺(tái)表演的一個(gè)組成部分——并沒有點(diǎn)亮，因?yàn)殡姵剡€沒有準(zhǔn)備好。在昏暗的舞口上，仆人們挪動(dòng)著什么，像是三個(gè)指頭那么粗陰莖似的。部分演員還穿著沒有成衣的演出服，有一個(gè)穿了件很破的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫。尼古拉耶夫斯基車站月臺(tái)上的乘客們穿的毛皮大衣（是根據(jù)萊文塔爾的設(shè)計(jì)由服裝部縫制的）都是絕對(duì)正宗的。這些衣服又重又不便于搬運(yùn)，所以萊仁科當(dāng)著大家的面就把襯里剪了，把下擺改短了。在圈內(nèi)，第一次正式彩排被稱作是從地獄中誕生的演出。我們的一次演出需要那么多因素的合成，有那么多演員，在這樣一次彩排之后才定奪是否要上演，無異于一次重大的打擊，太不公平了。

當(dāng)局是多么善變啊！一開始他們?cè)试S我們排練這出芭蕾舞劇——現(xiàn)在他們又要把它扼殺在襁褓之中。

羅迪恩告訴我《安娜?卡列尼娜》一年后在貝爾格萊德演出的時(shí)候，從一開始排練到最后他都等著委員會(huì)的出現(xiàn)。他們會(huì)允許它上演嗎？會(huì)同意嗎？還是會(huì)批評(píng)它？演出大廳里但凡哪個(gè)角落有一丁點(diǎn)兒的聲響，他就會(huì)扭頭過去，看看是不是委員會(huì)的人到了。首演前一晚的最后一次彩排，他實(shí)在忍不住，就問了指揮杜桑?米拉蒂諾維科，“什么時(shí)候這個(gè)芭蕾舞劇可以被批準(zhǔn)上演？評(píng)審人員什么時(shí)候到？”

“我們就是評(píng)審人員啊——你，我，還有編舞帕里克。”

就是這樣，他們的舉動(dòng)讓我們覺得自己的祖國顏面盡失。委員會(huì)的人離開后，我在指導(dǎo)辦公室附近徘徊。他回來了——他送福爾釆娃上了她的黑色豪華轎車——正爬著樓梯朝他的辦公室走來。

我垂頭喪氣地注視著地板，問指導(dǎo)：“尤利?弗拉基米洛維奇，我的《安娜》不能再排練了，對(duì)嗎？”

“干嗎不？你可以繼續(xù)排練?！?/p>

“他們會(huì)給我安排交響樂隊(duì)嗎？會(huì)給我一個(gè)舞臺(tái)嗎？”

“交響樂隊(duì)和舞臺(tái)都已經(jīng)有別的用處了，你就在教室里用鋼琴

伴奏著排練吧?！?/p>

我抬頭看著穆羅姆釆夫。

“不過這出芭蕾不會(huì)上演，瑪雅?米哈伊洛夫娜。”

“你是說在這個(gè)演出季嗎？”

“下個(gè)演出季也沒有安排《安娜·卡列尼娜》間?！?“那就是說永遠(yuǎn)都不能演了？”

穆羅姆釆夫想不作任何回答，就直接沖進(jìn)辦公室。我拉住他的手臂，那排練有什么意義，尤利?弗拉基米洛維奇？”經(jīng)理抽回自己的手臂，消失在死氣沉沉的髙髙的白色大門后面。

《安娜?卡列尼娜》劇組的演員們只能作罷，聚集在我們高爾基大街上的家里。大口大口地就著茶吃著三明治，我們?cè)摾^續(xù)排練嗎？還是放棄？大家都很心煩，也很沮喪，所以商量起來就很困難。明天再商量吧。喜歡喝酒的人就開一瓶紅牌伏特加酒來放松一下緊繃的神經(jīng)。

第二天上課的時(shí)候我被叫去聽一個(gè)劇院內(nèi)部電話，是指導(dǎo)秘書尼娜?喬治耶夫娜?！艾斞?米哈伊洛夫娜，下課后就用我們的電話給部里庫哈斯基去個(gè)電話，越快越好?！?/p>

前面還會(huì)碰到什么？還有什么不幸？瓦西里?庫哈斯基就像是魔鬼撒旦，總是給我的家庭帶來陰霾和負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)爭中的頭幾天他加入了民兵連，然后就受了重傷。他的腿被截了肢。顯然他的殘疾令他變得暴躁又無情。

我和知識(shí)界的其他一些成員共同草擬了一封反斯大林的書信，并在上面簽了名，寄給了勃列日涅夫，在信中我們要求停止在赫魯曉夫被罷黜之后對(duì)斯大林進(jìn)行的名譽(yù)恢復(fù)。這封信廣為流傳，“美國之音”還整點(diǎn)滾動(dòng)播出該信的內(nèi)容。于是庫哈斯基對(duì)我產(chǎn)生了敵意。他開始為斯大林而戰(zhàn)，為祖國而戰(zhàn)。伸向他偶像斯大林的拳頭對(duì)他來說都十分可憎。我因此而受到冷遇。又是庫哈斯基毫無新意地把一些家喻戶曉的名字寫在一些支持——譴責(zé)——抗議等等為名的聯(lián)名信上，許多次都把我的名字歸入此類，從來都沒想過來問我是否同意，不通知我也不打電話告訴我。這些信的內(nèi)容往往都不堪入目，就好像讓你剝光了衣服站在大家面前。而庫哈斯基，內(nèi)心已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，便總要把他所不喜歡的人根據(jù)字母順序排列之后編輯成一個(gè)“反抗者與支持者”的剪輯。而他總是保護(hù)好自己的同伙，當(dāng)要卑躬屈膝地執(zhí)行最髙黨組織的命令時(shí)，總是無意間忘記了他們這些同伙的名字。軍隊(duì)被派去阿富汗一知識(shí)分子必須立刻支持這“智慧的”犯罪決定。被胡言亂語所包圍。捷克斯洛伐克遭到壓制一又是知識(shí)分子為你們的政府拍手叫好。我絕對(duì)確信大部分的聯(lián)名信根本都不存在。它們都是在庫哈斯基的辦公室里炮制出來的，簽名也是加上去的……

我從經(jīng)理辦公室里給他打電話。庫哈斯基的秘書非常感興趣：

“瑪雅?米哈伊洛夫娜，你是從劇院打電話來的嗎？”

“是的，我在尼娜?喬治耶夫娜這兒。”

“瓦西里?菲爾多希耶維奇馬上就來接電話?！?/p>

我能在鏡子里看到我臉上的表情，庫哈斯基友好又熱情的聲音讓我緊張得汗毛都豎了起來，“瑪雅?米哈伊洛夫娜，謝謝你打電話來。你能不能兩點(diǎn)鐘來我辦公室一趟？一個(gè)人來，別讓你丈夫羅迪恩知道我們今天的會(huì)面。務(wù)必?！?/p>

不可能，我對(duì)自己大聲說，我撥了家里的電話，這樣就能叫上羅艦。

“嗯，怎么了？你是從指導(dǎo)辦公室打來的嗎？”我一口氣轉(zhuǎn)述了與庫哈斯基的談話。

“二十分鐘后我就到正門口?！?/p>

我們會(huì)一起走進(jìn)庫哈斯基的老窩。當(dāng)我們走進(jìn)這位蘇聯(lián)文化部副部長的辦公室時(shí)，他竟試圖將他的陰謀轉(zhuǎn)化成一句玩笑：“我本想你丈夫不在的話，我就能說我愛你了，看來我得把它推遲到下次再說了?！?/p>

我們并沒有笑。

“我想說的是，葉卡特琳娜?艾利克斯耶夫娜今天飛去越南了。她讓我跟瑪雅?米哈伊洛夫娜說明一下在這個(gè)演出季里，《安娜》不能在大劇院進(jìn)行排練了。你可以跟助手們?cè)诠ぷ魇依锢^續(xù)，但我們不能給你提供演員、樂隊(duì)和場地了?！?/p>

我也不想再敘述那場緊張而又激烈的對(duì)話了。親愛的讀者們，你一定猜到《安娜?卡列尼娜》就這樣被禁演了……

晚上我們?cè)隗{爾基大街上的那幢附樓里開了個(gè)會(huì)，我們決定向當(dāng)時(shí)中央委員會(huì)科教藝術(shù)部門一事實(shí)上這也是文化部門，但享有更高的權(quán)力一的負(fù)責(zé)人P.N.德米契夫申訴。要是他能幫上忙……千萬不能忽視了庫哈斯基，他的思想跟果戈理一樣固執(zhí)，但是我們聽說福爾采娃已經(jīng)離開越南到新加坡或是馬來西亞去了，得多久才能等到她回來？

人的一生就是這樣由各種偶然和機(jī)會(huì)構(gòu)成，或好或糟。如果福爾釆娃沒有去越南，我們也許不會(huì)跳過她去跟德米契夫見面，因?yàn)槟敲醋鰧?duì)福爾采娃來說是一種冒犯，進(jìn)而我們之間就會(huì)有恩怨，沒完沒了。然后就變成了我們要踩在福爾釆娃的頭上?？涩F(xiàn)在命運(yùn)自有安排。我們能不能見到德米契夫呢？他是那么高髙在上，他是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)書記。

后人們，聽聽我的建議。不要屈服，不到最后不要屈服。千萬別屈服。就算是到了最后你也要斗爭，反擊，吹響號(hào)角，擂起戰(zhàn)鼓。打電話，發(fā)電報(bào)，千萬別放棄，要斗爭到最后一刻。就是這樣一就算是極權(quán)政治也會(huì)在混亂的局面、堅(jiān)定的信念和強(qiáng)大的力量面前后退讓步。我能獲得勝利正是靠著這一點(diǎn)，別無其他！性格真的能夠決定命運(yùn)。

德米契夫很快就接見了我們。羅迪恩和我把我們所遇到的嚴(yán)峻情況告訴了他。我們的主角、芭蕾舞團(tuán)、管樂隊(duì)還有幕后的工作人員都已為此付出了巨大的努力，我們必須得為上演做好準(zhǔn)備。一定要演！不能“地獄般的”第一次彩排就宣布這樣的判決——死刑。就算允許我們到下個(gè)演出季的時(shí)候上演，也為時(shí)已晚，到時(shí)候什么都忘記了！一切都得從頭開始。觀眾也會(huì)喪失興趣，變得冷淡?！栋材取防锩鏇]有性，沒有政治——演出服都很長，演員的大腿也不裸露，我們只是迫切需要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)新劇目。我們只想創(chuàng)新，沒有別的任何動(dòng)機(jī)……

德米契夫?qū)Ｐ牡芈犖覀冋f。這是我們頭一次這么近距離地跟他接觸。近距離地看，他比“五一”游行隊(duì)伍中人們高舉的畫像要簡單親切得多。他說話很柔和，不緊不慢的。像是鋼琴在獨(dú)奏，每字每句都用相同的語氣。有時(shí)候他的聲音變得很輕，我們甚至都聽不到他的話。我們的神經(jīng)緊繃著，伸長脖子聽著，有時(shí)只能從他嘴唇的變化中猜出他想表達(dá)的內(nèi)容。

一個(gè)面無表情的女服務(wù)員送進(jìn)來一壺茶和一些餅干。

“我理解你們的急切心情。就算把《安娜·卡列尼娜》改編成芭蕾舞劇的這一嘗試不算成功，部里也應(yīng)該支持你們有這樣的勇氣?？倯?yīng)該看到最后再說。我會(huì)處理的?！?/p>

我們歡欣鼓舞地離開了他的辦公室。真的有救了嗎？

在那些年月里，蘇聯(lián)人還沒有遺忘如何聽從上級(jí)的指示。穆羅姆采夫指導(dǎo)把我叫到辦公室，這次當(dāng)然非常有禮貌。生活對(duì)于沒有堅(jiān)定信念的人是多么容易啊。只要有天上吹來的風(fēng)，你可以一夜之間就把昨天所說的全部推翻。

“瑪雅?米哈伊洛夫娜，關(guān)于為排演《安娜》所有工作不到最后還不能見分曉。芭蕾舞劇里還是有令人難忘的場錄的。我覺得‘賽馬’那場就絕對(duì)是個(gè)成功。我會(huì)吩咐下去，幫你安排一下在舞臺(tái)上排練的時(shí)間?！?/p>

車輪倒轉(zhuǎn)回來了。樂隊(duì)也突然有空了，還有照明師，舞臺(tái)也沒人占用了……

對(duì)于優(yōu)秀的獨(dú)舞演員們來說，表演《安娜》真是一種幸福和成功。

我的好朋友們，支持我的同胞們，親愛的同仁們，被壓抑的舞蹈演員們！在我為這部被遺棄的《安娜》舞劇作斗爭的時(shí)候，你們幫了我太多太多了！

馬利斯?列帕，薩沙?戈都諾夫扮演了激情四溢的渥倫斯基，柯爾亞?費(fèi)德耶契夫，弗洛迪亞?蒂霍諾夫塑造了卡列寧優(yōu)郁的鮮明個(gè)性，瑪琳娜?康德拉迪耶伏娜扮演安娜的В角。尤拉?弗拉基米洛夫是站臺(tái)上那個(gè)陰險(xiǎn)的農(nóng)夫，在空中亂飛，嘴里不停地詛咒著安娜；尼娜?索羅金娜，娜塔莎?塞迪哈扮演吉蒂；阿洛契卡?波格斯拉夫斯卡亞則是壓抑又傲慢的貝特西（我所提到的這些都是首演陣容)。在這場以頭頭們的失敗而告終的游戲中，你們沒有放棄信念，沒有退卻，沒有逃避，感謝你們！

現(xiàn)在一切終于都取得了進(jìn)展。一切都井然有序了，越來越好……

排練又開始了，漸漸成形。接著就是正式的彩排。委員會(huì)還會(huì)來看，還是福爾釆娃和她的那些副手們。但這次劇院里還有別的觀眾——幕后的工作人員、隨行人員、演員們的親朋好友，音樂家、評(píng)論家，還有莫斯科的戲劇家。能夠感覺到臺(tái)下這眾多觀眾的呼吸，我們?cè)谂_(tái)上的表演就容易多了，因?yàn)槟愀杏X到劇院不是死氣沉沉、冷冰冰的。所有的一切都比那“地獄般”的第一次彩排順利得多。

接著又是在穆羅姆釆夫指導(dǎo)辦公室里的一場討論。但這次他們說的話沒那么絕：在彌撒上作禱告的時(shí)候，不一定要穿黑色的衣服。德米契夫助我們一臂之力的消息不脛而走。在蘇聯(lián)，沒有什么消息，不管好的壞的，會(huì)靜止不動(dòng)?？偩幬铔]有到場。沒必要把過去的討論結(jié)果推下懸崖一我們就像鐵鑄的秤砣一樣下墜。所以對(duì)于總編導(dǎo)來說，最好的辦法就是不來參加討論。

但我們浪費(fèi)了很多時(shí)間，現(xiàn)在已是6月，莫斯科大劇院的這個(gè)演出季再過一個(gè)半星期就結(jié)束了。真希望還能有時(shí)間再多排練幾次，再讓后備演員正式彩排一下，但這樣一來，首演就要推遲到秋天。形勢(shì)太嚴(yán)峻，我們得在秋天以前讓它上演，否則要是再發(fā)生什么別的情況呢？

每個(gè)人都變得非常親切，隨和。他們說：“你們自己決定吧！本來就該是你們自己來安排的?！?/p>

我們——整個(gè)“卡列尼娜劇組同胞”——在空蕩蕩的觀眾席里碰了個(gè)頭，大家七嘴八舌沒了主意，我突然提了個(gè)建議：“讓謝德林來決定吧。按照他的感覺?！泵總€(gè)人都用期待的目光凝視著他，他什么也沒說。整整一分鐘，他都保持著沉默，他正在權(quán)衡利弊。

“后天開演。我們不能拖延時(shí)間了?！?/p>

我們把決定告訴了穆羅姆釆夫指導(dǎo)。

莫斯科大劇院正門旁，沒有訂票的觀眾可以到這里來再碰碰運(yùn)氣，那里的立柱后面掛著個(gè)玻璃鏡框，里面裱著近幾日的演出劇目：《沙皇的新娘》（The Tsar’s Bride)，歌劇，作曲：里姆斯基-科薩柯夫，《茶花女》，歌劇，作曲：G.威爾第：《葉甫蓋尼·奧涅金》，歌劇，作曲：柴科夫斯基；《蝴蝶夫人》，歌劇，作曲：G.普契尼。在6月10日的位置，寫著：“演出劇目將作特別通告?！?/p>

電話那頭傳來舒拉.科拉斯諾古洛娃斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲：“瑪雅.米哈伊洛夫娜，宣布《安娜》上演了，他們把‘特別通告，改成了《安娜?卡列尼娜》，芭蕾舞劇，作曲：R.謝德林，首演……”

“什么時(shí)候改的？是你親自看到的嗎？”

“五分鐘以前，我現(xiàn)在劇院廣場的公用電話亭里打電話給你。”

“是真的嗎？”

“千真萬確。我剛看見，我在票房附近打的電話——就在它對(duì)面?！?/p>

這才是正常的。本來就應(yīng)該是這樣。但是快樂真的令我窒息，幸福讓我停下呼吸。我得再活兩天，就兩天……

我們就像小孩子一樣，大聲地尖叫，上車時(shí)還互相推搡。羅迪恩超速駕駛我們的“伏爾加”前往大劇院。

那是個(gè)溫曖的6月夜晚。街燈還亮著。 我們吵吵嚷嚷地跑到大劇院的柱子前，路人們都用譴責(zé)的目光回頭看著我們。這些到底是什么人呢？阿波羅石像在它的戰(zhàn)車上朝我不懷好意地眨眼。你會(huì)因高興而瘋狂嗎？

舒拉說的一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)，除了他們把作曲：R.謝德林”中的“作曲”用縮寫代替。不過那完全是一碼亊。只要能再讓我活兩天！

每次演出，我總要提前半小時(shí)到。但《安娜》首演那天，我提前四小時(shí)。皮爾?卡丹和他的日本籍游伴兼秘書羽石髙田從巴黎飛來莫斯科。他一下飛機(jī)直奔劇院。我得在觀眾面前展示一下他的那些高雅服裝，但他的名字沒能印在節(jié)目單上，他會(huì)因此而不髙興嗎？穆羅姆采夫根本就不想聽到這些：因?yàn)椴坷飻嗳痪芙^。

小提琴和長笛開始哼唱悲傷的旋律。表演開始。哦上帝，幫幫我們。

我穿著皮爾?卡丹的黑色毛皮大衣站在后臺(tái)的第二個(gè)側(cè)廳里，腰間還系著奢華的腰帶。頭上戴著個(gè)帶有薄紗的小帽子，這個(gè)帽子和我在白宮與杰奎琳?肯尼迪見面時(shí)戴的那個(gè)非常相像。唷嗬——這就是命。我兩手伸在皮爾?卡丹天鵝絨手籠里，上面還繡著一朵黑色玫瑰。我看到布景已經(jīng)打了出來，大雪紛紛落在尼古拉耶夫斯基鐵路線終點(diǎn)站彎曲的街燈柱上……雪花一片一片……我開始跳起了布雷舞。

謝德林在前排的照明室里看著演出，整個(gè)芭蕾舞的節(jié)奏還是不夠緊湊。羅迪恩要求燈光師波利斯?萊爾尤金在舞蹈演出時(shí)根據(jù)音樂的節(jié)奏不斷變化燈光的位置。瓦雷里?萊文塔爾當(dāng)時(shí)也在場。

我的助手萊仁科和斯米爾諾夫一也因?yàn)檠莩龉?jié)奏不夠緊湊一在后臺(tái)側(cè)廳跑來跑去：確保演員出入口的暢通，安排置景的變化。萊仁科手上還有芭蕾舞劇的鋼琴伴奏樂譜，她能流暢地哼出樂曲。

鐵路終點(diǎn)站這一幕進(jìn)展順利……初見渥倫斯基上演了。還有站臺(tái)農(nóng)夫和死尸……

舞會(huì)這一場非常成功。此時(shí)枝形吊燈恰好放低，跟音樂配合得很好。仆人手上的大燭臺(tái)同時(shí)點(diǎn)燃，我頭戴丁香色三色堇的馬祖卡獨(dú)舞也跳得很好。旋轉(zhuǎn)都非常到位……

現(xiàn)在輪到了“暴風(fēng)雪”場景，我在黑暗中完成了幾個(gè)頭部朝前的動(dòng)作，四周是陣陣暴風(fēng)雪。前排的泛光燈毫不留情地刺傷了我的眼睛，即使是這樣，我也沒有演砸。不，一切都進(jìn)行得很順利。

貝特西的沙龍這場舞蹈并不難。只要他們及時(shí)把白色鋼琴推上舞臺(tái)。怎么樣？太棒了！

然后我就聽到了卡列寧辦公室的音樂，低沉沙啞的低音提琴獨(dú)奏。費(fèi)德耶契夫的棋下得如何？

長笛深情款款地奏出了旋律，現(xiàn)在輪到我了。我們的場景。一切都很成功。現(xiàn)在我要跳著布雷舞，從前臺(tái)退到后臺(tái)，同時(shí)我還要用手捂住臉頰：“太遲了，太遲了?！?/p>

接著就是由我的四個(gè)替身演員表演的安娜的夢(mèng)。我可以休息一下。我站在右邊的側(cè)廳看著臺(tái)上?；瘖y師尼娜·奈斯特拉托娃用舞臺(tái)專用的紙巾輕拍我的臉頰，因?yàn)槲业哪槤窳?。我把她的手拿開：“尼娜，跑開一點(diǎn)兒，別遮擋了我的視線?！碧煤茫媚飩?！動(dòng)作都記得很清楚，一個(gè)也沒有混淆。

燈光改變位置，馬利斯——渥倫斯基獨(dú)自一人在他的臥室里。

對(duì)我而言第一幕——安娜的沉淪最難把握。為了要力度到位，你得敞開自己，將自己完全呈現(xiàn)在觀眾面前。所有的托舉都非常成功，一次也沒有失誤。一段情感爆發(fā)之后放松漸弱。我在列帕的懷抱中搖來晃去，像是不朽之鐘上的一個(gè)鐘擺。

安靜的觀眾們一下子爆發(fā)出了熱烈的掌聲。這是一批不容易滿足的觀眾，來自莫斯科的各個(gè)地方。他們中間有支持我們這次演出的人，有口出惡言的懷疑者，還有總能在第一時(shí)間了解所有人所有情況的冷漠憤世嫉俗者。輕松愉快、和藹可親的外國朋友，在翻譯的幫助下看完了節(jié)目單上的情節(jié)介紹，這個(gè)小故事最后如何收?qǐng)瞿?？還有我的那些親愛的、摯愛的莫斯科觀眾，我的觀眾們。他們徹夜在票房門口排隊(duì)只是為了能坐在最高層樓廳里

觀看我的首演。

第二幕。賽馬……安娜的懺悔……里德花園……病中……夢(mèng)境……前往意大利。

第三幕。宮中儀式……與兒子見面（“弗魯貝爾的畫作”之后）……意大利歌劇……被社會(huì)拒之門外……與渥倫斯基爭吵……奧比拉洛夫卡車站……備受良心譴責(zé)……鐵路車站的養(yǎng)路工。

演出直到最后一個(gè)場景都獲得了成功。我們喜出望外。大家都比排練時(shí)發(fā)揮得好。現(xiàn)在只剩下最后一場了，臨終獨(dú)白。現(xiàn)在只能靠我自己了，我得聚斂起我所有的力氣。結(jié)尾部分的表演將決定整個(gè)芭蕾舞劇的命運(yùn)。

頻閃器……人，到處都是人。一望無際的人海，而他們卻都互相鄙視。教堂是干什么用的？還有教堂里的鐘聲？什么都是假的，全都是謊言，都是欺騙，都是罪惡。我在哪兒？我在干什么？為什么？上帝啊，寬恕我吧！

胸前畫一個(gè)十字的手勢(shì)。

突然跪倒在地。

機(jī)車頭燈射出強(qiáng)光。

吞噬我的車燈光線漸漸遠(yuǎn)去。

車輪的咔嗒聲。

車軌枕木的音樂。

終于演完了。

我們——我想——?jiǎng)倮耍?/p>

?