開門和關(guān)門是人生中含意最深的動作。

在一扇扇門內(nèi)，隱藏著何等樣的奧秘。

沒有人知道，當(dāng)他打開一扇門時，有什

么在等待著他，即使那是最熟悉的屋子

。時鐘滴答響著，天已傍晚，爐火正旺

，也可能隱藏著令人驚訝的事情。修管

子的工人也許已經(jīng)來過（就在你外出之

時），把漏水的龍頭修好了。也許是女

廚的憂郁癥突然發(fā)作，向你要求得到保

障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精

神來打開他的前門。

我們之中，有誰不曾坐在某一個接待室

里，注視著一扇門的謎一般意味深長的

鑲板？或許你在等待申請一份工作，或

許你有一些你渴望做成的「交易」。你

望著那機要速記員輕快地走出走進(jìn)，漠

然地轉(zhuǎn)動著那與你的命運休威相關(guān)的門

。然后那年輕的女郎說：「克蘭伯利先

生現(xiàn)在要見你?！巩?dāng)你抓住門的把手，

你就會閃過這樣的念頭：「當(dāng)我再一次

打開這扇門時，會發(fā)生什么事情呢？」

有各種各樣的門。有旅館、商店和公共

建筑的轉(zhuǎn)門。它們是活潑喧鬧的現(xiàn)代生

活方式的象征。難道你能想象密爾頓或

潘恩急匆匆地穿過一扇轉(zhuǎn)門么？還有古

怪的吱吱作響的小門，它們依然在變相

的酒吧間外面晃動，只有從肩膀到膝蓋

那樣高低。更有活板門、滑門、雙層門

、后臺門、監(jiān)獄門、玻璃門。然而一扇

門的象征和奧秘存在于它那隱秘的性質(zhì)

。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。

門的意義就是把隱藏在它內(nèi)部的事物加

以掩蓋，給心兒造成懸念。

開門的方式也是多種多樣的，當(dāng)侍者端

給你晚餐的托盤，他歡快地用肘推開廚

房的門。當(dāng)你面對倒霉的書商或者小販

時，你把門打開了，但又帶著猜疑和猶

豫退回了門內(nèi)。彬彬有禮、小心翼翼的

仆役向后退著，敞開了屬于大人物的壁

壘般的橡木門。富于同情心然而深深沉

默的牙醫(yī)的女助手，打開通往手術(shù)室的

門，不說一句話，只是暗示你醫(yī)生已為

你作好了準(zhǔn)備。一大清早，一扇門猛然

打開，護(hù)士走了進(jìn)來——「是個男孩。

」

門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進(jìn)極

樂的靜謐或悲傷的秘密搏斗的象征。沒

有門的屋子不是屋子，而是走廊。無論

一個人在哪兒，只要他在一扇關(guān)著的門

的后面，他就能使自己不受拘束。在關(guān)

著的門內(nèi)，頭腦的工作最為有效。人不

是在一起牧放的馬群。狗也知道門的意

義和痛楚。你可曾注意過一只小狗依戀

在一扇關(guān)閉的門邊？這是人生的一個象

征。

開門是一個神秘的動作，它包容著某種

未知的情趣，某種進(jìn)入新的時刻的感知

和人類煩瑣儀式的一種新的形式。它包

含著人間至樂的最高閃現(xiàn)；重聚，和解

，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲

傷之際，一扇門的開啟也許會帶來安慰

；它改變并重新分配人類的力量。然而

，門的關(guān)閉要可怕得多，它是最終判決

的表白。每一扇門的關(guān)閉就意味著一個

結(jié)束。在門的關(guān)閉中有著不同程度的悲

傷。一扇猛然關(guān)上的門是一種軟弱的自

白。一扇輕輕關(guān)上的門常常是生活中最

具悲劇性的動作。每一個人都知道把門

關(guān)上之后接踵而來的揪心之痛，尤其當(dāng)

所愛的人仍在左右，音聲可聞，而人已

遠(yuǎn)去之時。

開門和關(guān)門是生命之嚴(yán)峻流動的一部分

。生命不會靜止不動并聽任我們孤寂無

為。我們總是不斷地懷著希望開門，又

絕望地把門關(guān)上。生命并不像一斗煙絲

那樣持續(xù)很久，而命運卻把我們像煙灰

一樣敲落。

一扇門的關(guān)閉是無可挽回的。它像突然

扯斷了系在你心上的繩索。重新打開它

，是徒勞的。至于另一扇門是不存在的

。門一關(guān)上，就永遠(yuǎn)關(guān)上了。通往消逝

了的時間脈搏的另一個入口是不存在的

。