每6秒賣出一本,你們愛的那個東野圭吾回來了!
1985年,東野圭吾憑《放學(xué)后》拿下江戶川亂步獎,在日本推理文壇一舉成名。
1999年,《白夜行》橫空出世,收獲極佳口碑,成為萬千東野迷心中的無冕之王。
2005年,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》出版后包攬當(dāng)年直木獎、本格推理大獎和日本推理小說三大榜冠軍,成為前所未有的“三冠王”。
2009年,東野圭吾寫就《新參者》,用溫暖人情感動百萬讀者,開拓出推理小說的更多可能。
?
出道以來,筆耕不輟,東野圭吾早已成為最知名的推理小說家之一,留下許多讓讀者持續(xù)討論的經(jīng)典作品。
?
然而,優(yōu)秀的作家永不設(shè)限,東野圭吾也并未滿足于已有的成就,一直被模仿,仍然在創(chuàng)新。高峰之后,他究竟還能寫出什么樣的故事?
?
2018年,東野圭吾推出全新長篇小說《沉默的巡游》,在《放學(xué)后》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《新參者》四部里程碑之作后,再次獲得周刊文春推理榜年度第一名。
?
周刊文春推薦詞寫道:“我們翹首以盼,等到了超出期待的作品。”
《沉默的巡游》甫一出版便驚艷日本文壇,上市首月銷量達(dá)二十余萬冊,橫掃各大暢銷榜。2019年更躋身《達(dá)文西》雜志年度小說TOP3。
?
東野圭吾將《沉默的巡游》稱為自己的集大成之作,這一次,他有意取經(jīng)典前作之長,又時刻注重“在新作品中有所超越”,處處可見突破與創(chuàng)新。
?
讀完這個全新的故事,有粉絲感慨:“東野圭吾終于王者歸來!”

?1?
讓東野圭吾直呼難寫的故事?
?
鎮(zhèn)上最受歡迎的女孩死了,一名男子被列為頭號嫌疑人。審訊中,他始終利用“沉默權(quán)”應(yīng)對,閉口不言,最終竟被釋放,在小鎮(zhèn)引起眾怒。
?
不久,在小鎮(zhèn)的巡游盛典之日,男子被人殺害。女孩的親友們因具有復(fù)仇的動機(jī)而受到調(diào)查——他們似乎一直籌劃著在巡游之日復(fù)仇。
?
可實際上,這群失去摯愛的人在巡游當(dāng)天因意外中止了計劃。那么,男子究竟是怎么死的?
?

小說一開始似乎是經(jīng)典的“復(fù)仇”“法外正義”模式。正如東野在自述中所說,這一次的對手是“一群失去摯愛、善良平凡的普通人”,他們聯(lián)手制造了一個棘手謎題。
?
“一群對手”對東野來說是一次全新挑戰(zhàn),他也直呼開始寫作時才發(fā)現(xiàn),難度非常大。因為“一旦認(rèn)真考慮書中每個角色的想法和行動,就會發(fā)現(xiàn)沒有哪個人會順著作者的意思去說話、去做事”。
?
但最后的事實證明,他完成了挑戰(zhàn),并且完成得很好。故事前半段,讀者一直懷有隱隱約約知曉一切的錯覺——一切指向一場多人策劃的復(fù)仇行動。
?
然而,高能的反轉(zhuǎn)開始后,讀者先前的閱讀感受都將被推翻,“打臉”來得猝不及防,硬核推理也才正式拉開序幕。
?
同時,“集體復(fù)仇”的經(jīng)典推理模式也成了“幌子”——它引誘讀者走進(jìn)思維定式,但又馬上被挑戰(zhàn)、打破、重塑。使深入人心的經(jīng)典模式煥然一新,這是一個作家能夠拿出的最大勇氣,特別是對于東野這樣已然有所成就的作家來說。
?
于是整個故事從第一個字開始,都成了東野精心布下的一盤大棋,不禁讓人讀完后細(xì)思極恐:原來自己的每一個猜想和感受都是被引導(dǎo)的,一切都在東野的高度掌控之中,或許連細(xì)思極恐本身都是。

?2?
是在沉默中爆發(fā),
還是在沉默中滅亡?
?
好看的推理小說必備精巧的故事,但是對東野圭吾來說,更重要的從來是打動人心。
?
推理模式之中,每一個人都只是工具人,承擔(dān)著各自的功能。突破模式,我們才能看見每一個活生生的人,他們不是“棋子”,有著各自的選擇與行動。
?
于是在《沉默的巡游》中,高能反轉(zhuǎn)開始之時,正是我們看見每個人物的人性之時。書中失去摯愛、考慮復(fù)仇的女孩親友,就像每一個陷入困境的人:
?
他們有的苦苦追尋真相,卻無法等到正義,無助而悲傷;有的明明已經(jīng)努力開始新的生活,卻可能因為一個念頭脆弱地重陷黑暗……
?
而在這樣一個悲傷的故事中,我們也看到親情、愛情、友情之美,看到人們在遭遇創(chuàng)傷之后自救、互救的努力。人情的溫暖此時又從這殘酷的際遇中溢出,裂痕同時有光照入。
?
不論是無助、脆弱、悲傷,還是溫暖、感動……我們與他們深刻共情,因為東野筆下有真實的人生,我們與他們一樣,都是平凡而又努力活下去的普通人,渺小卻堅韌。
?

這樣的人物群像存在在世界的任何角落,因為我們的生活就是這樣,每個人都處在一個以“面”呈現(xiàn)的人際網(wǎng)絡(luò)中。他們都與女孩有某種聯(lián)系,但他們也有其他親人朋友寄托情感,他們是父母是兒女也是店主、老師,多重的社會身份也同時意味更多束縛。
?
因此當(dāng)嫌疑人被釋放后,他們并沒有成為作者“復(fù)仇的工具”,他們顧慮其他愛著的人,搖擺、猶豫是否行動,對在沉默中“爆發(fā)”還是“滅亡”,也感到掙扎、兩難。這些貼近現(xiàn)實的描寫,與東野的另一類人際關(guān)系書寫形成鮮明對比。
?
那是一類生活在“線”性人際關(guān)系中的人,最為典型的便是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神。他本孤身一人,與世界脫節(jié),靖子母女出現(xiàn)后便成為他唯一的情感寄托。他愿意為靖子付出一切,他的人生成為了靖子的附屬。
?
這類更為單一的關(guān)系一旦遭遇威脅,人性的極致便突顯出來。石神決絕的愛情動人心魄,因為那是常人難以進(jìn)入的境地,雖然戲劇化,但又是另一種戲劇化的真實,抵達(dá)人類情感本真。
?
由此看來,在體現(xiàn)真實的層面上,《沉默的巡游》與《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是不同的。但是,因為另一個人的在場,它們又有了延續(xù)與呼應(yīng)。那個人便是“神探伽俐略”湯川學(xué)。

?3?
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》留下的遺憾
要在這本書中彌補(bǔ)
????
作為“神探伽俐略”系列最新作品,《沉默的巡游》同樣以物理教授湯川學(xué)為主角。而時隔十余年,湯川學(xué)在《沉默的巡游》中提到《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的案件時,竟透露出遺憾之情:
?
“曾經(jīng),因為我揭穿了真相,一個男人的獻(xiàn)身化為了泡影。那件事讓我很難受。”
?
寫作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時,東野圭吾自述湯川學(xué)此前在作品中只是解謎工具,他想創(chuàng)作一部以湯川學(xué)為主角的小說,因此構(gòu)思出了天才數(shù)學(xué)家石神這個“勁敵”。
?
從那時起,湯川學(xué)便以聰明理性的形象深入人心。然而在《沉默的巡游》中,湯川學(xué)有了巨大的轉(zhuǎn)變,他的調(diào)查風(fēng)格也不同于系列前作。
?
從《嫌疑人X的獻(xiàn)身》到《沉默的巡游》,我們能明顯從湯川學(xué)的轉(zhuǎn)變中,發(fā)現(xiàn)東野圭吾的探索與進(jìn)步,兩部作品體現(xiàn)出的延續(xù)、發(fā)展關(guān)系,如同一個彩蛋。

就像東野圭吾曾提到的,石神理想化的純愛讓讀者都會站在他的那邊。曾經(jīng)為石神傷感的讀者,讀到這個彩蛋,一定會驚喜、唏噓,百感交集。
?
然而,湯川學(xué)究竟為什么會說出上面這番話,《沉默的巡游》又是否將“彌補(bǔ)”十余年前所謂的遺憾?
?大家可以自己去書中尋找答案。