? ? ? ?天色黑了，邊境的星河總是那么幽深浩瀚，他將手指向銀河，指向的那方漫天星辰，徹夜粼光。

? ? ? ?是啊，這么多年了，還有七個(gè)人，七個(gè)我們的人，那是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一批烈士。

? ? ?在這新世紀(jì)的中葉，應(yīng)是我一生最忙碌的時(shí)間，整整一年，我都在為建國(guó)百年大慶進(jìn)行籌備與服務(wù)工作上。

? ? ? 那真是一個(gè)令人神往的年代啊，祖輩承受的迷惘與艱難，終于即將伴隨著一個(gè)嶄新的、龐大的政治體系、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)、法規(guī)紀(jì)律的建立，煙消云散……

? ? ? ?沿海與內(nèi)陸，中原與邊地，都在新的秩序中漸入繁榮，值得向人民與世界展示的成績(jī)單是那么的長(zhǎng)，以至于如何在短短一天的慶典里進(jìn)行排布與表達(dá)，一度是指揮部爭(zhēng)論的核心問(wèn)題。

? ? ? ?我們這些各省抽調(diào)過(guò)來(lái)的骨干力量，一方面是這場(chǎng)龐大工程中的精誠(chéng)合作者，另一方面，彼此也都心知肚明，我們所有人都肩負(fù)著打探來(lái)自指揮部的蛛絲馬跡，為本省爭(zhēng)取更多展示度的首要任務(wù)。

? ? ??煙花燈火，長(zhǎng)街繁星，自那年十月中旬返回，我的疲憊歷經(jīng)將近百日，仍舊沒(méi)有消退。

? ? ? ?一月底的時(shí)候，全國(guó)的媒體都在提醒我們，除夕夜，他們回家！

? ? ? ?那是天宮三號(hào)的航天員，他們對(duì)太陽(yáng)系邊緣探索進(jìn)程的開(kāi)啟是建國(guó)八十周年慶典中最重要部分之一，也是這個(gè)大國(guó)在航天領(lǐng)域的探索成果超越太洋彼岸那個(gè)家伙的標(biāo)志事件。

? ? ? 盡管彼岸的老對(duì)手早已放緩了近乎三十年，但先前輝煌時(shí)代留下的眾多成果，是此岸五十年近乎偏執(zhí)的努力仍舊望塵莫及的亮白月光——此岸任何一刻的停滯都會(huì)在彼岸猛然間不停滯相比下，此前所有的努力便會(huì)變得只像一個(gè)玩笑……

? ? ? ?航天工程是國(guó)家力量與國(guó)家意志漫長(zhǎng)努力的結(jié)果，尤其是在我們?nèi)晕磸暮棋罩蝎@得任何實(shí)際利益的這個(gè)世紀(jì)之下，她的興盛與衰落看上去便愈顯突兀，宛如深藏不露的沉重冰山之上的那段陡峭峰尖，而峰尖的每一次抬高，都是在厚實(shí)基礎(chǔ)下令對(duì)手絕望驚嘆的增加。

? ? ? ?天宮三號(hào)在太陽(yáng)巨帆下奮然起航，在這一段星海遠(yuǎn)航中依靠木星、土星、天王星和海王星完成多次加速到達(dá)日鞘后，所有聚變發(fā)動(dòng)機(jī)全部開(kāi)機(jī)，大量的航天氫彈被釋放，規(guī)律性的聚變核爆補(bǔ)充逐漸衰弱的等離子體帶電粒子流，維系著太陽(yáng)巨帆的運(yùn)作，核爆的密度不斷加大，閃耀的尾跡漸漸稀疏，終于得以將天宮三號(hào)加速到堪堪18%的光速。

? ? ? ?在竭盡所能的情況下，他們終于活著抵達(dá)了奧爾特云的邊緣。此地星落如雨，大大小小的彗星從此地出發(fā)，向太陽(yáng)匯聚，奔向那個(gè)我們竭盡所能想要離開(kāi)的地方。

? ? ? ?彗尾在天際劃出密實(shí)整潔的網(wǎng)格，丈量著這個(gè)來(lái)自恒星系內(nèi)部的小工具的左支右突。導(dǎo)航計(jì)算機(jī)超負(fù)荷地工作著，規(guī)避著飛舞的彗星，飄忽的天體。

? ? ? ?水冰、甲烷、乙烷、一氧化碳和氰化氫；耀眼、閃現(xiàn)、游蕩、翻轉(zhuǎn)和大公轉(zhuǎn)。這是伴隨著太陽(yáng)系漸漸形成的重重邊界，一如大氣層之于我們的母星；要穿越這個(gè)邊界，仍要?dú)v經(jīng)重重劫難，一如歷史上無(wú)數(shù)的航天器對(duì)大氣層外世界進(jìn)行窺探嘗試的人們一樣。

? ? ? ?我們現(xiàn)階段的首要困難——是能夠達(dá)到的速度極限之下，依舊流逝的時(shí)間及其帶來(lái)的種種事故與意外對(duì)于我們的殘酷與嚴(yán)厲。

? ? ? ?這是必然的……當(dāng)我們穿過(guò)星云的那一刻起來(lái)，會(huì)與當(dāng)初穿過(guò)大氣層時(shí)那樣，看到完全不同的風(fēng)景，但我們也會(huì)無(wú)比直觀(guān)地感覺(jué)到——我們就在銀河當(dāng)中，無(wú)論是“河岸楊柳”，還是“河中渦旋”，還是那么遙不可及，我們隨波飄蕩，往來(lái)無(wú)定。

? ? ? 所以他們返回了，無(wú)論地面上曾經(jīng)有過(guò)多么狂熱的暢想和思潮，但這就是命令的一部分。

? ? ? ?計(jì)劃上，他們要帶著他們的觀(guān)測(cè)結(jié)果與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為建國(guó)百年獻(xiàn)禮。但他們遲來(lái)了，成了一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾，但他們?cè)谀羌帕瓤臻g中留下了一串光耀千秋而無(wú)可替代的足跡，在宇宙的網(wǎng)格中，這是小小跬步，卻也是重要的一步。

? ? ? ?一百年過(guò)去了，這個(gè)國(guó)家不斷追逐的精神內(nèi)核中仍保留著來(lái)自百年之前的聲音。

? ? ? 于是，彗星如雨的深空與黃沙蔽天的戈壁，耕種太虛的今人與珠算元始的古人，在少年的課本上比肩為鄰。

? ? ? ?這是一處構(gòu)建在全民記憶上的交錯(cuò)時(shí)空，他們?cè)诖嘶ブ聠?wèn)候，交相輝映。

? ? ? ?他們?cè)谥鸩綔p速，重新回到母星的懷抱。地面著陸場(chǎng)一切就序，南大西洋上的遠(yuǎn)望測(cè)量船凝視蒼穹，只待參數(shù)合宜，就引導(dǎo)他們從那條熟悉的路徑切入大氣層，在耀眼光芒中穿過(guò)無(wú)邊黑障，回到二十年前重新出發(fā)的地方。

? ? ? 人們討論著，這批走得最遠(yuǎn)，走得最久的先鋒，會(huì)對(duì)二十年后產(chǎn)生的哪些變化產(chǎn)生好奇，又有哪些事物深切保留著他們二十年前的記憶……