當(dāng)我翻看自己的 iTunes 表單時(shí)，“Sin of the father”往往是播放次數(shù)最多的一首曲子。這首歌的名字從圣經(jīng)隱喻一路轉(zhuǎn)向流行文化，也很容易讓人回憶起《潛龍諜影5》在 E3 上的首次亮相。預(yù)告片中毒蛇和山貓穿過風(fēng)沙，久違的身影逐漸變得清晰起來 —— Snake 回來了，這一次他成為了惡魔。

　　悲壯和傷感的情緒，順著音樂自然而然的散播開來。老實(shí)說，這是我第一次聽到唐娜·伯克（Donna Burke）的聲音。

　　作為一位久居幕后的音樂從業(yè)者，唐娜并不經(jīng)常拋頭露面，順著零星幾點(diǎn)痕跡，我才發(fā)現(xiàn)她已在游戲行業(yè)打拼了近20年。從《寂靜嶺》中的配角，到《最終幻想 水晶編年史》的旁白，再到為潛龍諜影的 iDroid 和主題曲獻(xiàn)聲，這位54歲的中年歌手，冥冥中已與玩家結(jié)下了長久的羈絆。

　　幸運(yùn)的是，我這名不算忠實(shí)的聽眾，偶然間也找到了與她對(duì)談的機(jī)會(huì)。與唐娜的交流要比想象中輕松得多，你從她身上很難找到專業(yè)人士的架子，或是一位久經(jīng)沙場成年人該有的心機(jī)。帶著時(shí)而振奮、時(shí)而苦惱的豐富神情，她相當(dāng)直率的聊起了自己那些有趣的往事。

不會(huì)教書的聲優(yōu)不是好歌手

　　唐娜的家鄉(xiāng)位于珀斯，落座在澳大利亞的西海岸。如果要用玩 Roguelike 的一種感受來形容這座城市，它完全可以稱得上是“夢(mèng)幻開局”。從天鵝河畔吹來的溫暖海風(fēng)、廣闊的居住空間、友善的居民，都讓珀斯成為了世界上最宜居的地點(diǎn)之一。除此之外，唐娜還是伊迪斯科文大學(xué)畢業(yè)的科班學(xué)生，正兒八經(jīng)的接受了十年聲樂訓(xùn)練：她未來能夠走向音樂行業(yè)，看起來如此的順理成章。

　　不過，旅游、天然資源產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的珀斯，卻缺少靠譜的游戲和錄音公司。1989年到1995年期間，唐娜在奇澤姆天主教學(xué)院，教起了自己不太對(duì)口的媒體、英語和宗教。為了尋找更多機(jī)會(huì)，1996年她又跑到東京教了一陣英語會(huì)話，這段體驗(yàn)并沒有想象中愉快。

　　“珀斯沒有全球級(jí)別的電子游戲產(chǎn)業(yè)和錄音業(yè)。說實(shí)話，我在20多歲時(shí)還沒有勇氣成為一位專業(yè)人士。我的母親只上過初中，她鼓勵(lì)我以高中文憑為目標(biāo)，然后找一份「安穩(wěn)」的工作。從來沒有任何具體的推力來鼓勵(lì)我追逐夢(mèng)想，我在28歲時(shí)才定下目標(biāo)，有些「大器晚成」?！?/p>

　　“（在日本）不得不假裝對(duì)學(xué)生們的日常生活感興趣：你周末做了什么 —— 睡覺和洗衣服。這恐怕是對(duì)我表演能力的最大挑戰(zhàn)（笑）！在澳洲當(dāng)一名高中老師與這有所不同，你需要與學(xué)生們一起共事，逐漸了解他們，看著他們一年年成長……以及和他們愉快的聊天，畢竟大家都能說一口流利的英語?！?/p>

　　這位年長的音樂人就如同小孩子一般，毫不避諱自己對(duì)好友的“羨慕嫉妒恨”。某種程度上，這也成為了她最早進(jìn)駐 ACG 行業(yè)的契機(jī)：“我想像金姆·福賽斯（Kim Forsythe）那樣成為配音演員。她享受著自己的生活，通過演出一些傻傻的聲音賺了很多錢！而當(dāng)我一腳踏入配音行業(yè)的大門時(shí)，就努力著工作（乞求?。?，希望有機(jī)會(huì)能夠唱歌。”

　　她口中的“金姆”還是某個(gè)兒童慈善機(jī)構(gòu)的主席，曾經(jīng)主持過不少民間的藝術(shù)活動(dòng)，唐娜在活動(dòng)中也做過一些表演。而在不斷的積累和機(jī)緣巧合之下，她終于獲得了一次機(jī)會(huì)，被邀請(qǐng)為一名著名歌手演唱 Heavens Divide （和平行者主題曲）的“試唱版”，委托方需要一個(gè)樣品來幫助歌手學(xué)習(xí)曲子。

　　“這是一項(xiàng)被稱為「指導(dǎo)聲樂」的工作。盡管想到「知名人士會(huì)聽我唱歌」有點(diǎn)興奮，但更令人沮喪的是，你知道自己的名氣還不夠大，無法得到真正演出的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，小島秀夫和他的團(tuán)隊(duì)喜歡我的聲音，也保留了試唱版，這讓我出名了！”

關(guān)于小島秀夫的神秘彩蛋

　　實(shí)際上，唐娜和小島的合作并不止步于演唱歌曲，有時(shí)她還得做一些聲音指導(dǎo)，甚至是自己上陣 —— 比如扮演《潛龍諜影5》中的 iDroid，一個(gè)一直陪伴在毒蛇身邊的 AI 裝置。有趣的是，演繹這么一個(gè)機(jī)械的、不帶感情的角色，其靈感源于她早期在日本的工作經(jīng)驗(yàn)。

　　從2003年起，唐娜就負(fù)責(zé)日本東海道新干線的英語廣播，這與她履歷中的大多數(shù)作品都截然不同：“我想是新干線讓我成就了 iDroid……我欠新干線一個(gè) iDroid！”

　　在為 iDroid 的配音過程中，小島秀夫向唐娜傳達(dá)了一個(gè)理念：玩家們?cè)诶Ь持行枰牭狡届o、令人安心的聲音，這讓她立馬想起自己在新干線上的定位。

　　“扮演我自己就行了（笑）？開個(gè)玩笑，iDroid 的聲音和我在新干線列車上的聲音差不多。事實(shí)上，在日版的《潛龍諜影5》中，我準(zhǔn)備了一些搞笑的彩蛋 —— 例如，我提到了一個(gè)名叫「秀夫」的車站。對(duì)于日本玩家，或是那些曾經(jīng)在日本乘坐過新干線的游客而言，iDroid 的聲音聽起來耳熟、令人安心、平靜?！?/p>

　　不過事實(shí)上，唐娜本身的性格和 iDroid 并不相同，從此前的交談你也能看得出來。如果進(jìn)行類比，她認(rèn)為自己更像曾經(jīng)扮演過的人物克勞迪婭（Claudia Wolf），這是一位《寂靜嶺3》中的反派角色。

　　“克勞迪亞是一個(gè)創(chuàng)造者、推動(dòng)者和動(dòng)搖人心的人，她即使受到了欺騙依然很頑強(qiáng)。這對(duì)我很有吸引力，也是我想要的生活方式 —— 前提是，排除她做的那些瘋狂、怪異、粗俗的事情！我喜歡即興創(chuàng)作，之前在《寂靜嶺2》和《寂靜嶺3》中參與動(dòng)捕時(shí)就做過即興演出。當(dāng)我在《寂靜嶺3》中扮演這名角色時(shí)，她的酷勁就很像我（如果我剃掉眉毛）！”

教靜靜唱歌是一種怎樣的體驗(yàn)？

　　當(dāng)談到《潛龍諜影：和平行者》的主題曲 Heavens Divide 時(shí)，不少玩家都反映曲子的印象與游戲基調(diào)十分契合。這也讓人篤定，演唱者需要提前體驗(yàn)內(nèi)容，與制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行協(xié)作，或是借助制作人的講解來理解故事和主題，最終才能順暢的抒發(fā)情感。

　　但在實(shí)際錄制這首曲子時(shí)，唐娜并沒有獲得多少游戲中的信息。反倒是她在主導(dǎo) Sin of the father 和 Quiet’s Theme 的制作時(shí)，才通過多個(gè)版本和 Demo 參與進(jìn)來。

　　“我之前指導(dǎo)斯蒂芬妮·茱斯頓（Stephanie Joosten，靜靜）演唱 Quiet’s Theme。她來到我在六本木的工作室，做一些放松的熱身運(yùn)動(dòng)，以便在發(fā)聲前融入角色。她更像是在演戲，而不是唱歌。當(dāng)小島工作室委托我教斯蒂芬妮唱歌時(shí)，我一開始是不同意的！我并非一個(gè)訓(xùn)練有素的音樂老師！但你怎么能拒絕小島先生呢？！”

　　當(dāng)然，唐娜之所以能夠深入到游戲歌曲的制作中，與 Capcom 共事的經(jīng)歷可能更為關(guān)鍵。從2010年起得到第一份作詞工作以來，她旗下的工作室 Dagmusic，就一直在為《生化危機(jī)》和《街頭霸王》，以及其他項(xiàng)目創(chuàng)作歌曲。

　　而在給《生化危機(jī)6》的主題曲 At the end of a long escape 作詞時(shí)，唐娜還拿到了游戲的背景故事。不難發(fā)現(xiàn)，為了貼合逆境中的情感，歌曲一開始的節(jié)奏有些冰冷，但逐漸會(huì)變得充滿希望、愛與勇氣。

　　“《生化危機(jī)》很有名，但我從沒玩過。因?yàn)槲沂且粋€(gè)有些懦弱，無法接受暴力的人……除了小貓吃報(bào)紙的那種暴力！但我拿到了杰克（Jake）和雪莉（Sherry）的背景故事，它是如此的浪漫。”

　　“這首歌的原唱者斯蒂芬·麥克奈特（Stephen Mcknight）是我的老相識(shí)，他幫我制作了第一張專輯 Lost and Found。而這首歌的第二版由我另一個(gè)朋友卡夏爾（Cashell）操刀，他現(xiàn)在還住在東京……你的問題讓我想起了過去的很多事，我喜歡寫歌詞。我樂于沉浸在其中，去創(chuàng)造新的角色、世界觀和故事。”

不玩游戲的游戲人

　　盡管如此深入的參與到游戲制作中，但唐娜在日常生活中其實(shí)不常接觸這些內(nèi)容。相比電視和電影，游戲有著更強(qiáng)的互動(dòng)性和吸引力，某種程度上，這也成了一位老年人難以上手的原因：“它太令人興奮了，我感到很疲倦。”唐娜比劃了一下蹩腳的手柄握姿，表示自己很容易驚慌失措。

　　不過，雖然更多的業(yè)余時(shí)間會(huì)花在書屋和健身房，但她卻十分珍視音樂和游戲的價(jià)值。在演唱 Heavens Divide 和 Sins of the Father 相隔的5年之間，她對(duì)這些內(nèi)容的理解和心境早已發(fā)生變化。按照唐娜的話來說：前后就像是黑夜和白晝。

　　“如今我對(duì)游戲的故事有了更多了解，我知道粉絲們有多熱情，以及他們多年以來對(duì)游戲角色的熱愛。通過2013年洛杉磯的《潛龍諜影5》E3 預(yù)告片，以及2013年 TGS 的整個(gè)演示過程，我也明白了它的重要性，這是一種巨大的榮幸。”

　　“游戲中的音樂觸動(dòng)了潛意識(shí)的一部分，并且切實(shí)的能夠讓人感受到，音樂的振動(dòng)與和聲融入了我們的身體，然后是我們的思想 —— 它不僅僅只是看著一件藝術(shù)品。這也是為什么我會(huì)認(rèn)為，游戲和動(dòng)畫音樂是如此的令人心愛和難以忘懷。因?yàn)樵谟螒蚪Y(jié)束很長時(shí)間后，我們依然會(huì)記得，游玩過程中與某位角色相伴的那些感受?！?/p>

　　這種轉(zhuǎn)變可能是潛移默化的，她在2003年時(shí)為《最終幻想 水晶編年史》寫了兩首曲子，還給游戲做了旁白。想到明年自己的小侄子能在 Switch 上玩到這款作品時(shí)，唐娜就由衷的感到高興：“那時(shí)我還不太出名，所以這些作品能被新一代的玩家看到，對(duì)我來說是一件令人興奮的事情！”

　　值得一提的是，她也彰顯出對(duì)中國這個(gè)年輕市場的充足興趣：“我等不及要來中國吃美味的食物了。不，等等，我是說我等不及要來和中國的粉絲見面，以及演唱自己的歌曲了。期待能當(dāng)面和你們說「XieXie」和「NiHao」（以及吃很多美味的中國食物）?！?/p>

　　如今這位54歲的音樂人仍然奔赴在游戲行業(yè)的前線，而她與小島秀夫的合作，似乎也沒有隨著后者從 Konami 離職而受到影響。她甚至打趣的說到，小島團(tuán)隊(duì)已經(jīng)知道自己住哪兒了：“如果那兒有我的容身之所，他們知道我住哪。因此，我之所以還沒在《死亡擱淺》中出現(xiàn)，不是因?yàn)樗麄冋也坏轿摇！?/p>

　　那么，祝這位愛笑的阿姨一切好運(yùn)吧。

【本文原載于游戲時(shí)光VGtime，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載】