文／龍六

前段時間，小趴在微博上發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的博主，這是一個由粉絲們自發(fā)投稿分享的小站。

投稿涵蓋的領(lǐng)域非常廣，有歐美劇相關(guān)的內(nèi)容、國產(chǎn)劇中的角色、當(dāng)然也有很多動漫題材，諸如《進(jìn)擊的巨人》、《銀魂》、《霹靂布袋戲》、《我的英雄學(xué)院》等等。

而小站上分享的內(nèi)容主要就是各類角色受傷后的美貌。

這不由得讓小趴想起在剛剛過去的七月里，攻占微博熱搜榜，刷爆了朋友圈的網(wǎng)劇《鎮(zhèn)魂》。無論是對主演演技的稱贊，還是對編劇拙劣改編的痛斥，“鎮(zhèn)魂女孩”在制作表情包、剪輯MAD、寫小論文等等方面展現(xiàn)出了令人驚訝的同人創(chuàng)作生產(chǎn)力。

然而在這股熱潮之中，還有一個非常有趣的現(xiàn)象——“鎮(zhèn)魂女孩”們不加掩飾的表現(xiàn)出了對“吐血”、“捆綁”等傷害行為與被傷害表現(xiàn)的熱忱。

沈教授吐血鏡頭更是成為“鎮(zhèn)魂女孩”心中無可替代的名場面，從壁紙到GIF再到“吐血合集”在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

其實這個有趣的心理現(xiàn)象也是有科學(xué)解釋的，在同人領(lǐng)域，它被分類為Hurt/comfort。今天，小趴就來跟大家聊聊這種心理現(xiàn)象在日本商業(yè)動畫中的應(yīng)用。

*什么是Hurt/comfort（傷害/安慰）

鑒于這個詞來源于同人創(chuàng)作，所以我們援引Fanlore（為了保護(hù)同人衍生藝術(shù)品的歷史以及制作衍生品的同人圈歷史，同人再創(chuàng)作組織建立的專屬同人維基百科）的釋義：

“Hurt/comfort is a fanfiction genre that involves the physical pain or emotional distress of one character, who is cared for by another character. The injury, sickness or other kind of hurt allows an exploration of the characters and their relationship.”

這個釋義中有兩個重點(diǎn)：

·Hurt/comfort中的hurt關(guān)乎身體與精神兩個方面

·Hurt/comfort的hurt關(guān)乎角色之間的關(guān)系

很明顯，這個釋義并沒能開誠布公的將Hurt/comfort中的Comfort解釋出來。但是根據(jù)Fanlore中提供的例子，我們?nèi)耘f不難理解Comfort一詞到底舒適（安慰）在何處。循著Hurt/comfort的類型，我們先簡要談?wù)勂湓谌毡旧虡I(yè)動畫中的應(yīng)用。

*Hurt/comfort（傷害/安慰）的類型

一方角色受傷，通過劇中其他角色的照顧，角色之間的情感關(guān)系等故事情節(jié)得以推進(jìn)。

這是一種比較常見的Hurt/comfort表現(xiàn)形式，也算是推進(jìn)敘事的一種經(jīng)典橋段。《中華一番》中的經(jīng)典臺詞“連心愛的人都救不了，我還當(dāng)什么廚師”就是出自這樣一個段落。

這種橋段的敘事性功能除了推進(jìn)情感關(guān)系，還可以用于新人物登場。例如《黑執(zhí)事》中，黑彌撒之后登場的惡魔塞巴斯蒂安。

 

上述橋段基本服務(wù)于故事情節(jié)的推進(jìn)，借由“傷害”行為突破角色的心理、生理底線，展露出角色的脆弱一面，另一方給予安慰從而實現(xiàn)角色情感關(guān)系的推進(jìn)——是Hurt/comfort類型的表層邏輯。依靠這套邏輯，我們?nèi)耘f很難解釋本文開頭提到的“鎮(zhèn)魂女孩”對于“傷害”和“被傷害”的狂歡。

實質(zhì)上Hurt/comfort類型還有一套隱形的情感邏輯，并不完全服務(wù)于故事情節(jié)，而是更多的服務(wù)于受眾的心理需求，這也是本文需要重點(diǎn)探討的部分。

·你渴望“疼痛”嗎

在具體論述這套隱形的情感邏輯之前，我們可能需要先介紹一下人類對于疼痛的“渴望”。這個乍一看有點(diǎn)抖M的命題有它的生理與心理基礎(chǔ)。

從生理層面上來說，在人類受傷（甚至僅僅是吃辣）造成疼痛時，腦下垂體會分泌一種名為“內(nèi)啡肽”的內(nèi)成性類嗎啡生物化學(xué)合成物激素。這種激素能夠起到鎮(zhèn)痛的效果，并且制造一種“快感”。我們常見的因持續(xù)運(yùn)動健身而產(chǎn)生的“上癮”感，就與這種激素就有著密切的關(guān)系。

可以說疼痛會帶來的刺激，并非是傳統(tǒng)意義上的純粹的負(fù)面感受，畢竟辣味本身并不是一種味道，而是一種疼痛的感受，但喜愛的人照樣甘之如飴。

 

而從心理層面上來說，首先小趴認(rèn)為對疼痛的“渴望”并非是人類的心理共性，正如這個類型的同人作品并非人人樂于看到一樣。它帶有極強(qiáng)的類型性特征，因此其服務(wù)的人群也是限定的。

在《H/c and me: An autoethnographic account of a troubled love affair》一文中，作者Judith May Fathallah從自身經(jīng)歷出發(fā)，嘗試探索這種心理需求的基礎(chǔ)。出發(fā)自個人感受的相關(guān)文獻(xiàn)有很多，這些創(chuàng)作者認(rèn)識到自己的這份趣味中間夾雜著某種危險的，異于常人的氣息。所以為了避免“異于常人”，去認(rèn)識它研究它就變成了解脫心靈的一個必經(jīng)之路。

 

Fathallah最早找到用于支撐起這一趣味的心理理論是弗洛伊德的“fort-da theory”。它描述了一種兒童時期的游戲——刻意躲藏起來，讓大人尋找。并且在這個過程中兒童會處于一種可能被拋棄的想象里，并因此惴惴不安。

弗洛伊德稱這種游戲的結(jié)局，并非一定是被家長找到，在這個過程中，安全感與惴惴不安并存的感受令兒童欲罷不能。當(dāng)然如果最終能被家長找到，將會獲得更高層次的心理愉悅。

“可控范圍內(nèi)的失敗經(jīng)歷是變得快樂的必需品和基礎(chǔ)。”（The controlled experience of loss is necessary and fundamental to pleasurable.）

Fathallah從這一理論中得到了心理層面的安慰，在擁有距離感的文學(xué)藝術(shù)作品中的傷害可以算作“可控范圍內(nèi)”，而在這閱讀中體味到的傷害行為所帶來的快感，某種程度上也是一種自虐。

當(dāng)然關(guān)于Hurt/comfort的成因與隱形的情感邏輯，其他學(xué)者從兩性關(guān)系的權(quán)力博弈、自戀投影與西方的罪文化等角度對這種心理現(xiàn)象進(jìn)行了解析。我們嘗試結(jié)合日本商業(yè)動畫進(jìn)行進(jìn)一步分析。

·關(guān)于兩性的權(quán)力博弈

部分學(xué)者認(rèn)為Hurt/comfort源于女性對于兩性權(quán)力關(guān)系現(xiàn)狀的不滿，通過在同人創(chuàng)作中傷害男性角色，展現(xiàn)男性角色脆弱的一面，以彌合現(xiàn)實生活中兩性之間權(quán)力關(guān)系的鴻溝。

這是一種比較常見的對于Hurt/comfort愛好者的認(rèn)識，由于Hurt/comfort最早源于同人創(chuàng)作，而這里的同人創(chuàng)作特別是歐美大多為女性（異性戀者）描繪男性與男性之間的情感故事。因此有這種觀點(diǎn)也并不奇怪。

但可以肯定的是，在這種女性敘事中的男性描寫無論是否事關(guān)權(quán)力博弈，都無關(guān)羞辱與報復(fù)。女性作家的創(chuàng)作與女性讀者的讀解都對這些受到傷害的男性角色飽含情愫，正如同前文中所提到的“鎮(zhèn)魂女孩”一樣，她們盡管對于傷害描寫樂在其中，但與對角色的愛意并不矛盾沖突。

其實拋開純粹的女性視角，日本商業(yè)動畫中有個經(jīng)典例子與Hurt/comfort相關(guān)。那就是庵野秀明的《EVA》中綾波麗的登場畫面。

從碇真嗣自我厭惡的開場白之后，導(dǎo)演用了五個鏡頭鋪墊綾波麗的登場，直到第六個鏡頭觀眾終于看到了凌波的面目。

 

隨后又花了十一個個鏡頭去渲染綾波麗傷重痛苦的神情：繃帶、血液、痛苦的臉在這些鏡頭中反復(fù)出現(xiàn)，從敘事的維度來說毫無疑問這個段落，碇真嗣的選擇決定了他是一個怎樣的角色，然而與此同時，觀眾可以從這場戲中感受的卻不僅僅是碇真嗣的角色魅力。

關(guān)于大量鋪陳的綾波麗鏡頭，Hurt/comfort愛好者同樣可以從中收獲到一些別的東西。所謂兩性的權(quán)力博弈永遠(yuǎn)要放在一定的歷史語境下去談，《EVA》首次放送于1995年，伴隨著上世紀(jì)九十年代初的日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰，以及日本女性受教育水平的提高，女性就業(yè)率上漲，隨之而來的是社會話語權(quán)的增加。不同于現(xiàn)實社會中逐漸強(qiáng)勢的女性形象，無口的病弱少女是更加慰藉男性觀眾的人物形象。

 

·關(guān)于自戀投影

這種觀點(diǎn)主要認(rèn)為，受到虐待傷害的角色有讀者的精神投影，即：我即是他。

這種精神投影使得角色在受到虐待時，讀者可以獲得一種安全的傷害，并因此共享此刻受傷害的角色在作品中所收獲的視線，進(jìn)而成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)然如果這個角色不被問津，那么讀者通常會變得“自憐自傷”起來，用通俗的話來說，大概就是“虐得抓心撓肝”。

《新選組異聞錄》中身患肺結(jié)核的沖田總司，在強(qiáng)悍與病弱之間達(dá)成了一個令人詫異的平衡，這個角色仿佛將櫻花絢爛至極處，驟然隕落的場景敘事化了一般。這種無法挽救的傷逝成為大多數(shù)角色飯心里永恒的傷痛，卻又難以否定這是美的。

Hurt/comfort中的戰(zhàn)損也好、傷害也好，都是將其裹上美的鍍膜。在Hurt/comfort的敘事之下，沒人會真正將病人的痛苦與狼狽完全展現(xiàn)，污穢的嘔吐物，異常的氣味，糜爛的傷口，都不會得到正面的展現(xiàn)，一切傷痛都被血液、繃帶，呻吟這些符號化的事物替代。也因此它使得讀者獲得了一種心理的安全，在這個基礎(chǔ)上，人們才會收獲愉悅，成為自己心靈的大型“Drama Queen”。

·關(guān)于西方的罪文化

有學(xué)者將這種愛好稱之為“世人皆有罪的共情”。在基督教的影響之下，西方不少國家的文化基因被打上了有罪的烙印，有別于東方的“恥感文化”，西方的罪文化關(guān)乎一個宏觀的形而上的道德準(zhǔn)則。人們對這個道德準(zhǔn)則的冒犯將招致心靈的贖罪傾向。

既然人人有罪，那么面對鞭撻、面對傷痛的愉悅心理，被解釋為有罪的共情也就不難理解了。

這個觀點(diǎn)最有趣的地方在于，如果西方人對于Hurt/comfort的愉悅來自于罪感文化的共鳴，那么東方人對于Hurt/comfort的喜惡是否是來自于恥感文化呢？

恥感文化的恥與罪感文化的罪不同，他關(guān)乎外省而非內(nèi)省，恥的邊界在于是否被發(fā)現(xiàn)。如果說罪感文化背后的那雙眼睛來自于“神”，那么恥感文化則是被人注視，建立于倫理基礎(chǔ)之上的人際關(guān)系編織了一個條緊密的關(guān)系網(wǎng)，對關(guān)系網(wǎng)的觸犯將會招致他人的目光。在這個目光下，人們才有了“恥”的念頭。

要說恥感文化背景下的日本商業(yè)動畫Hurt/comfort操作……在里番里還是十分常見的。太具體的就不說，例子也不舉了，保護(hù)未成年人。

·關(guān)于BDSM的社會化試探

還有一種對Hurt/comfort的認(rèn)識，將其稱之為更加“安全”、“體面”的BDSM（bondage, domination, sadism, masochism）。更有學(xué)者直言不諱的稱Hurt/comfort給傳統(tǒng)性敘事提供了一種其他的表達(dá)途徑——通過它來編碼性和欲望的顛覆性快感。

這個觀點(diǎn)或許有效的總結(jié)了前文中的大部分觀點(diǎn)，至少在同人創(chuàng)作中，女性作者極少會將男女的關(guān)系訴諸于Hurt/comfort的敘事，而少數(shù)這樣創(chuàng)作的同人作者對女性訴諸暴力的尺度也是十分有限的。因為這不僅難以使讀者愉悅，更有可能激怒讀者。如果說故事的角色中，受到傷害的一方有讀者的自戀投影，那么訴諸傷害、訴諸安慰的同樣也可能有讀者的精神投影。

另外，前文中強(qiáng)調(diào)了Hurt/comfort的敘事中，對傷害的符號化處理——極少會有作者將傷口的潰爛，膿水等引人不適的畫面描繪出來，他們有意識或者無意識選擇的符號往往都與性行為的描寫有關(guān)。因此將之稱為“編碼”似乎一點(diǎn)也不為過。

這類的處理手法在新房昭之的作品中屢見不鮮。《偽物語》中的發(fā)燒的火憐、《魔法少女小圓》中被夏洛特咬掉腦袋的學(xué)姐。這些描寫中獨(dú)特的分鏡與畫面構(gòu)成似乎在極力的渲染一種情緒，仿佛這些病痛與傷害背后潛藏的某種快意一般，以一種極端隱晦的方式撩撥著觀眾的神經(jīng)。

綜上所述，Hurt/comfort（傷害/安慰）一詞或許看起來有些陌生，不過作為被亞文化鄭重接納的一個敘事套路，其實應(yīng)用非常廣泛。但比起它是如何應(yīng)用于動畫作品的創(chuàng)作，其背后潛藏的受眾心理似乎更值得人們深入研究。

在前人的研究中，大多數(shù)人的關(guān)注點(diǎn)在于Hurt/comfort作為同人文學(xué)的一部分，它是如何體現(xiàn)、滿足特定人群的心理需求的。但如果把它視作一種更加具有普適性的需求，或許可以討論的事情會更多一些。

老實交代，看到自己喜歡的角色被虐，你會不會莫名興奮？

文/龍六

關(guān)注微信公眾號『動畫學(xué)術(shù)趴』超豪華福利等著你~

復(fù)制鏈接直達(dá)動畫學(xué)術(shù)趴官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)每日動畫資訊： www.donghuaxsp.com