隨筆 | 我的“五等愛情論”
我自認(rèn)把愛情看得極重，忽然發(fā)覺自己竟然很久沒有寫過愛情，可能是目前的感情太“穩(wěn)定”了。廣州這些天日日下雨，我想，可以聊聊愛情。
我特別喜歡陳寅恪的“五等愛情論”，這個(gè)是出于吳宓的記載：
一、情之最上者，世無其人。懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。
二、與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛等，及中國未嫁之貞女是也。
三、又次之，則曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也。
四、又次之，則為夫婦終身而無外遇者。
五、最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。
此處我不做解釋，以免讀者們先入為主。由此我想發(fā)揮出我自己的“五等愛情論”，我以為：
一、人生在世，各有目的，故愛情之最上者，兩人（或以上，下同）各行各路，而恰好去往同一目的。以我所見，世間尚無此等伴侶，但常是愛情初生之狀態(tài)。
二、其次是兩人放棄各自目的，甘與對方去往未知的新目的。傳說之梁祝、《孔雀東南飛》之劉焦是也。
三、再次，一方舍棄原本目的，合力去往另一方之目的，另一方亦感念回報(bào)，兩不相負(fù)，如《白夜行》之雪穗、亮司，《麥琪的禮物》之吉姆、戴拉。
四、再下，一方舍棄原有目的，另一方專注自身未嘗顧及，往往因矛盾醞釀而轉(zhuǎn)向，如《安娜·卡列尼娜》之安娜、弗隆斯基。
五、最下，雙方彼此妥協(xié)但都有不甘，輾轉(zhuǎn)于痛苦和宣泄痛苦之間，相互撕扯直至終老，抑亦可謂愛情之一種吧。
依我所見，陳先生所留意者，乃愛之深淺，非愛之高下。
陳先生評定愛情深淺有兩個(gè)維度，一為“無二”，即忠貞，再者為“無欲”，即肉體之欲愈寡，則愛愈深。
“永久紀(jì)念不忘”，“終身而無外遇”，是為無二。我初高中時(shí)，也曾認(rèn)為堅(jiān)貞是愛的要素?！懂吷l(fā)展》中有一段，講愛具有“排他性”，就是說，本能讓你花心，愛讓你專一。但事實(shí)可能并非如此。這些年來，我親眼見到人和人之間的關(guān)系可以何其復(fù)雜，絕非忠貞專一能夠統(tǒng)括。一度枕席即終身不忘，夫妻終身無外遇，與其說是出于人心、矢志不渝的“愛”，毋寧說是出于道德、不事二主的“忠”。
其次是無欲。陳寅恪曾告訴吳宓，他歐洲之行“最足駭人”的見聞，是“巴黎之裸體美人戲園。秘室之中，云雨之事，任人觀覽。甚至男與男交，女與女交，人與犬交，窮形盡相?！标愐∮X得：“到此地步，如身游地獄，魔鬼呈形。只覺其可慘可駭，而不見其可樂。”可見這些場面對當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕的陳先生造成了很大的傷害。而他所描述的，或許就是“最下”的愛情。
但我們現(xiàn)在已經(jīng)明白，“欲”不僅是愛情的核心組件，也是“情之最上者”杜麗娘一夢而亡的誘因。非但不可舍欲而談愛，甚至“唯欲是圖”亦未可遽斷為下等之愛。而“交識(shí)有素未嘗共衾枕”，更近于幻想。不僅不是愛情，“衾枕”反而有可能摧毀這個(gè)幻想，終結(jié)這段上等之愛。且寶黛雖無肌膚之親，卻絕非無懵懂之欲。至于“中國未嫁之貞女”、“中國之寡婦”，大概很難稱之為愛情。
我的五等愛情的高下也有兩個(gè)維度，一是“一起”，即各方物理上相距不遠(yuǎn)。二是“一致”，即愛情對其中的人實(shí)現(xiàn)自我的作用越積極，則愛越上乘。
首先我以為，愛情需是真人，且必由兩人身心均在一處，方可成行。愛虛幻之人，愛未見之人，愛難見之人，愛已別之人，愛已故之人，縱然生生死死感人肺腑，也不過自愛，非愛人，非愛情。人的靈肉不可須臾分離，所以愛與被愛的主體必須是近在眼前的人，距離越遠(yuǎn)，則愛越脆弱，越近于想象。再如上文所言，肉身之欲，肌膚之親，在完整的愛情關(guān)系中，或遲或速，都是不可或缺的構(gòu)成，相愛不相歡，非愛也。
其次是一致。愛情不過人類眾多情感關(guān)系之一，有亦好，無亦可。但每個(gè)人自我認(rèn)識(shí)、自我實(shí)現(xiàn)的過程（即使是有意識(shí)的自我毀滅），絕不可能片刻假手于他人。因此與其說愛情是人生的驚喜，毋寧說是人生的負(fù)累。愛要實(shí)實(shí)在在、多多少少地犧牲自我，絕不是空中樓閣。這一點(diǎn)上，我與陳先生觀點(diǎn)相通。上等愛情，人雖承其重，亦受其惠，取予之間，未嘗不可由人生虛無中尋得片刻安寧。所以能如此，在于愛情中人彼此竭其所能成就對方之自我，力不能及，寧忍痛中止留待來日。劣等愛情，愛情中人僅維持關(guān)系已竭其力，更無暇于個(gè)人實(shí)現(xiàn)，更無暇旁顧他物，終流于怨天尤人。“白頭偕老”與“愛的結(jié)晶”，往往已是他們一生最可稱道之事。
?
