——人類第一次送入太空的地球生物，或許是只米老鼠。

魯濱遜、格列佛、班楊，他們的冒險(xiǎn)跟這只米老鼠比起來都不值一提。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——弗雷德里?！げ祭?

（英文原文發(fā)表于1942年，已屬于公版。若按歷史記載，第一只被送上太空的地球生物，是1947年的一只果蠅）

那會(huì)兒，那只小老鼠，還不叫米奇。

他只是一只生活在奧布爾博格家墻板后面的老鼠。奧布爾博格先生曾經(jīng)是維也納和海登堡大學(xué)的著名教授，后來為了躲避某些更有權(quán)勢(shì)的同胞對(duì)他的過分欣賞而逃亡了——倒不是說對(duì)他個(gè)人有什么過分欣賞，而是人家覺得他那個(gè)失敗的火箭燃料中產(chǎn)生的某種氣體副產(chǎn)物——本可以在其他地方大顯身手的。

顯然他得把正確的配方交給他們才行。而他呢——不管怎么說，反正就是成功脫身了。他現(xiàn)在住在康涅狄格，也是米奇生活的地方。

一只小小的灰色老鼠，一位矮小的灰發(fā)老頭，他們都沒有什么特別的地方。特別是米奇，毫無特別之處，就是一只成了家，喜歡啃奶酪的小老鼠而已。如果說老鼠社會(huì)里也有什么互助小組的話，他肯定會(huì)參加的。

當(dāng)然，我們這位教授先生還算是有一點(diǎn)點(diǎn)古怪了。作為一個(gè)獨(dú)身主義者，他除了自己之外，沒有別的傾訴對(duì)象。不過他倒覺得自己挺健談的，一干起活兒來就說個(gè)沒完沒了。這一點(diǎn)，后來變得很重要——因?yàn)槊灼娴穆犛X很好，那堆冗長(zhǎng)的深夜獨(dú)白他都聽得一清二楚。當(dāng)然，他都沒聽懂就是了。就算他想起來，也頂多會(huì)以為教授是只嘰嘰喳喳吵個(gè)不停的超級(jí)老鼠。

教授的德式英語，大概是這樣子的。

"Und now, ve vill see vether this eggshaust tube vas broperly machined. It should fidt vithin vun vun-hundredth thousandth uf an indtch. Ahhh, it iss berfect. Und now—"

（現(xiàn)在，讓我們看看這個(gè)排氣管能不能正常工作。它應(yīng)該是小于十萬分之一英寸的。啊。完美。現(xiàn)在呢——）

日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，月復(fù)一月。那閃光的東西越來越亮了，奧布爾博格先生的眼里的閃光也越來越亮。

它足有三英尺長(zhǎng)，上面裝著奇形怪狀的葉片。它被放置在房子正中央的桌子上。桌上搭了一個(gè)臨時(shí)框架。教授幾乎所有的日常需求都被這一個(gè)房間滿足了——他似乎都忘了這房子里其實(shí)還有另外三個(gè)房間。本來他只是打算拿這個(gè)大房間當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)睡在角落的折疊床上更方便——要是他還能想起睡覺的話。他連做飯都是在煤氣噴燈上做的——那個(gè)噴燈本是他用來融化金黃色的TNT顆粒的——之后他還會(huì)往那危險(xiǎn)的“湯羹”里加些奇怪的東西來“調(diào)味”，只是這種湯他不喝就是了。

"Und now I shall bour it into tubes, und see vether vun tube adjacendt to another eggsplodes der secondt tube vhen der virst tube iss—"

（現(xiàn)在我要把它倒進(jìn)管子里，看看是不是前一個(gè)管子一炸，相鄰的那個(gè)也會(huì)炸——）

就是那個(gè)晚上讓米奇幾乎要下定決心搬走了。換個(gè)不會(huì)震得跟要在地基上翻個(gè)筋斗似的房子住。不過最終他還是決定留下了，因?yàn)檫€是能得到一些補(bǔ)償?shù)摹碌睦鲜蠖幢榈囟际?，而最令他歡欣雀躍的，是冰箱后面裂了一個(gè)大口子。除了教授儲(chǔ)存的其他東西，那里面還有食物。

當(dāng)然，要不是因?yàn)檫@試管尺寸比毛細(xì)血管都大不了多少，房子不會(huì)只是留下一些老鼠洞而已。米奇想必也猜不透接下來會(huì)發(fā)生什么，更聽不懂教授這路英語（說起來，其他的英語他也聽不懂）；不然他哪會(huì)經(jīng)受不了冰箱上這么一道裂縫的誘惑。

第二天早上，教授開心得像個(gè)五十多歲的孩子。

"Der fuel, idt vorks! Der secondt tube, idt did not eggsplode. Und der virst, in seg-gtions, as I had eggspectedt! Und it is more bowerful; there will be blenty of room for der combartment—"

（這燃料成功了！第二個(gè)管子沒有爆炸。而如我所料，第一個(gè)全散架了！而且這次的動(dòng)力更強(qiáng)勁了，再裝一個(gè)隔間綽綽有余——）

啊，沒錯(cuò)，隔間。米奇就是從那里進(jìn)屋的，教授甚至都不知道。其實(shí)，教授根本沒有意識(shí)到米奇的存在。

他跟他最喜歡的傾訴對(duì)象說，

"Und now, idt is budt a madter of combining der fuel tubes so they work in obbosite bairs. Und then—"

（現(xiàn)在，就剩下把燃料管組合起來，讓它們成對(duì)兒地發(fā)揮作用了。然后——）

就在這一刻，教授的目光第一次掃到了米奇。確切一點(diǎn)說，是掃到了踢腳線里伸出來的一對(duì)灰色胡須和一只黢黑而光溜的鼻子。

"Vell! Wot haff ve here! Mitkey Mouse himself! Mitkey, how vould you like to go for a ride, negst veek? Ve shall see."

（哇哦！這是誰大駕光臨啊？米老鼠米奇本尊啊！下周請(qǐng)你兜個(gè)風(fēng)如何啊米奇？我們拭目以待吧。）

就這樣，教授下次從城里訂貨的時(shí)候，訂單上就加了一個(gè)捕鼠陷阱——不是置鼠于死地那種邪惡的裝置，而是鋼絲籠那種的。教授把奶酪放進(jìn)去，十分鐘都不到的光景，米奇就嗅著奶酪味兒來了。他靈敏的嗅覺害自己落入了陷阱。

這陷阱倒是也沒那么糟糕。米奇算是位尊貴的客人了。教授把籠子請(qǐng)到他的桌子上，那是他完成大部分工作的地方。隔著柵欄送進(jìn)來很多奶酪，量多得足以讓米奇消化不良。教授也不再只跟自己說話了。

"You see, Mitkey, I vas going to sendt to der laboratory in Hardtford for a vhite mouse, budt vhy should I, mit you here, I am sure you are more soundt und healthy und able to vithstand a long chourney than those laboratory mices. No? Ah, you viggle your viskers und that means yes, no? Und being used to living in dargk holes, you should suffer less than they from glaustrophobia, no?"

（你看，米奇，我本打算找哈特福德的實(shí)驗(yàn)室訂一只小白鼠的，但既然讓我遇到了你，何必再多此一舉呢？我覺得你肯定比那些實(shí)驗(yàn)室的老鼠更健康更強(qiáng)壯，更適應(yīng)長(zhǎng)途旅行的嘛，對(duì)不對(duì)？哦，你擺動(dòng)胡須就是對(duì)的意思是嗎？而且你在黑洞洞里呆習(xí)慣了，受到幽閉恐懼癥的影響肯定比他們少得嘛，對(duì)不對(duì)？）

米奇越吃越胖，已經(jīng)樂不思鼠，不記得自己應(yīng)該逃出籠子了。我怕他是連家里還有人等著他都忘了。不過米奇明白——如果他真的明白什么的話——家里人是最不需要他擔(dān)心的。起碼到教授發(fā)現(xiàn)冰箱的裂縫并且把它補(bǔ)上之前都不用擔(dān)心。何況教授大部分時(shí)間心思都不會(huì)用在冰箱上面。

"Und so, Mitkey, ve shall place this vane so-it iss only of assistance in der landing, in an atmosphere. It und these vill bring you down safely und slowly enough that der shock-absorbers in der movable combartment vill keep you from bumping your head too hard, I think."

（所以米奇，我們這么放置葉片——就是為在大氣層中降落提供輔助。它能讓你安全地下降，使其速度慢到足以讓可活動(dòng)式隔間上的吸能裝置發(fā)揮作用，讓你的小腦袋不至于磕得太疼。在我看來是這樣。）

米奇顯然是沒有注意到“在我看來是這樣”這種不祥之語的。因?yàn)榻淌谡f什么都不能引發(fā)他的注意。前面解釋過的，他不懂英語。那一刻他還不懂。

但教授先生還是該說什么說什么。他拿了些畫兒給他看。

"Did you effer see der Mouse you vas named after, Mitkey?Vhat? No? Loogk, this is der original Mitkey Mouse, by Valt Dissney. Budt I think you are cuter, Mitkey."

（你見過用來給你命名的那只老鼠嗎，米奇？什么？沒見過？看吧，這就是米老鼠米奇的原型，沃特·迪士尼的作品。我倒覺得米奇你更可愛一點(diǎn)。）

可能教授這么跟一只灰色的小老鼠講話是有點(diǎn)瘋癲的樣子。實(shí)際上，他是真的瘋了才能做出這種火箭。有意思的是教授并非真正意義上的發(fā)明家。像他仔細(xì)給米奇解釋的那樣，火箭上沒有一樣兒東西是新的技術(shù)。教授是位技術(shù)人才，他的本事是把別人的理論拿來使其能賦予實(shí)踐。唯一一項(xiàng)屬于他自己的發(fā)明——火箭燃料，也沒能被算做發(fā)明，因?yàn)樗辖唤o美國政府之后，被人驗(yàn)證是原本就存在的技術(shù)，并且因?yàn)槌杀具^高，沒有實(shí)用性而被棄用了。

他仔細(xì)地跟米奇解釋。

"It iss burely a matter of absolute accuracy and mathematical correctness, Mitkey. Idt iss all here—ve merely combine—and ve achieff vhat, Mitkey?"

（米奇，這完全就是個(gè)絕對(duì)準(zhǔn)確率和數(shù)學(xué)上的正確性問題。東西都已經(jīng)有了——我們只是把它們組合起來——然后我們就做到了什么，米奇？）

"Eggscape velocity, Mitkey! Chust barely, it adds up to eggscape velocity. Maybe. There are yet unknown facgtors, Mitkey, in der ubper atmosphere, der troposphere, der stratosphere. Ve think ve know eggsactly how mudch air there iss to calculate resistance against, but are ve absolutely sure? No, Mitkey, ve are not. Ve haff not been there. Und der marchin iss so narrow that so mudch as an air current might affect idt."

（是逃脫速率，米奇！難以置信吧，它們就這樣達(dá)到了逃脫速率?？赡茉谕鈱哟髿?、對(duì)流層、平流層里還有別的未知因素，米奇。我認(rèn)為我們是在已知那里確切空氣含量的條件下計(jì)算出阻力的，但我們真的能如此確定嗎？不能的，米奇，我們不能。我們沒有到達(dá)過那里。而且這機(jī)器這么狹窄，怕是有一點(diǎn)氣流都能影響到它。）

但米奇一點(diǎn)都不知道擔(dān)心。待在圓錐形鋁合金艙體陰影下的他越來越快活，身材也逐漸發(fā)福。

"Der tag, Mitkey, der tag! Und I shall not lie to you, Mitkey. I shall not giff you valse assurances. You goon a dancherous chourney, mein little friendt."

（就是今天了，米奇，就是今天了！我不會(huì)騙你的，米奇。我不會(huì)給你虛偽的保證的。我的小伙計(jì)，你要踏上一場(chǎng)危險(xiǎn)的旅程了。）

"A vifty-vifty chance ve giff you, Mitkey. Not der moon or bust, but der moon und bust, or else maybe safely back to earth. You see, my boor little Mitkey, der moon iss not made of green cheese, und if it were, you vould not live to eat it because there iss not enough atmosphere to bring you down safely und vith your viskers still on."

（一半一半吧，米奇。不是要么飛到月亮上，要么就完蛋，而是要么飛到月亮上完蛋，要么有可能平安地返回地球。我可憐的小米奇，你知道么，月球上可沒有新鮮的奶酪。即便是有，月球上也沒有足夠的空氣能讓你安全地著陸，能讓你的胡須還留在自己臉上。）

"NOT DER MOON OR BUST, BUT DER MOON UND BUST!"

（不是要么飛到月球要么完蛋，而是飛到月球上就完蛋了?。?/p>

"Und vhy then, you may vell ask, do I send you?Because der rocket may not attain eggscape velocity. Und in that case, it iss still an eggsperiment, budt a different vun. Der rocket, if it goes not to der moon, falls back on der earth, no?Und in that case certain instruments shall giff us further information than ve haff yet about things up there in space. Und you shall giff us information, by vether or not you are yet alife, vether der shock-absorbers und vanes are sufficient in an earth-equivalent atmosphere. You see?"

（你可能要問，那為什么我還要送你上去？因?yàn)榛鸺锌赡苓_(dá)不到逃脫速率。如果是那樣的話，這實(shí)驗(yàn)就完全不一樣了?；鸺绻麤]有到達(dá)月球，就會(huì)落回到地球上，對(duì)嗎？那樣的話，有些儀器就可以帶回更多我們還不了解的太空上的信息。不管你到時(shí)候是否還活著，也不管吸能裝置和葉片是否能在大氣層里派上用場(chǎng)，你都能給我們提供一些信息的。你懂了嗎？）

"Then ladter, vhen ve send rockets to Venus maybe vhere an atmosphere eggsists, ve shall haff data to calculate the needed size of vanes und shock-absorbers, no? Und in either case, und vether or not you return, Mitkey, you shall be vamous! You shall be der virst liffing greature to go oudt beyond der stratosphere of der earth, out into space."

（等以后，我們往可能有大氣存在的金星發(fā)射火箭的時(shí)候，我們就有數(shù)據(jù)可以用來計(jì)算所需的葉片和吸能裝置的尺寸了，對(duì)吧？不管發(fā)生哪種情況，不管你能不能回來，米奇，你都會(huì)一舉成名的！你將會(huì)是第一個(gè)飛出地球大氣層并進(jìn)入太空的生物。）

"Mitkey, you shall be der Star-Mouse! I enfy you, Mitkey, und I only vish I vere your size, so I could go, too."

（米奇，你會(huì)成為一只星際飛鼠的！我嫉妒你，我真希望自己身材跟你一樣，那樣我也能飛上去了。）

隔間的門關(guān)上了。里面一片漆黑，四下無聲。

"Gootbye, little Mitkey Mouse."

（再見了，小米奇。）

一聲巨響。

"Der rocket—if it goes not to der moon—falls back on der earth, no?"

（火箭的話——如果沒有到達(dá)月球——就會(huì)落回到地球上，對(duì)嗎？）

這是教授的想法。但人和老鼠精心設(shè)想的計(jì)劃卻落了個(gè)空。即便他真的是星際飛鼠也沒用。

一切都是因?yàn)椤?。。一顆叫Prxl的小行星。

（未完待續(xù)）