一

上大學(xué)時，常常當(dāng)我在燈下聚精會神讀

書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針

對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時

熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手，咔嚓

一聲，又從我的生命線上割走了一天。

怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的

窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈

麻木了。一天又一天，日子無聲無息地

消失，就像水滴消失于大海。驀然回首

，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都

已經(jīng)不知去向。

「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜

?！蛊鋵崳怅幒螄L是這樣一條河，可

以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，

而我卻依然故我？時間不是某種從我身

邊流過的東西，而就是我的生命。棄我

而去的不是日歷上的一個個日子，而是

我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的

歲月，而就是我自己。我不但找不回逝

去的年華，而且也找不回從前的我了。

當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說，回想

大學(xué)宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，

在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，

他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他

孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到

活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋

地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸

出手去，但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回

。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了

他的耳中。我不得不承認這是一種死亡

，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他

的懷念與對一個死者的懷念有著相同的

性質(zhì)。

二

自古以來，不知多少人問過：時間是什

么？它在哪里？人們在時間中追問和苦

思，得不到回答，又被時間永遠地帶走

了。

時間在哪里？被時間帶走的人在哪里？

為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷

，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡

代表-個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。

真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道

自己長大；因為失去歲月，我們才知道

自己活著；因為失去，我們才知道時間

。

我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到

的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。

但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，

我們究竟有什么？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天

就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一

天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留

住時間。

我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著

我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，

我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去

、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和

災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即

逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？

這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者

究竟是誰？

我想像自己是草地上的一座雕像，目睹

一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸

漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂

，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我

在他們中間認出了我自己的身影，他走

著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪

眼，示意他停下來，但他毫不理會?，F(xiàn)

在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我

悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死

亡。