故事要從去年12月上旬聊起，那是某個(gè)零點(diǎn)之后，我和一橫都沒(méi)有睡覺(jué)，他邀請(qǐng)我參加2022年最后的一場(chǎng)跨年市集“夢(mèng)游派對(duì)”，主題是“希望大家可以與過(guò)去這一段時(shí)間內(nèi)的種種不愉快和解，就當(dāng)是大夢(mèng)一場(chǎng)，重拾對(duì)未來(lái)的信心”。 他希望我在市集中展現(xiàn)自己的詩(shī)歌，現(xiàn)場(chǎng)也可以做詩(shī)歌相關(guān)活動(dòng)，我們大約語(yǔ)音聊了十幾分鐘，我那時(shí)還沒(méi)有太多想法，只覺(jué)得自己要整理一下朋友圈了。 熟悉我的朋友都知道，我寫(xiě)詩(shī)這個(gè)行為源于子尤。然后這一“源于”就被我從小學(xué)堅(jiān)持到現(xiàn)在，早年間我會(huì)在新浪博客上分享，2013年開(kāi)始就分享在朋友圈，一晃今年剛好10年。從朋友圈里，從博客里，我篩了2007-2023年的24首詩(shī)，最終組成了后來(lái)在市集中的第一件詩(shī)人H君的產(chǎn)品，一本詩(shī)集，名為《詩(shī)人H君的第一本地下出版物》。 我為它寫(xiě)了相當(dāng)中規(guī)中矩的序與后記。

《詩(shī)人H君的第一本地下出版物》序

這是我的第一本詩(shī)集，總結(jié)了我2007-2023年的一些詩(shī)作。我一直以為我不會(huì)以這種方式出詩(shī)集，要么是堂堂正正尋找一家出版社出書(shū)，要么是一個(gè)字都不會(huì)印刷到你能看見(jiàn)的紙面上。后來(lái)，我放手了自己愚蠢的清高，也放棄了對(duì)良俗莫須有的偏見(jiàn)，這本詩(shī)集集結(jié)成冊(cè)，我也還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

這是一本地下出版物，也是我的第一本詩(shī)集。

我在寫(xiě)詩(shī)這條路上沒(méi)有受過(guò)太多人的影響，這是我必須要先和大家說(shuō)的。我沒(méi)有什么詩(shī)歌理論，不認(rèn)識(shí)許多成名已久的、久負(fù)盛名的國(guó)內(nèi)外詩(shī)人。主要影響我創(chuàng)作的人大約有三位，第一位是我的好朋友，也是年少成名的作家子尤。我們每年還都會(huì)在4月10日和10月22日前后去他的墓地前拜訪(fǎng)聊天，認(rèn)識(shí)新朋友。

第二位也是因此相識(shí)的。我們?cè)谀骋荒甑镍P凰山上見(jiàn)到了詩(shī)人鐘放，在他的引領(lǐng)下我認(rèn)識(shí)了波德萊爾。至今，在子尤家里的某個(gè)角落，你仍然能找到鐘放為波德萊爾做講座所用的講稿，鐘放講了幾節(jié)關(guān)于波德萊爾生平和詩(shī)歌的課程，我被他的人格魅力感染至今。對(duì)，第二位大約是波德萊爾和鐘放的混合體。

第三位是詩(shī)人于堅(jiān)，他書(shū)寫(xiě)的《尚義街六號(hào)》令我時(shí)常感慨，詩(shī)中描寫(xiě)的場(chǎng)景，字里行間帶出的感情，結(jié)尾處關(guān)于那個(gè)地方的思念，總是要我心神向往。這可能與電影《午夜巴黎》描繪的感覺(jué)一樣，我總是見(jiàn)不到當(dāng)代的美好，總是沉醉在過(guò)去隨便什么一個(gè)犄角旮旯的傳說(shuō)故事里無(wú)法自拔。

蒼老和懷舊可能是我人生的一個(gè)巨大命題，我也終將永遠(yuǎn)在那個(gè)天才少年的影子下面好好寫(xiě)詩(shī)。我并沒(méi)有覺(jué)得我被束縛了，和我在《正義》這首詩(shī)里寫(xiě)的一樣，我是這樣理解這件事的：

很感謝給我生命的上蒼

還指引了方向

我會(huì)繼續(xù)出第二本，第三本，第四本地下出版物。我會(huì)繼續(xù)好好寫(xiě)詩(shī)，走好接下來(lái)人生的每一步。我會(huì)回頭，我也會(huì)望向遠(yuǎn)方，我的腳步不會(huì)因此停止，直到我再也走不動(dòng)為止。

詩(shī)人H君，

于2023年2月7日

從我落款的時(shí)間可以知道，“夢(mèng)游派對(duì)”市集并沒(méi)有在2022與2023的跨年夜舉行，延期到了上周五，也就是兩個(gè)月后的2月17日。我也是差不多在這期間與一橫和他的小伙伴們混熟，知道這是一群30+的青少年，組織市集活動(dòng)是他們的一次創(chuàng)業(yè)行為。 我知道只賣(mài)一本詩(shī)集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。大概是2月6日左右，米婭一邊幫我聯(lián)系書(shū)的印制一邊和我商量還有沒(méi)有什么可以玩的市集內(nèi)容，我們看了一些詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)，我一直沒(méi)有什么信心。 對(duì)，我對(duì)詩(shī)歌和我的詩(shī)歌都是沒(méi)有什么信心的。所以我只印了50本詩(shī)集，在市集之前也只送了1本給我之前的老師。我在2月17日之前最大的擔(dān)心就是這剩下的49本會(huì)全砸在手里，像許多毫無(wú)意義的書(shū)一樣都不是在書(shū)架上落灰，而是在未拆封的紙箱子里落灰。最后人們是怎么發(fā)現(xiàn)它們的呢？可能是家里一次發(fā)水了，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)箱子沒(méi)能搶救出來(lái)，然后費(fèi)勁巴拉連撕帶扯打開(kāi)一看，“嗐我當(dāng)什么貴重物品呢，原來(lái)是這些個(gè)老什子的糾結(jié)玩意兒”。 我同樣擔(dān)心的，就是我想在現(xiàn)場(chǎng)做的詩(shī)歌活動(dòng)：一個(gè)故事，一首詩(shī)。 活動(dòng)本質(zhì)就是參與的人和我講一個(gè)他的故事，或者他想講的人，一個(gè)隨便的什么想法，我為我們這次談話(huà)作一首詩(shī)，在接下來(lái)的2小時(shí)內(nèi)寫(xiě)完發(fā)給他。 既為了自己不露怯，也為了活動(dòng)顯得莊重一些，我限制了活動(dòng)每日參與的人數(shù)不能超過(guò)3位。我擔(dān)心我并沒(méi)有自己想的那樣可以為陌生人寫(xiě)詩(shī)，也擔(dān)心陌生人并不會(huì)相信一個(gè)隨便的我、能夠給我講故事，更擔(dān)心詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了，可是沒(méi)有一個(gè)人滿(mǎn)意，包括我這個(gè)詩(shī)作者。 3天過(guò)后，我擔(dān)心的這兩件事沒(méi)有一件應(yīng)驗(yàn)。 2月17日那天，我送給了當(dāng)天過(guò)生日的小哥哥一本書(shū)，49本還剩48本。2月19日那天，我為了紀(jì)念自己第一本詩(shī)集留了一本，48本還剩47本。這其余的47本，3天全部賣(mài)出。 同樣地，每天都會(huì)有超過(guò)5個(gè)人詢(xún)問(wèn)我是否可以為他們寫(xiě)詩(shī)，我每天也都打破了自己的限制，3天一共寫(xiě)了12首，給12個(gè)陌生人。他們有的講述了自己的夢(mèng)境，有的講述了過(guò)去一年的經(jīng)歷，有的講述了思念已久的友誼，有的講述了現(xiàn)實(shí)遇到的矛盾與困境，有的講述了自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還有人講述了前一段時(shí)間突然離世的父親。他們有男有女，有老有少，有情侶，有朋友，有孤身一人。我在他們每次講述之前都告知需要錄音，我基本做到了在對(duì)話(huà)結(jié)束的2小時(shí)內(nèi)寫(xiě)好詩(shī)歌并發(fā)送出去，我只在第三天時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)頭疼，那時(shí)我猜自己不是用腦過(guò)度，而是從早上到下午4點(diǎn)只吃了幾塊餅干。 我覺(jué)得，在“夢(mèng)游派對(duì)”這個(gè)市集上，我真的堂堂正正做了3天的詩(shī)人。 子尤，有沒(méi)有也為我感到開(kāi)心一些。 我之后會(huì)繼續(xù)做下去，我的一本詩(shī)集現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)20元，成本是16+元，我下次會(huì)再多準(zhǔn)備一些，質(zhì)量會(huì)再好一些，成本可能會(huì)增加，但我的貪念不會(huì)。沒(méi)有出版社，我也會(huì)繼續(xù)做自己的第二本，第三本地下出版物，有幾百首詩(shī)已在等待收錄。 我也可以繼續(xù)為陌生人寫(xiě)詩(shī)，你們是令我感動(dòng)的，與你們對(duì)話(huà)時(shí)，我看到了你們的笑容，也看到了你們的眼淚，更看到了你們內(nèi)心深處那特別的人生。但我下次可能要收費(fèi)了，我可能也想錄視頻，3天的現(xiàn)場(chǎng)也有許多人為我提建議，鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持，你們說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)進(jìn)去了，我也都會(huì)好好思考。 對(duì)，我也并不想在這篇文字里摻雜圖片。我知道這個(gè)時(shí)代是怎么樣的，這3天給了我一個(gè)盲目的自信感，那感覺(jué)是文字的力量依舊無(wú)可取代，我也依舊喜歡對(duì)視與傾訴。這種盲目的自信感可能不會(huì)支撐我太多時(shí)間，但我起碼要寫(xiě)完這一篇。如果真的想看到市集那幾天的樣子，去小紅書(shū)搜索“夢(mèng)游派對(duì)”就好了。 Just for some real fun，我一直都在，我們下次再見(jiàn)。