頂尖學校的精英們是如何生活的？

圍觀名校生活，已經成為了新型互聯(lián)網(wǎng)奇觀。

看學生們上興趣課、辦成人禮、參加花樣百出的社會項目……儼然取代了過時的“豪宅探訪”“米其林探店”，化身為打工人的新型白日夢素材。

在這些視頻的評論區(qū)，有人驚嘆于豐富的課程設置和課余活動，也有人贊美學生們的自信和眼界。

無數(shù)普通人沉浸在那些難以企及生活場景中，并由衷地投去salute的目光。

01

“名校生的日常，

讓我感受到世界的參差”

我其實挺能理解這種“窺視名?！钡男膽B(tài)。

不然，清華北大也不會成為每個北京旅游團必去的打卡勝地。

前幾年也有過一系列介紹名校的視頻，不過大多還是以“探訪”為主。

博主要么是去旅游，要么是去培訓，似乎總帶著點隔靴搔癢的意思。

哪兒像如今，名校學子紛紛下場展示生活，給大家提供360度環(huán)繞式的解說體驗。

歐陽娜娜在Vlog里分享自己在伯克利的生活。

當打工人拎著豆?jié){擠上早高峰的地鐵時，他們已經開啟了精彩的一天——至少是在短視頻的宇宙里。

在食堂吃完健康美味的早飯，踏著朝陽奔赴明亮寬敞的教學樓；

經管課上跟老師一起玩大富翁感受貿易規(guī)律，堪稱是“聊著天就把知識學了”。

學英語不需要乏味地照著課本剖析語法，也不用昏昏欲睡地朗讀課文；

而是跟同學在日常對話之余，討論如今最火的話題和時尚潮流。

當你苦于學校老師教學水平差、講課態(tài)度敷衍，完全學不到東西的時候；

人家不僅本專業(yè)的教授云集，沒課時還能免費去蹭其他學院的知名講座。

以為這就是“精英生活”的全部了？

名校vlog總會用看似不經意的姿態(tài)，再次給網(wǎng)友的內心帶來沖擊。

比如大家對大學食堂的印象，通常是油膩的塑料桌椅和鬧哄哄的人群；

結果視頻中的食堂不僅寬敞明亮，而且審美在線。

有的學校甚至在食堂里擺了一架三角鋼琴；

坐在琴凳上的不是從外面聘請的專業(yè)表演者，是背著書包的學生。

這至少說明了兩件事：一，人家的鋼琴不是需要謹慎對待的裝飾品，是可以讓人上去彈的；

二，學生們不僅掌握了樂器，而且還達到了當眾表演的水平。

日常娛樂都已經這樣了，大型活動更是讓人嘆為觀止：

“從場面到節(jié)目質量，動輒碾壓明星演唱會?！?/span>

而且他們不止會搞文藝——還會自制動漫、游戲，以及給山區(qū)的孩子們遠程授課。

隨便一個周末的社團活動，搞得像是大神訓練班。

關掉手機看看自己，大學期間只加入了笛子社，四年只學會了3首曲子。

這能比嗎？根本比不了。

前段時間火了一個“北大附中美好生活”的視頻，博主經常在短視頻平臺上分享自己的高中日常；

他們學校實行的是大學形式的選課制，大家都是自選課表。

沒人管發(fā)型也不用穿校服，堪稱是比青春劇里還恣意的高中生活；

更不要說選修課的種類，完全超出了網(wǎng)友們的認知。

而這樣令人大開眼界的細節(jié)，在這些名校vlog中從來都不少。

比如上海某中學的國際部衛(wèi)生間不僅豪華又干凈，甚至還帶密碼；

或者是校園里養(yǎng)動物啦，連跑操都要一起跑。

還有這幾年相對“普及”了一點的成人禮。

根據(jù)編輯部某位來自小縣城的實習生回憶，自己高三時也參加過學校的成人禮。

只不過他的成人禮是在操場上灰頭土臉地高考宣誓；

而視頻中的成人禮，是穿上禮服參加合照。

當大多數(shù)人對美好高中的想象，還停留在“老師少管點”“校規(guī)放松點”的程度范疇；

視頻中的這些高中生，早已經過的比大學還豐富多彩。

也難怪會有人“心懷敬意”地評價：

“這種校園生活別說經歷了，我連做夢都沒有夢到過。”

02

圍觀名校是一種“剛需”

這些視頻中的生活，當然也不全是真的。

比如北大附中的那個視頻其實拍攝于校園開放日，所以學校里才會有這么多娛樂活動。

但圍觀網(wǎng)友們依然覺得大開眼界，并不斷與自己的生活進行比較——

“我的語文課是跟著老師背課文，人家的語文課用線裝本抄《論語》。”

我們之前曾經分析過，網(wǎng)友喜歡看人介紹豪宅的心態(tài)。

就像神秘世界的大門對自己開了一道縫，里面冒出了無數(shù)做白日夢的素材。

但圍觀名校似乎又有點不一樣——

幾乎沒人會把自己代入到學生本人的身份中去。

在眾多名校生日常的vlog中，“xx特供”是非常受歡迎的概念。

有個博主的簡介里寫著清華大學的管理學博士，點贊最高的視頻除了自家“三代清華人”的畢業(yè)證書，其次就是介紹清華的食堂。

她特別提到清華有自己的菜園和食品工廠，師生吃到的東西都是“一條龍生產”的；

還在鏡頭前展示了清華自制的酸奶和酸梅湯。

明明這些也都是再普通不過的食物。

但只要冠上名校的名頭，你不由自主地就想給它加一層“上流”的濾鏡。

就像那些剛剛進入互聯(lián)網(wǎng)大廠的年輕人，往往會對公司的各種福利格外在意；

所謂的“名校特色”，其實也有點這個意思。

與財富相比，名校的光環(huán)似乎更加讓人信服，但同時也更加高不可攀。

“考上什么學校，就決定你未來的層次”，似乎一直是刻在我們腦海深處的邏輯。

即使偶爾聽說有人“落下凡塵”，也堅信那是小概率事件。

某種意義上，人們看的也不是校園生活，而是所謂“精英生活”的圖景。

說白了，無論是免費校車還是自產飲食，都是頂尖學校最不值一提的部分；

但卻又是格外明顯的象征——象征著被一個精英世界所接納。

我或許可以咬咬牙去吃幾千塊的餐廳，無法擁有視頻中那個“可以打折的名校學生證”。

與其說網(wǎng)友們是做什么自我代入的白日夢，倒不如說是想看看那個自己永遠都夠不著的世界。

隨著短視頻越來越普及，在這個堪比影視劇的世界里，主人公們的平均年齡也越來越年輕。

但相同的點在于，一定跟那種被校規(guī)和做題充斥著的學校生活不一樣。

去上個自習，要帶齊蘋果三件套；

發(fā)型、飾品更是個個不落，還不忘裝上一杯健康果汁。

再想想自己十幾歲的時候，只有不能過耳的頭發(fā)、不能露出的衛(wèi)衣帽子，和不能拿進教室的手機。

更要命的是人家看起來活得比你快樂多了，偏偏最后的結果還甩開你一大截。

就像《小舍得》里的夏歡歡，平時唱歌玩耍一樣沒落；

考試之前突擊幾個月，成績就能從全班吊車尾升到了前幾。

當時大家都還吐槽說所謂“快樂教育”的劇情，大概只存在于電視劇里。

“是我唐突了，這樣的美好生活原來真的存在?！?/span>

03

它越火，越容易翻車

別看名校似乎是直到最近，才成為短視頻界的流量密碼；

但人們的窺探欲其實早就存在了。

自詡小鎮(zhèn)青年的網(wǎng)友阿亮，從小就對各種“某名校給校友募捐幾十萬”的神秘傳說心向往之；

而網(wǎng)上那些頂尖高校的大型活動，也常常有路人在彈幕里表示祝賀。

與其說這些視頻火得“莫名其妙”，倒不如說對所謂精英生活的好奇與羨慕，本身就深藏于大眾心中。

只是這種羨慕往往經不起回味，反而越來越苦澀。

那個火出圈的視頻，“北大附中美好生活”，本來也只不過是名校vlog中的一員；

但被流量推到更大的范圍之后，人們的情緒就已經不僅僅止于欣賞。

再加上更多所謂名校畢業(yè)的年輕人站出來，說自己在學校里沖成績、做展示、參加比賽，同樣“很辛苦很努力”；

網(wǎng)上有關“你根本不懂什么是辛苦”的論調越來越多，對立情緒也越來越明顯。

我記得大概7、8年前，大家還是很有那種“素質教育崇拜”的。

正所謂“越好的學校管的越松”，學風開明、活動豐富，曾經被認為是一所好學校的必備特征。

那會人們對名校的崇拜是全方位的——既羨慕他們生活的多彩，又敬佩這種寬松環(huán)境下培養(yǎng)出的眼界；

但現(xiàn)在，心態(tài)似乎有了微妙的變化。

“小鎮(zhèn)做題家”的表述一開始出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，還帶著點死讀書的嘲諷意味；

而如今，更多人開始自動擠到這個標簽之下抱團取暖。

很多打著“雞娃焦慮”旗號的電視劇，慣例要在結尾傳遞點“快樂至上”的教育理念；

但觀眾越來越不吃這一套：“劇里的小孩要么來自中產家庭，要么是學神，站的地方就已經是我努力的終點了。”

這次圍觀名校生活而導致的風波，更像是短視頻時代一場猝不及防的風暴。

沉浸式地滿足了大家對名校的窺視欲；

但同時也讓兩群原本沒什么交集的年輕人，在毫無準備的情況下相對而視。

從未摸到過名校大門的人，會對門內的每一個細節(jié)都投去難以置信的眼神；

而身處其中的人，卻又會拼命強調自己的努力和“普通”。

但有趣的是，當名校生不再強調自己的“辛苦”時，人們對于名校生的羨慕似乎又會瞬間復原。

比如上個月火的那個“人大附中學生英語能力有多強”的視頻，評論里就是一水的瑞思拜。

很多人不是不相信“解放天性、開拓眼界”；

而是不相信這些能被用在家庭普通、天資普通、哪兒哪兒都普通的自己身上。

在短視頻時代，流量可能猛然砸到任何人的頭上，并把某個小圈子的生活推向更大眾的視野。

類似的針尖對麥芒，大概還會一次次地發(fā)生。

這樣的“被動交流”，導向的往往不是互相理解；

反倒在雞同鴨講的氛圍中，連彼此的存在都變得越來越扎眼。

但也不一定。

或許那些被批“傲慢”的年輕人，在挨過幾次罵之后，也會放棄在網(wǎng)上的爭辯。

畢竟，只要完美地呈現(xiàn)出“優(yōu)秀”這個標簽，名校生就依然是被大眾羨慕、被仰視的對象。

可世界的參差永遠不是靠閉口不談就能填平的。

只要年輕人依然能在人生中感受到無力和缺憾，人們對于“名校”的復雜情緒，就從來不會消失。