3月17日晚八點(diǎn)，坂本龍一“Playingthe Piano for the Isolated”特別線上音樂會在中國地區(qū)播出。?

此時的音樂會無疑為人們飽受疫情所苦的生活增添了一抹亮色。坂本龍一鄭重聲明，這次音樂會乃是獻(xiàn)給隔離者的歌與詩，是為了撫平疫情給人類帶來的創(chuàng)痛與傷口，是為了在常規(guī)生活節(jié)奏被打亂時予心靈以慰藉，更是為了讓更多的人學(xué)會用創(chuàng)造性的、有深度的方式來關(guān)愛自己，度過時間。

這溫馨美好而有格調(diào)的事情，正是坂本龍一會做的事。他本人，也是個非常有趣的妙人。

?作者?| 雷淘淘

從“沒有志愿”到與音樂為伴

?

坂本龍一出生在書香世家。他的父親坂本一龜先生是著名的文學(xué)編輯，任職于河出書房，參與過《新創(chuàng)作長篇小說系列》《現(xiàn)代日本小說體系》等大型叢書企劃編輯工作，還曾負(fù)責(zé)三島由紀(jì)夫、大江健三郎、野間宏、有“日本的?？思{”之稱的中上健次等作家的出版工作。而他的母親坂本敬子是一名帽子設(shè)計師，可想而知也有著不錯的藝術(shù)嗅覺和鑒賞品位。

小坂本的音樂天賦在三歲時就開始覺醒，在那年，他自由而前衛(wèi)的媽媽為他選了一所重視美術(shù)、音樂和動物飼養(yǎng)等課程的私立幼兒園。在那里，坂本龍一第一次摸到了鋼琴，在老師的悉心教導(dǎo)和古典音樂愛好者舅舅的熏陶浸染下，他學(xué)會了很多經(jīng)典曲目，在暑假飼養(yǎng)小兔子時靈光閃現(xiàn)，寫出了第一部個人作品《小兔之歌》。

在坂本龍一自傳《音樂即自由》中，他動情地回憶說，那是他第一次強(qiáng)烈地體會到音樂所帶來的喜悅。

但對當(dāng)時正處兒時的坂本來說，這喜悅尚不足以使其明晰未來的道路。終坂本一生，他都喜歡去嘗試未知，走盡可能多的路。

所以，盡管他對音樂的喜歡日益增加，個人能力日益提升，日日沉浸在斯特拉文斯基、巴赫和德彪西樂曲中，甚至自命為德彪西轉(zhuǎn)世，他也沒有決定什么。在回憶錄里，他說無法想象自己從事任何一種固定職業(yè)。

所以在小學(xué)的時候，老師讓同學(xué)們寫下“我的志愿”，身邊的同學(xué)有的寫“首相”“醫(yī)生”，有的寫“空姐”“新娘”，只有坂本龍一想了半天以后，寫下了“沒有志愿”四個字。

不只沒有志愿，坂本還回憶道：“就連自己喜歡吃的東西，都一直在變……有時候會覺得自己怎么那么奇怪啊?！边@種迷惘和搖擺持續(xù)到了初中（其實也沒有持續(xù)很久嘛），當(dāng)時坂本龍一迷戀上了打籃球，為此還翹了一段時間的音樂課，而我們都知道，沒有什么比距離更能讓人清楚自己真實想法的了。忍受不了生命中缺失音樂的坂本龍一回到了音樂中，從此再也沒離開過。

?

以樂載道

?

他的高中階段可以簡單地總結(jié)為兩個詞——“罷課”和“音樂”。他的老爸坂本一龜先生責(zé)編的知名作家大江健三郎、三島由紀(jì)夫、野間宏等人，無一不是政治態(tài)度極為明顯之輩，正值青春熱血年紀(jì)的坂本龍一，在日本左翼運(yùn)動風(fēng)起云涌的年代，政治熱情高漲也是順理成章的事情。

坂本龍一說過：“我的內(nèi)心一直向往不會消失、持續(xù)不墜、不會衰弱的，和鋼琴聲相對的聲音，如果用文學(xué)來比喻，就是永恒?！?/strong>那么如果聲音會消失、會衰弱，那么什么不會呢？

思想不會。

坂本龍一是“以文載道”——準(zhǔn)確地說是“以樂載道”——理念的貫徹者，他把音樂與人性、理念、社會等深刻的內(nèi)涵聯(lián)系于一處并完美呈現(xiàn)。

除了革命歌曲，他1997年的作品《Discord》乃是因盧旺達(dá)難民而發(fā)，世紀(jì)之交的歌劇《LIFE》蘊(yùn)含了環(huán)境與社會問題的思考，新世紀(jì)首張專輯《Chasm》寫的是美軍入侵伊拉克；而近年來，漸趨投身環(huán)保、熱衷反核運(yùn)動的他作品也向著環(huán)保音樂傾斜，《Out of Noise》專輯中處處皆是冰雪融化與流水之音。

現(xiàn)在很多人知道，坂本早年間的樂隊YMO對后世的電子樂、hip-hop有開創(chuàng)性影響，但其成名作，還是1983年的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。那時YMO正好解散，坂本應(yīng)大島渚導(dǎo)演之邀參演電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》，順帶著要來了寫配樂的活。

當(dāng)時，日本電影出配樂一般只需幾天，大島導(dǎo)演慷慨地給了他兩三個月時間，任誰也沒想到這個寬松的要求居然開啟了這樣一條偉大的道路。《圣誕快樂，勞倫斯先生》一曲即出天下聞名，貝托魯奇導(dǎo)演隨之而來，邀請坂本參演《末代皇帝》并做電影配樂。

坂本在極為有限的時間里交出了常人難以想象的完美答卷：2個星期，44首配樂，無一不是精品。其中，皇妃文繡在雨中離開了溥儀的家，扔下雨傘出走的配樂《Rain》，第一次給影片工作人員聽時，所有人互相擁抱，喊著，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）”。

有趣的是，坂本龍一著作等身，其最杰出最知名的兩部，一為《圣誕快樂，勞倫斯先生》，一為《末代皇帝》溥儀登基曲。此二者，一為耗時良久的水磨工夫產(chǎn)物，一為絕對意義的急就章，一快一慢相映成趣，唯有動聽與經(jīng)典共通。

成名后的坂本龍一，曲風(fēng)依舊多變，而主題漸趨收攏，大抵可歸納為“環(huán)?！薄胺磻?zhàn)”與“向生命致敬”，前二者代表作已有提及，而最后這有關(guān)生命意義生命思考與生命致敬的作品，由極善于催淚的日本著名小說家淺田次郎《鐵道員》一文所改編的同名電影配樂是個中翹楚，須知改編小說、電影與電影配樂，鮮少能夠做到三者盡數(shù)杰出，這部《鐵道員》是難能可貴的例子。

?

人人都愛坂本龍一

?

說“中國人都愛坂本龍一”略嫌夸張，但坂本龍一在國內(nèi)擁躉眾多則是不爭的真理。

2018年，他來過一次北京，造訪了木木美術(shù)館，他的好友張有待在九霄俱樂部為他安排了一場小型演出，坂本龍一還用現(xiàn)場一架走音的鋼琴演奏了曲目作為回禮。隨后，北京文化界的各個大V都開始發(fā)微博。沒見到他的大V甚至自我調(diào)侃說：“是否見到坂本龍一，可以作為你在北京音樂文化藝術(shù)圈混沒混出名堂的檢驗?！?/p>

而在文藝青年層出不窮的豆瓣，翻翻坂本龍一有關(guān)紀(jì)錄片的豆瓣短評，他的各種視頻彈幕，粉絲們“教授好帥”“好愛教授”的呼聲甚高，甚至還有坂本龍一字幕組專門翻譯和教授相關(guān)的各種視頻。豆瓣也有坂本龍一小組，雖然人數(shù)只有六千多人，但在2006年就建立了，和豆瓣的誕生期相差無幾，伴隨著紀(jì)錄片、訪談、演出的進(jìn)程，小組也一直有話題更新。

他們喜歡的坂本龍一可能是不同階段的，拋開藝術(shù)作品造詣不談，年少成名俊朗多金，儼然一偶像派，迷妹們折服了；YMO時期開創(chuàng)性的音樂使當(dāng)時世界耳目一新，也讓電子樂、hip-hop等領(lǐng)域逐漸成熟發(fā)展起來，這些曲類的樂迷們折服了；更廣泛的樂迷則為YMO音樂中所表現(xiàn)出的濃厚創(chuàng)新性、超越性、反叛性與突破性而遭受靈魂拷問與精神震顫，最終悉數(shù)在其藝術(shù)偉力面前投降。

即便沒有深厚的音樂鑒賞力，坂本龍一的經(jīng)典作品也能夠讓你為之動容，也許談不上淪為粉絲，至少心知其妙，保存善意。很多并非坂本龍一理想受眾的人，都在類似于3月17日這種獻(xiàn)給災(zāi)民的音樂會中接觸到坂本龍一的作品，或受真人觸動，或受音樂俘虜，或二者兼而有之。

這樣的情況絕不僅僅存在于中國，在世界范圍內(nèi)，坂本龍一的作品也被廣泛地喜愛著，畢竟坂本龍一有才華、有善良、有執(zhí)著、有天才式的怪癖、有故事、有反叛性、有前衛(wèi)感、有經(jīng)典作品傍身、有音樂宗師地位甚至還有張帥臉。

他為了創(chuàng)作專輯會去到北極，把話筒放到冰海中錄音，會在雨天把鐵桶套到頭上感受和收集不一樣的聲音，甚至還會把音樂做成裝置藝術(shù)《LIFE》。他在9·11當(dāng)天拍下照片，在福島核泄漏的時候去往輻射區(qū)為災(zāi)民們演奏，會小心細(xì)致地對待從海嘯里打撈出來的鋼琴并彈奏它，說那聲音是與大自然的對抗。

無論你是世界哪個角落的一分子，遇到這樣的人，也會由衷地說句“cool”吧。

?

天不佑善人

?

這樣受人喜歡的坂本龍一，已是一個與癌癥做著抗?fàn)幍钠呤畾q老者。

在2011年福島核電站泄漏（這是人類歷史上僅次于切爾諾貝利的大事故，沒人能衡量其危險性究竟有多大）后，致力環(huán)保與反核的坂本于次年去到那里為災(zāi)民演奏音樂，就像17日晚上的線上音樂會一樣。而不同的是，誰也不知道那時的福島究竟安全了沒有，核輻射劑量還有多少。

2014年，坂本確診了咽喉癌三期，嚴(yán)重的病情讓他一度暫停了音樂生活，直到2015年8月方才回歸。在2020年2月底，武漢地區(qū)疫情嚴(yán)重之時，他還做了30分鐘的特別演奏，為抗擊疫情的人們加油鼓氣。那次特別演奏中，印有“中國武漢制造”字樣的吊鈸極為動人。

然而，天不佑善人。2021年，坂本龍一又罹患直腸癌，17日晚上這場音樂會的主角，正是這樣一個被病痛折磨著的好人。

這是一條很圓滿的人生道路：少年發(fā)現(xiàn)畢生摯愛之事業(yè)，青年成名并有所開創(chuàng)，中年高產(chǎn)作品等身，晚年則身體力行以樂載道，反哺世界、回饋他人，行萬里路，尋找聲音，外加看書。

在資深編輯父親一龜先生的影響下，坂本從小就有非常不錯的閱讀習(xí)慣，中學(xué)時一直排在學(xué)校圖書館借書數(shù)量的前十位，連他寫情書的時候都會引用波德萊爾的句子：“你是主宰死囚命運(yùn)的劊子手?！碑?dāng)然，這么文藝的表白方式常常以失敗告終。

坂本龍一至今喜歡讀很有分量的思想書籍，比如黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，他說過希望有一天退出音樂界后，就一個人躲去山里讀書，這樣的念頭到現(xiàn)在仍無法割舍。

于是我們也可以寬慰坂本和自己，病痛只是告知人們應(yīng)該休息一段時間好好讀本書的信號，養(yǎng)病之時也正是閱讀之日。

坂本龍一對自己的成就總是輕描淡寫，他始終在運(yùn)用自己的才華反哺著這個世界，想做出屬于未來的音樂：

“我想制作我死了以后還會有人聽的音樂。”

“100年后，人們還會聽的音樂。這就是我想做的音樂?！?/strong>

我們相信他已經(jīng)做到了。

?

晚安，各位

那一天我二十一歲， 在我一生的黃金時代， 我有好多奢望。我想愛， 想吃， 還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道， 生活就是個緩慢受槌的過程。人一天天老下去， 奢望也一天天消失， 最后變得像挨了槌的牛一樣。

——《黃金時代》王小波 著，北京十月文藝出版社，2021-6

?喜歡這篇文章，請讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?

標(biāo)簽：