六月末，凌晨，一列火車從呼和浩特出發(fā)往南開，大約兩個鐘頭后，在山西遇見了正在調(diào)頭的黃河，火車鳴了一下汽笛，黃河則在東岸激起一陣渾濁的水花。示意過后，它們結(jié)伴南下的旅途中就只剩沉默了。

黃土高原崎嶇不平，不管是河道還是鐵道，走起路來都得彎彎繞繞，它們的距離因此而忽近忽遠(yuǎn)，近的時候，河魚甚至能感受到車輪壓過鐵軌產(chǎn)生的振動；遠(yuǎn)時，就像遠(yuǎn)在天邊。

經(jīng)過二十站后，火車在中午到了風(fēng)陵渡，這是黃河以北的最后一座車站。黃河轉(zhuǎn)身橫在火車前方，它們即將交錯，也即將分別。

?

“旅客朋友們注意了，前方到站——風(fēng)陵渡站，列車將在此?？慷昼?。要下車的旅客請?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備，本站為低站臺，下車請當(dāng)心……”

封存喧鬧的箱子忽然被打開，被拖動的行李箱的“轱轆轱轆”，小孩子的哭鬧，男人的高談闊論、女人的家長里短，窗外微弱的蟬鳴，混合在一起，統(tǒng)統(tǒng)涌進(jìn)明謀的腦袋，打破了他的美夢。

明謀揉著眼咕噥：“到哪了這是……”

對座的一家三口正在收拾東西，其中的女人抬眼打量了一下明謀，沒有說話，手里也沒停下，她從桌子上的一堆垃圾里翻撿出三顆五香花生、兩顆奶油瓜子、小半瓶龍夫三泉、大半根雙肥火腿腸裝進(jìn)帆布包里，然后抱起孩子往車門走去。她的男人從行李架上拿下一個鼓鼓囊囊的背包，正要跟上去時，他又扭頭看著桌子，臉上露出疑惑的神情。

明謀盯著桌子打了個哈欠，他很緊張，他不知道這男人是不是也發(fā)現(xiàn)了漏網(wǎng)之魚——那是一顆飽滿的大個頭花生米，它的皮微微裂開一道口子，露出了里面金黃的果實，就像一位衣衫半敞的美女。男人很快給了明謀答案，只見他后退一步，右腳微抬，腰背斜仰，伸手拿起一個酒瓶在臉前晃了一晃，然后仰起頭吹空瓶底，把瓶子放回桌上，便頭也不回地走了。

火車越來越慢，窗外開始有房屋一閃而過。明謀拿起花生放進(jìn)嘴里，嚼了一下就“呸”地吐了回去：“好苦！那個女的……高手，慧眼如炬！”鄰座的老大爺瞥了明謀一眼，輕輕咳了一聲，明謀瞥回去一眼，更用力地咳了一聲，又翻著白眼“切”了一聲，拿出水灌了一大口，嘴里的苦味終于散了。

窗外閃的換成了高樓，明謀把臉貼在玻璃上往前看，提高了咕噥的音量：“這到底是哪??？”

火車頓了兩頓停下了，列車廣播員用溫柔的聲音告訴他：“各位旅客，風(fēng)陵渡站到了，請有序下車，注意安全，我們下次乘車再見！”與此同時，一位女士打著電話走過：“老公老公～我到啦老公！你到車站門口了嘛老公？我的箱子好重呀老公～”

“知道了知道了，要你多嘴！”明謀憤憤地想，“外面的站牌上寫著呢！——啊，麗江！我離艷遇還有漫長的一天一夜！”

“風(fēng)，陵，渡……”明謀又念了一遍站牌上的字，腦海中忽然閃過“茶桐鎮(zhèn)”，但沒來得及細(xì)想就被經(jīng)過站牌的一家三口打斷了思路，“是那個高手！”

女人一手牽著孩子，一手在帆布包里摸索；男人舉著傘給母子倆遮陰，他們緩緩?fù)稣究谧呷?。女人摸出來花生和瓜子，三顆花生被孩子一口吃了，夫妻倆一人嗑一顆瓜子。他們用右手把瓜子花生塞進(jìn)嘴里，再用右手接住殼皮，扔進(jìn)火車下面。他們的動作整齊劃一，仿佛演練了無數(shù)遍。

明謀咋舌不已：“高手……”一家三口消失不見后，明謀重新想：“翠——”但又被打斷了：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

明謀起身回頭看去，原來是車廂尾部的六個十八九歲的大學(xué)生在唱歌，他朝他們走去，走過他們，走到車門那里，大聲說：“吃著火鍋，唱著歌，突然就被麻匪劫了！”

車?yán)镆幌伦泳桶察o了，明謀滿意地下了車，到站牌下抽起煙。“我剛才要想什么東西來著？”他把煙頭舉到眼前，盯著煙霧絞盡腦汁。

“哎呀，找男朋友要看緣分嘛，媽你可別再給我安排相親了。不說了，我要上車了，拜拜！”一位戴著耳機(jī)的漂亮姑娘穿過明謀眼前的煙霧，上了明謀的那節(jié)車廂。

“好腿，好屁股，可惜太平……”明謀嘆息著把煙頭扔進(jìn)了車輪下，“但夏不腌魚……蝦不掩魚？”

明謀回到車上，一眼就看到了那位漂亮姑娘，她的座位就在他的后面，而她的對面沒有人。他覺得自己的艷遇提前來了。他坐到姑娘的對面，裝模作樣地看了眼窗外，看了一下手機(jī)，抬起頭，用驚訝的語氣說：“哎！我好像在哪里見過你！”

正在看手機(jī)的單籟聞聲抬頭，愣了一下，她忽然想起七歲那年的春天，一個穿白衣，扎小辮兒的男孩站在她家門口的杏梅樹下，陽光斑斑點點地落在他仰起的臉上，肩膀上的花瓣被風(fēng)吹走了，又有別的輕柔地?fù)湎蛩Ｔ陲w舞的梅花中，他就像一片雪地。

火車慢慢啟動了。

“哎哎，你是明謀！”

這回明謀真的驚訝了，他覺得他是用上了全部的腦細(xì)胞回憶，終于想起來六歲那年的深冬，他被爸媽帶去北方的外公家，在那里，他看到了記憶中的第一場雪。那個下雪的早晨，他也看見了她。她扎著羊角辮兒，小臉紅撲撲的，穿著一身粉色，在純白的雪地里，就像是一朵梅花。

“啊啊，你是單籟！”

“二十年沒見了啊！”

“是啊是啊，自外公去世，直到我去呼和浩特上大學(xué)，期間沒再來北方?！?/p>

“過得怎么樣？”

“畢業(yè)就留在那了?！泵髦\稍微停頓了一下，他看見售貨員出現(xiàn)在車廂的連接處了，心里打算要以請單籟吃花生、瓜子、火腿腸來展示一下自己的大方，而想到火腿腸時，他情不自禁地露出猥瑣的笑容，所幸單籟正忙著把耳機(jī)收起來，沒有發(fā)覺他。

明謀繼續(xù)說：“進(jìn)了一家跨國公司，去年升職部門經(jīng)理，房子車子都全款買了?！?/p>

單籟心底緊張了，她故作驚訝地問：“那你老婆肯定比我還漂亮吧？”

“唉……”明謀倚著椅背抱起胳膊，臉轉(zhuǎn)向窗外，嘆了一口氣，“我至今仍是姑家刮人。或許上天早已給我安排好了姻緣，只是緣分還未到?！彼焖俚仄沉艘谎蹎位[，又補(bǔ)充一句：“有緣牽李來廂會，無緣對面不相逢啊！”明謀突然又想展示一下自己喜歡研究學(xué)問，未等單籟說話，他就露出沉思的表情說：“為什么‘姑姑家把人刮了’是一個人呢？”

單籟沒聽明白。這時售貨員開始喊了：“來，收腿！啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸了??！”

“這里這里！”明謀招了招手，“花生瓜子火腿嘿嘿嘿腸，各來一袋！”

趁著明謀買東西，單籟拿出手機(jī)發(fā)了一張自拍，并配文：“有緣千里來相會。啾咪～”媽媽秒贊，評論“欣慰”。

明謀從售貨員手里接過火腿腸時，他的手顫抖了一下，他把火腿腸朝單籟遞過去，剛想占個口頭便宜，那群大學(xué)生又吵鬧起來：“落日下轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行/背后是沉默的風(fēng)鈴……”

單籟覺得表現(xiàn)自己的機(jī)會來了，她說：“啊，是王主超的詩！這句出自《湖邊集》，——我可喜歡他的作品了！”

明謀正巧在同事那里看過這本詩集，說是看過，其實只翻了幾頁，然后給了一個“真是胡編集”的評價而已。但他不能實話實說：“太巧了太巧了，我也喜歡他！每次年假，我都會帶一本他的書，要么坐在布達(dá)拉宮的臺階上，要么躺在可可西里的帳篷里，細(xì)細(xì)品讀，簡直是對心靈的雙重凈化！現(xiàn)在我的包里就有一本《夏徹的故事》?！彼现噶艘幌?。

單籟已經(jīng)開始幻想：她和明謀結(jié)了婚，住在美麗的呼和浩特，她生了一個女兒、一個兒子；他們每年都會去西藏自駕游，她開著車，他坐在副駕駛上給她念王主超的詩，——她打算去學(xué)駕照了。

火車駛過黃河。

“你看，黃河！”單籟指著窗外輕叫，然后低聲念起詩，“‘遠(yuǎn)處延伸來的河面/捧著一只小船’，多好的意境?。　?/p>

“胡編的什么鬼東西？一條船也沒有！”明謀這樣想，嘴上卻說：“好濕好濕?！?/p>

兩人沉默了。明謀拿出一根火腿腸吃，邊吃邊在心里“嘿嘿”個不停。單籟突然開口：“你如果有空的話，到岳陽待幾天怎么樣？我?guī)闳ザ赐ズ妫埬愠贼兆印魈炀褪嵌宋绻?jié)……”

明謀感到全身的血液在一瞬間加快了流速，但他沒有流露太多表情，僅僅微笑著點了點頭：“太好了。——看不見黃河啦。”

“對了，”單籟拿出一瓶顏色不太對的康濕乎遞給明謀，“這是我在黃河邊上裝的一瓶水，送給你了。”

“這么清澈？”

“澄清過的……”實際上，這是洞庭湖水。

“一粒沙都沒有……”

一個五十來歲的男人在車廂里吆喝起來：“黃河水一瓶一百，僅此兩瓶！黃河沙二十一斤！帶回家鎮(zhèn)宅辟邪，財源滾滾！”

明謀吃了一驚：“泰山有賣桃木劍的，這里賣起黃河了，靠山吃山靠水吃水，真是把‘因地制宜’發(fā)揮得淋漓盡致啊?！?/p>

單籟笑了一下，說：“騙人的，你別信。”明謀點點頭，把水收了起來。

晚上十點，火車開到岳陽。一下車，單籟就帶著明謀直奔洞庭湖邊的一家沙宣小吃。

“老板，來一斤粽子?！眴位[說。

“老板，來一打啤酒！”明謀打算把單籟灌醉。

“我不會喝酒……”

“那就少喝一點，面對洞庭湖八百粒白銀盤青螺，怎能不飲酒賦詩呢？”

“詩酒和人散之前/舉杯時吃了青螺一盤?！眴位[恍然大悟，“與王主超的詩不謀而合！”

“正是！”

粽子和酒都上來了，餓了許久的明謀迫不及待地剝開一個粽子，一口啃下去，又一口吐了出來，“這這這，什么東西？”明謀看著手里的粽子叫了起來，“肉粽??？”

單籟疑惑地問：“怎么了？”

明謀崩潰了：“你怎么能給我吃肉粽？！”

“肉粽怎么了？肉粽天下第一！”

“放你的春秋大屁！棗粽天下第一！還有草莓、哈密——”

“扯你的王八小蛋！”單籟拍桌而起，奪門而出。

明謀氣憤不已，開了一瓶酒，就著火腿腸喝了。喝完三瓶，怒氣仍不息，他拍著桌子叫：“老板，結(jié)他媽的賬！”

洞庭湖邊亮著一些五顏六色的燈。明謀提著一瓶酒邊走邊喝，他決定連夜坐飛機(jī)去麗江。“路上的能叫正經(jīng)艷遇嗎？”他把酒扔進(jìn)了湖里，又想起來單籟給他的那瓶水，也掏出來扔進(jìn)湖里，“這是黃河與洞庭湖的一次艷遇！”