? ? ? 這是一本被我閑置了好久的書，起初是在某二手平臺(tái)買的，直到暑假在高鐵上閱讀，讀了三分之一，回家就被我擱置了。再次拿起這本書，我的索然無味就被達(dá)芙妮·杜穆里埃點(diǎn)燃了。當(dāng)然，這是位了不起的女作家，并不是某個(gè)牌子的女鞋。

?

? ? ? ?我買這本書的初衷，是在《英國文學(xué)》課上學(xué)習(xí)了《呼嘯山莊》，在中學(xué)時(shí)代，讀過中文版。然而大學(xué)的閱讀，不僅僅停留在“讀”這個(gè)層面，需要研讀。有一篇文章將《呼嘯山莊》與達(dá)芙妮的《蝴蝶夢》進(jìn)行比較研究，我因此關(guān)注到這位女作家，而買了《牙買加旅店》，我也在好奇當(dāng)時(shí)沒有買《蝴蝶夢》的原因。

?

? ? ? 《牙買加旅店》的設(shè)定也是身世處境凄慘的孩子，而這次是位勇敢的女孩瑪麗，投靠在牙買加旅店的姨母與姨夫，而姨夫卻干著殺人越貨的勾當(dāng)，殘暴兇惡，她致力于拯救姨母與他人的偉大事業(yè)。故事的結(jié)尾，當(dāng)然是成功了。這本小說既可以看作成長小說，也可作為女性哥特的創(chuàng)新型小說。成長小說，我們已閱不少，但是女性哥特卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男性哥特多。愛倫坡的《厄舍屋的倒塌》讓我對哥特小說的印象進(jìn)一步加深，岌岌可危的古堡、蜘蛛網(wǎng)、地下室、猩紅的月亮、貴族家庭、亂倫、病態(tài)、暴力、黑暗、謀殺……以男性的視角，去描寫整個(gè)故事。而《牙買加旅店》突破了傳統(tǒng)哥特小說的刻板印象，沒有寫某個(gè)貴族家庭，而是聚焦在底層人民；沒有透過主角男性視角去揭露扭曲畸形的世界，而是通過女性來剖析。只是視角的性別區(qū)分嗎？達(dá)芙妮作為上層女性，沒有寫貴族小姐，而是聚焦底層女性，以女性視角全程參與整個(gè)過程，不僅揭示了父權(quán)社會(huì)對女性的壓迫，而且展現(xiàn)出了女性的行動(dòng)。雖然都在受壓迫，但是卻在平等勇敢地反抗。顯然，女性哥特的書寫更讓讀者震撼，瑪麗就像是真正的達(dá)芙妮。

?

? ? ? ?暴力元素在《牙買加旅店》也有跡可循，無論是主觀暴力還是客觀暴力，都能讓讀者心跳加速，甚至聞到令人作嘔的血腥味。肉眼可見的主觀暴力，會(huì)帶來視覺上的沖擊，而客觀暴力更多是認(rèn)知的震撼。支配著殺戮后面的客觀暴力，往往才是最根本最可怕的。在哥特小說里，暴力無論以何種形式出現(xiàn)，都是必不可少的。一是烘托氣氛，二是塑造人物形象，三是服務(wù)于作者想要傳達(dá)給讀者的內(nèi)容。

?

? ? ? 除了瑪麗，《牙買加旅店》全員“雙面人”，人前人后大相徑庭。姨夫平時(shí)暴躁殘忍，但喝醉酒后卻像個(gè)溫順的小綿羊；姨母在姨夫清醒時(shí)，唯唯諾諾，小心翼翼，誠惶誠恐，但在姨父喝得不省人事后，冷酷強(qiáng)硬；還有姨父的弟弟，教長等人物，都會(huì)讓瑪麗有一種摸不著，猜不透的模糊感。我想這也是達(dá)芙妮的寫作魅力之一，圓形人物似乎比平面人物更吸引人。

?

? ? ? ?達(dá)芙妮受《金銀島》的影響，寫出了《牙買加旅店》，但并不代表這就是達(dá)芙妮版的《金銀島》?；蛟S，勃朗特姐妹比達(dá)芙妮更為大家所知，但是她的作品值得挖掘。