故事總共有兩條線，以呼嘯山莊與畫眉山莊為基點(diǎn)而展開的舊日恩怨，和以“我”作為房客踏入呼嘯山莊為時(shí)間起點(diǎn)的今日聽聞。這兩線是從時(shí)間而言是平行的，但是在空間上又是交融的。而故事外同樣有兩條線，看《呼嘯山莊》的我們，和我們仿佛就是那個(gè)誤入呼嘯山莊的房客，在床上聽著丁太太緩緩訴說舊日的恩怨。這兩條線從空間上是平行的，但從時(shí)間是而言，卻是重疊的。

我們能看到，呼嘯山莊是暴力的。無論是誰都走在暴力的邊緣，亨德利把暴力發(fā)泄給了除了他妻子以外的人，而希思克利夫這把暴力施加給了所有他仇恨的人。凱瑟琳則在暴力與冷靜中徘徊，而埃德加在面對(duì)希思克利夫時(shí)，暴力便會(huì)頃刻點(diǎn)燃。哪怕是小林敦，他心中也藏著暴力與自私，他寧愿受到他父親打的人是愛他的小凱瑟琳，在凱瑟琳嫁給他之后，他對(duì)凱瑟琳更是一種精神上的暴力。這些暴力在激起了劇情的激情的同時(shí)，也破壞了故事中所有人的愛情——亨德利愛他的妻子，但是他卻把暴力施加于他無辜的兒子；希思克利夫愛凱瑟琳，可是他把暴力釋放于一切無辜或不無辜的人；埃德加愛凱瑟琳，可是凱瑟琳卻走向了瘋狂的邊緣。

我們能看到，《呼嘯山莊》的真愛情被暴力完全破壞。本該是美好的愛情，卻在暴力的影響下給予作為讀者的我們沉重的壓力，猶如呼嘯山莊。暴力點(diǎn)燃了故事的激情，讓閱讀者欲罷不能，但也在破壞著愛情。而到底是什么引起了暴力呢。

很復(fù)雜，我不知道是否能就這樣概括為欲望。哈里頓就像是凱瑟琳，也像是希思克利夫。希思克利夫經(jīng)歷了小時(shí)候的被寵愛，和長(zhǎng)大之后的被虐待與被仇恨，直到出走之前的那一刻，他更是經(jīng)歷了被拋棄。他獲得過美好，所以他比一般人更渴望接觸美好，然后在漫長(zhǎng)時(shí)間的消磨下，他似乎適應(yīng)了一切粗糙的生活，直到有一天凱瑟琳徹底變了。她從呼嘯山莊走進(jìn)了畫眉山莊，然后從一個(gè)邋遢的小姑娘變成了一個(gè)虛偽（并非貶義）的女生。這一刻，希思克利夫與凱瑟琳便劃下了深深的不易察覺的隔閡。希思克利夫渴望獲得凱瑟琳的愛情，他或許只剩下這一樣?xùn)|西，但是凱瑟琳做出了社會(huì)意義上應(yīng)該做出的選擇——她嫁給了埃德加。希思克利夫愛凱瑟琳，他也恨凱瑟琳，他同時(shí)更恨埃德加。因?yàn)槭前５录訐屪吡藙P瑟琳，更因?yàn)榘５录踊蛟S曾經(jīng)是他渴望成為的人——白皮膚，卷發(fā)，聰慧的樣子——一個(gè)可以輕松獲得凱瑟琳的樣子。但他不能把這個(gè)欲望說出來，于是為了掩蓋這個(gè)欲望，他下意識(shí)把仇恨放大，蒙蔽了自己的雙眼。他仇恨起埃德加。而同時(shí)，埃德加也仇恨著希思克利夫，因?yàn)樗蛟S能意識(shí)到凱瑟琳真正愛的人是希思克利夫，而他更希望凱瑟琳真正愛他。所以，他同樣渴望成為變成希思克利夫——一個(gè)被凱瑟琳真正深愛的人，然而他作為丈夫的自尊心并不允許他有這樣的渴望，于是仇恨也在他無意識(shí)下占據(jù)了理智，而暴力成為了手段。

可以看出《呼嘯山莊》充斥著并非正常審美意義上的“美”，然而卻仍帶給讀者心靈上的沖擊，以及某種程度上悲劇意義的憐憫和洗滌——這同樣破壞了亞里士多德《詩學(xué)》的概念。就和《蠅王》一樣，《呼嘯山莊》更像是審美丑的一次勝利?！俺蟆薄钛a(bǔ)美空區(qū)的另一個(gè)美學(xué)概念，填補(bǔ)了呼嘯山莊的整個(gè)氣氛——哪怕是明艷的天，哪怕是小凱瑟琳騎著她的小馬冒險(xiǎn)，讀者能仍然感受到不遠(yuǎn)處壓抑的呼嘯山莊正在蔓延著它多年來的腐臭和孤寂，甚至一次又一次波及畫眉山莊。暴力與欲望，仇恨與死亡，一次又一次在呼嘯山莊和畫眉山莊上演。而把“丑”運(yùn)用的最好的，個(gè)人認(rèn)為是希思克利夫死前的那幾天。希思克利夫、絕食、黑夜的游蕩、陰森的笑容、凱瑟琳的鬼魂、奇異的動(dòng)作，以及，開著窗的暴風(fēng)雨和帶著笑容死去的蒼白的希思克利夫。作者仿佛把所有奇異的動(dòng)作和怪異的表情都附加給了希思克利夫，讓他身邊始終圍繞著陰森和奇異，然而這些詭異的東西最終卻凝結(jié)成為解脫——精神與肉體意義上的解脫。丑最終變成了美，恨最終變成了愛，暴力最終變成了平靜。呼嘯山莊的故事在希思克利夫的死亡下徹底結(jié)束，然而新的呼嘯山莊的故事，在哈里頓和小凱瑟琳的歡笑中蛻變。