本文首發(fā)于公眾號 情報姬

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

文丨春辭 排版丨Arc翼執(zhí)泠

那你是想GHS，還是想掙錢呢？

我是想GHS，還把錢掙了

掙不成！

掙不成？

掙不成！

這個，能不能GHS？（XXX字幕組）

能搞，得悄摸摸的。

這個，能不能掙錢？（做APP）

能掙，得守法。

這個加這個，能不能，GHS還把錢掙了？

敢問九筒大哥何方神圣？

鄙人，第一彈。

5月24日，經(jīng)上海靜安區(qū)人民檢察院以侵犯著作權(quán)罪對上海斯干網(wǎng)絡(luò)科技有限公司以及其主要管理者王某等28人提起公訴，普陀區(qū)人民法院做出一審判決：

判處斯干網(wǎng)絡(luò)科技有限公司罰金130萬元，判處王某有期徒刑3年緩刑4年，判處其余26人有期徒刑3年緩刑3年，并處罰金人民幣30萬元到有期徒刑9個月緩刑一年……

上海斯干網(wǎng)絡(luò)有限公司開發(fā)的二次元社區(qū)APP第一彈

這個一開始由軟色情、擦邊球內(nèi)容起家的APP卻在經(jīng)營數(shù)年之后因版權(quán)問題在2020年8月徹查，在主要管理人被判刑之后的只能用涼得透徹來形容。

? 一??

2015年那會兒，上海斯干網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)立了以二次元內(nèi)容為賣點的社交平臺“第一彈”。為了更快的吸引到融資，第一彈的高層制作了陰陽版本的APP，一個是從正常接口登錄的普通版APP，而另一個則是由PicACG登錄的R18版APP。

R18版APP的DAU等各項指標數(shù)據(jù)都極高，而正是這些數(shù)據(jù)使第一彈拿到了前幾輪的融資。

但是陰陽APP不是長久之策，拿了別人的融資，不做事情是要擔責任的?；蛟S是迫于國家凈網(wǎng)活動的壓力，或許由于拿了資本的錢卻始終沒做事的壓力，第一彈開始朝著多元化二次元網(wǎng)站轉(zhuǎn)型（就像B站那樣）。

一方面，他們代理運營了手游《牧羊人之心》。

另一方面，他們成立了安徽紅岸科技有限公司，專門負責第一彈APP上各類影視和番劇，主要為美劇、英劇、日劇還有泰劇。

而這就是第一彈和管理層被調(diào)查并被處罰的主要原因。他們所有使用的資源，都來源于民間字幕組，并沒有版權(quán)方的許可的同時販賣會員以獲得1080P高清體驗，并且收取廣告費。

根據(jù)司法統(tǒng)計，第一彈發(fā)布侵權(quán)視頻2萬余集，2018年到2020年通過會員費收入992萬元，廣告費2416萬余元，共計非法盈利3418萬余元。

舉報他們的正是大量游走在灰色地帶的字幕組，照理來說字幕組是出于愛好來做字幕無償分享給同好，只要不違反版權(quán)法就能好好的活著，第一彈這種行為像是把火引到他們身上來燒，迫使大量字幕組舉報第一彈，和第一彈劃清界限。

2020年7月的時候，第一彈APP陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)登不上的問題，而在一個月之后，靜安區(qū)檢察院就宣布了批捕一批盜版影視APP侵犯著作權(quán)案。

直到這時候第一彈的用戶們才反應(yīng)過來，原來第一彈的管理層們已經(jīng)被捕了。

? 二??

大多數(shù)的二次元社區(qū)相關(guān)的企業(yè)在不斷面臨和第一彈同樣的問題：一個二次元社區(qū)相關(guān)企業(yè)前期需要流量和錢，但二次元社區(qū)本身的變現(xiàn)能力極弱。

原因很簡單，在中國，二次元社區(qū)本身依附的ACGN產(chǎn)品中并沒有中間商存在的位置，且在產(chǎn)品流通上沒有任何一個社區(qū)能夠做的過QQ，用戶們并不需要再換一個地方來交流信息。

即便在流量逐漸增長，有了穩(wěn)定的受眾之后，社區(qū)和平臺能夠在商業(yè)上參與的最主要的內(nèi)容仍然是廣告。

絕大多數(shù)的公司是沒有前期流量的，資本看重的是DAU、MAU這樣的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，而對于二次元社區(qū)平臺來說，軟色情、擦邊球就是最好的前期切入口，這便是“二次元社區(qū)”的原罪其一，不ghs就活不下去，搞了就立身之本不正，而這顯然沒的選擇。

要講的第二個原罪，就要從知乎上有一個問題，叫“你為什么從第一彈中離職”開始說起。這個問題提出來的時候，正值《牧羊人之心》運營組的一個女性組員在微博上爆出第一彈高層性騷擾，當時在微博上鬧的沸沸揚揚。

最后網(wǎng)友們扒出來之后發(fā)現(xiàn)，這只是第一彈高層的“罪行”中最淺的一條。物化女性和性騷擾最多引起男女問題的紛爭，但他們做過的其他事情如“零人文關(guān)懷”“唯數(shù)據(jù)論將人視作工具”“刁難前員工，壓榨現(xiàn)員工”等問題放到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，那是要被全網(wǎng)打工人沖爛的。

而第一彈這個搞二次元社區(qū)的高層管理人的形象，絕大多數(shù)入坑ACGN坑的早期二次元用戶理想中的二次元完全不一樣，甚至在幾年前，動畫圈子和B站的彈幕上有這么一句流傳的名梗，“此生不悔入二次元”。

絕大多數(shù)老宅對于二次元天性中抱著一絲美化，他們希望自己平日里遭遇的那些既成事實的難受事情能夠被溫柔的撫平，在動畫和游戲之中尋求著這種人性的美好。可是在短短幾年之后，這句話就變成了一句具有諷刺意義的語句，就連“二次元”本身也變成一句罵人的詞語。

故事中的美好和現(xiàn)實是割裂的，用人性中美好的部分去對待每一個人本質(zhì)上就是在對自己殘忍，尤其是ACGN愛好者在當年充其量只是一個小圈子，當一個圈子里的大部分人都沒辦法成為圣人，卻在做著模仿圣人精神的事情，圈子夠小尚可自我凈化，可圈子一旦進入膨脹發(fā)展期，那么這個圈子一定會被部分別有用心的人逼入一個病態(tài)的進程中。

APP和用戶的關(guān)系就是如此。

身體還沒有承擔責任的能力，精神卻已經(jīng)先邁出去了，在主流文化和亞文化不斷交融的網(wǎng)絡(luò)時代，這便是“二次元社區(qū)”的第二原罪：弱小并保持幻想，卻放棄爭斗。

如果這樣說不夠明確，那圈內(nèi)有一個更簡單明了的詞語：圈地自萌。

三??

投資方花了幾十上百億，終于搞清楚了二次元用戶們不喜歡什么：他們不喜歡資本。

這是一件很好笑的事情，但也是一件很諷刺的事情，因為現(xiàn)在“二次元”一詞諷刺弱小并放棄抗爭，諷刺天真，對應(yīng)的便是資本的原始積累。

2020年六月，第一彈在移動端占有數(shù)據(jù)173萬臺，在動漫類APP排名第9，除了第一彈和動漫之家之外，其余7家皆投入了大量成本搭建內(nèi)容體系，幾乎所有動漫APP都有考慮過“社區(qū)+內(nèi)容”這個思路。

后來的結(jié)局大家都看到了，動漫之家運營這么多年非法盈利為0，而第一彈非法盈利3418萬。在那之前，18年2月第一彈因陰陽版本問題被勒令整改的時候，他們或許已經(jīng)沒有再整改的機會。

搭內(nèi)容體系是要錢的，買現(xiàn)成的獨家內(nèi)容，僅靠幾輪融資的幾千萬完全不夠。在自研方面，第一彈的成本顯然也并不夠，在2020年3、4月左右在第一彈上連載免費小說和漫畫的作者就曾透露開始出現(xiàn)拖欠稿費的情況。

所有的二次元社區(qū)最后都會回歸到那個最根本的問題，在國內(nèi)，有能力找資源的用戶不需要平臺，早期沒有找資源能力的用戶會伸手，前期沒人做的過QQ上的同好會，用戶另一選擇是去找盜版平臺，但盜版平臺注定只能是盜版平臺，在經(jīng)歷了資本燒錢大戰(zhàn)之后國內(nèi)二次元內(nèi)容領(lǐng)域，現(xiàn)在沒有人正版做的過B站。

所以，資方現(xiàn)在也越來越傾向于越過平臺，更多的將投資直接注入給有需求的創(chuàng)作方，從而規(guī)避那些根植在二次元社區(qū)骨子里的毛病，不做“社區(qū)+內(nèi)容”，而是走內(nèi)容影響社區(qū)的線路。

不過原罪之所以是原罪，正是因為他無可避免，又和社區(qū)的生存息息相關(guān)。宗教里講七原罪，暴食幫人泅渡饑荒；貪婪幫人避免貧窮；懶惰避免消耗；嫉妒扼殺競爭；驕傲抑制決策的不穩(wěn)定性；淫欲擴大繁衍；憤怒嚇阻侵犯……

為什么這么說？因為一旦競爭大到某種程度，那么參與競爭的絕大多數(shù)人都會成為輸家，而只有極少數(shù)幾個人會成為贏家，論實力輸家的確是打不過贏家，而輸家們要贏過大部分人，擠進第一梯隊的唯一辦法就是：賭一賭法律實施的普遍性、時效性的不足，用犯罪帶來的優(yōu)勢，補償生存的劣勢。

簡單的說就是兩個字，比爛。

人們?nèi)コ涣嗽锸且驗檫@是強迫性的生存需求，二次元社區(qū)去除不了原罪，緣由也相同，無論是平臺方，用戶還是資本，沒有一方面能精準的控制好這其中的度量。?

四

回過頭來看，2010年到2020年絕大多數(shù)的二次元社區(qū)APP，從出世到無人問津再到人走茶涼，大多都在經(jīng)歷類似的過程。

所謂的社區(qū)、平臺APP能夠提供的只是氣氛，但氣氛并不是剛需，內(nèi)容才是，有的二次元APP活過了軟色情尺度這一關(guān)，撐到了資本的青睞，但馬上就要面臨更為險峻的內(nèi)容這一關(guān)。

但幸運的是，至少二次元在商業(yè)這一塊兒，自始至終是由內(nèi)容做主導(dǎo)，不像股市，也不像房地產(chǎn)。二次元社區(qū)APP的競爭、迭代和消亡，是資本終于燒錢燒明白了的結(jié)果，也是用戶們終于明白美好是自己創(chuàng)造的，不是等待著別人贈予，市場選擇優(yōu)質(zhì)內(nèi)容集中的歷史進程。

人無法剝離原罪，由人所組成的社區(qū)亦不能，這倒讓人不由得想起一個關(guān)于二次元的笑話：

或許在未來很長一段事件里，二次元依然會是一個貶義詞，但至少圈子里的人開始深刻的認識到了這件事的本質(zhì)，逐漸從中學(xué)習(xí)和成長，這就是一件好事。

放眼望去，這世界上有多少內(nèi)容可以靠自身產(chǎn)出，產(chǎn)業(yè)鏈和機制比二次元更完善，更強大的圈子逐漸淪為資本的機器，他們同樣源自于人類所獨有的原罪，他們比爛可不要太夸張。

但許多二次元從業(yè)者，現(xiàn)有的二次元圈子卻仍然能夠堅持下來，原因正是在于，大部分圈子里那些已經(jīng)漸漸不會再表達自己對于二次元的熱愛的人們，心底還存有溫和以及良知。

這份溫良能否使得圈子未來繼續(xù)乘風破浪，又或是使圈子化作一片尸山血海，身處在變革時代的我們并不知道。但至少即便在未來最壞的情況來臨，一定會有人從過去的時間里受益，回顧人生的時候不悔得說道：“我曾是二次元?！?/p>

要是覺得文章還不錯 就戳這里關(guān)注我們吧~

掃描下方二維碼可以一鍵關(guān)注我們哦

往期精彩，點擊可達