那年乒乓那些事兒 —— 第二部分總結(jié)

這一章作為今晚雙更的最后一更,內(nèi)容的格式上參考了臥煙社的《走向戰(zhàn)爭的日本》系列,這一章里面確實(shí)有一些不太上得臺面的東西,大多都是我的個人思考與認(rèn)識,希望大家輕噴多討論,不要直接開噴。
—————————————————————————————————————————
燕京萬寧鐘聲響,訴說世事本無常。
天地雙壇花失色,乾清坤寧草沾霜。
東府舊基空余聲,南衙遺夢落殘窗。
豪強(qiáng)霸業(yè)如風(fēng)逝,好似人間塵土揚(yáng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——《新歷七十年游燕京有感》
?
八十年代是世界乒乓球歷史的一個重要分水嶺。
這是一句接近廢話的廢話,但我還是要說。
在過去的第二部分里,我們講述了國乒至今都有些不愿啟齒的八十年代的故事,并通過與當(dāng)時的歷史背景和時代走向相結(jié)合進(jìn)行分析,得到盡可能客觀的答案。
在此引用并結(jié)合大佬全言和我爺爺?shù)呐笥旬?dāng)年投稿卻未被接納的一段文字,來對八十年代的乒乓球技術(shù)做一個總結(jié)。
(1)歐式橫板雙反兩面弧圈打法的發(fā)球和臺內(nèi)球控制取得了突破性進(jìn)展。
通過橫板直握這一發(fā)球方式,以瓦爾德內(nèi)爾為首的歐洲橫拍選手們的發(fā)球取得了突破性進(jìn)展,與此同時,以瓦爾德內(nèi)爾和佩爾森兩位為代表,歐洲選手的臺內(nèi)球控制水平穩(wěn)步提高,不再完全依賴退臺進(jìn)行中遠(yuǎn)臺弧圈對拉。
而瓦爾德內(nèi)爾的發(fā)球和臺內(nèi)球控制甚至超越了同時期的所有直拍選手,而這也是他馳騁乒壇多年的最重要法寶。
(2)乒乓球從單一技術(shù)要素時代跨向雙重技術(shù)要素時代。
舉個例子,比如阿佩依倫,瑞典男乒承上啟下的重要人物,其打法在今天看來相當(dāng)怪異:左手橫板兩面中遠(yuǎn)臺高吊弧圈,打著打著就退臺半吊半沖(可以參考一下水谷隼),看起來很笨重,但卻老能贏球。但是這種球風(fēng)與中國人對抗,速度還是太慢,旋轉(zhuǎn)也不夠,威脅有限。不過這種打法也讓阿佩伊倫捧起了三屆歐錦賽男單冠軍。
而89年以后,伴隨著歐洲人在近臺的技術(shù)更加的成熟,正手搶拉的點(diǎn)更前了,反手相持中的彈擊和快撥不再完全依賴生膠(代表人物:佩爾森,當(dāng)時被稱為天下第一反手),整個球速和旋轉(zhuǎn)都增加了上來。
以往中國選手利用前三板和速度上的優(yōu)勢可以避開歐洲人在相持中的弧圈優(yōu)勢,即使進(jìn)入弧圈環(huán)節(jié),中國隊(duì)的高手們也可以通過推擋進(jìn)行后發(fā)制人。但是當(dāng)歐洲的高手們都進(jìn)入了雙重技術(shù)要素時代,無論單純依靠前三板和推擋都無法和歐洲人抗衡。
(3)顆粒膠快攻打法在達(dá)到巔峰之后迅速衰弱。
1989年對顆粒膠快攻打法來說是一個大風(fēng)水嶺。
甚至可以說顆粒膠快攻打法(不分直板橫板,不分現(xiàn)代傳統(tǒng),不管正膠生膠)之后無論如何奮斗都是垂死掙扎。
鄧亞萍解說時曾經(jīng)說過頂尖高手的打法都是技術(shù)全面特長突出無明顯漏洞,而顆粒膠打法的弧圈球方面不管怎樣都無法對拉贏反膠,這算什么“無明顯漏洞”?
而那幾年的比賽事實(shí)也證明了這一點(diǎn),只要?dú)W洲和韓國的選手扛過國乒前三板的狂轟濫炸,就可以在相持階段發(fā)動反攻。
而多特蒙德世乒賽國乒的慘敗標(biāo)志著正膠快攻打法的沒落,所謂直板正膠三大巨頭,江嘉良遠(yuǎn)走南洋,陳龍燦退出主力,于沈潼公開賽之王。
兩大橫板也全部消停,惠均東下日本,滕義退休經(jīng)商。
(4)直拍打法開始沒落。
相較于正膠快攻打法的弧圈球問題,直板的問題在于反手。
其實(shí)現(xiàn)在說這個問題有點(diǎn)早,畢竟直板真正的沒落還是在2013年之后,九十年代歐洲的四大反手里除了羅斯科夫都還尚未登場,現(xiàn)在還是正手打天下的年代,反手不過是正手的附庸罷了,即使是當(dāng)時號稱天下第一反手的佩爾森,其反手的攻擊力比起正手也不是一個檔次。
但是由于多特蒙德和漢城輸?shù)奶珣K,國乒分析得也就有點(diǎn)太深,充分意識到了一面打兩面的落后。
當(dāng)然,主要也是因?yàn)楫?dāng)年直板正膠的高手們反手貼膠皮的確實(shí)不多。
這里舉個例子,直板橫打這項(xiàng)技術(shù)最早不叫直板橫打而是叫直板反打(大家可以問一問一些上歲數(shù)的乒乓球愛好者),其核心在于之后的反打,而如果要反打,反手必須貼膠皮。
當(dāng)然,指望這么一個有些不太主流的技術(shù)還是有些不靠譜的,但這畢竟是一條路。
而更多的人選擇了另外一條路,撕掉了自己正手的正膠,貼上了反膠。
至于這兩條路到底如何,我會在奧運(yùn)乒乓三十年的第四部分做出評價。
OK,以上是單純從技術(shù)方面的評價,還是那句話,可是是因?yàn)槔弦惠吶私?jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨太多,不太愿意從技術(shù)以外的方面進(jìn)行分析。
既然如此,我們再次將視線拉回八十年代開始,聚焦于這十年之中運(yùn)動員,教練組,體育總局甚至于地方和輿論之間的多重博弈;曹燕華在哥德堡的行為到底暴露了國乒內(nèi)部的何種問題;新德里事件又為國乒在下一個十年甚至二十年間埋下了一個怎樣的FLAG。
而在文章最后,我也會對這整個十年間國乒所暴露的種種問題進(jìn)行梳理和總結(jié),以一個乒乓球和歷史愛好者的身份,談一談那時的國乒決策層應(yīng)負(fù)有的歷史責(zé)任。
(1)運(yùn)動員的出路增多,傳統(tǒng)的教練組和決策層掌握一切的格局被打破。
六七十年代,國乒內(nèi)部之所以能一直把讓球的把戲玩下去,主要由兩個方面構(gòu)成,一個是那個年代的前輩們從小的經(jīng)歷和接受的教育確實(shí)能更多的為集體,為國家榮譽(yù)考慮;另外一個則是那個年代的運(yùn)動員們退役之后的安排也確實(shí)是組織上說了算。
競技體育吃的是青春飯,那年頭的國乒運(yùn)動員能在一線打個六七年就算是高齡了,梁戈亮和郭躍華算是兩個意外,一位是特殊時期國家隊(duì)沒人可用,一位是正常時期國家隊(duì)沒人可用。
大家以前退役之后肯定都要找工作,畢竟那年頭沒有嫁入豪門這一說法,國家隊(duì)要是介紹對象也就是文藝圈的和體育圈的,如果想找個好工作,混個好編制,那么退役前就只能老老實(shí)實(shí)的接受組織安排,讓你讓球也就讓,不聽話就滾蛋。
但隨著改革開放,出國潮的興起,運(yùn)動員們的出路不再單一。
熬過二十五,此處不留爺,自有留爺處。
而曹燕華就是一個鮮明的例子,一旦運(yùn)動員本身并不缺乏榮譽(yù),且在早已準(zhǔn)備好退路的情況下,是完全可以無視國乒要求掀桌子,砸鍋的。
(2)國乒內(nèi)部矛盾加劇,場下斗爭延續(xù)到場上。
縱觀整個國乒八十年代歷史,說是一部折騰史我想不會有人反對。
諾維薩德國乒秤分金銀;東京蔡振華被耍;歐洲行孫梅英借刀殺人;哥德堡周曹砸鍋;新德里何智麗兵變;漢城名額之爭;戴麗麗臨陣被換;焦志敏被迫讓球……
這還是我提到的,寫到的事件,中間女隊(duì)的幾位教練的人事爭奪,李富榮和徐寅生的人事調(diào)整我還沒細(xì)寫,至于許紹發(fā)遺信江嘉良,江嘉良兩讓世界杯冠軍之后的種種,河北上海之爭我都沒怎么提。
說句不中聽的話,我估計(jì)當(dāng)時的教練組里,他們談?wù)摰膽?yīng)該不僅僅是技術(shù)更新,比賽部署和運(yùn)動員發(fā)展,暗室密謀之類的把戲估計(jì)也沒少玩。
政治上曾經(jīng)有句名言,要讓我們透過現(xiàn)象看本質(zhì),表面問題是國乒的內(nèi)部斗爭,實(shí)際上是國乒的利益分配不均。
說白了,隨著時代的發(fā)展,國乒的內(nèi)部斗爭其實(shí)凸顯一個大家忽略許久的矛盾。
?一直以來,對于高層決定的影響權(quán)和進(jìn)入體委中樞的權(quán)力都把持在教練組的手里,以往的運(yùn)動員即使功勞潑天,問題是好虎架不住一群狼,根本沒資格影響高層意志和直接進(jìn)入體委中樞,即便有后來也都被整的夠嗆,所以大多數(shù)運(yùn)動員只能一步步的熬資歷,背黑鍋,接受安排。
可是八十年代以來,東有朝韓,西有瑞匈,由于全世界的乒乓球水平同步提升,國乒無法保證打到最后都是國乒,更無法通過讓球在保證冠軍的同時,還達(dá)成自己的目的,也就出現(xiàn)了一大幫常年位列四強(qiáng)乃至決賽的知名運(yùn)動員。
童玲,曹燕華、蔡振華、郭躍華、梁戈亮、江嘉良、戴麗麗、何智麗、焦志敏、陳靜……大量的運(yùn)動員或是地方支持,或是高層聯(lián)動,他們的存在,打破了教練組對于高層話語的解釋壟斷。
這些人數(shù)量雖然比不得教練組,他們本身之間也有矛盾,可是他們勝在成績好,地方支持,人脈豐厚。
曹燕華和何智麗事件看似偶然,實(shí)際上是原有的體制機(jī)制無法讓整個國乒?jié)M意,中層和主力位置就那么些,大家都想爭,這樣一來競爭程度很快超越了合理的隊(duì)內(nèi)競爭,甚至從場上向場下延續(xù),而國乒的高層又無法給出一個合理的解決方案,只能得過且過,甚至寧可冒著丟冠軍的風(fēng)險,也要維護(hù)體制的權(quán)威。
?
任何一個強(qiáng)權(quán)的覆滅都是從要面子不要里子開始。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????——龍偉飛德
而國乒一直淡化曹燕華和何智麗事件無疑是國乒高層再為這兩個事件做如下定性:
這是部分別有用心的民間輿論和國乒內(nèi)部的不穩(wěn)定分子無視國家榮譽(yù)和內(nèi)部穩(wěn)定引發(fā)的動亂。這樣的責(zé)任定性將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給民間輿論和運(yùn)動員,其意圖無疑是要隱瞞國乒內(nèi)部的派系斗爭和事件的反抗本質(zhì)。
而回顧新德里事件起因,發(fā)展和結(jié)局。當(dāng)時的國乒高層既無乾坤之?dāng)?,更無廟堂之謀,自始至終國乒的決策層始終在強(qiáng)調(diào)一件事,通過所有的渠道向外界傳遞兩個消息:
這是對于集體,對于體制的背叛;堅(jiān)決不承認(rèn)國乒決策有任何問題。
事實(shí)上時代背景導(dǎo)致的政策宣傳傾向性才是國乒高層在博弈中勝出的重要因素,但國乒高層也不會想到這一時的勝利,竟埋下了更大的動亂。
(3)大量高水平選手因?yàn)榉N種原因遠(yuǎn)走海外,為國乒下一個十年的幾次重要失利埋下伏筆。
前文提過,由于出國潮的流行,國乒改堵為疏,制定了過25歲便可出國打球的政策。
既能讓大家伙兒掙些外快,也能促進(jìn)國家隊(duì)更新?lián)Q代,于公于私都有好處,豈不美哉。
不過說句不好聽的話,一般出國也是在國內(nèi)混不下去了,如果國內(nèi)大伙兒混得好的還不早就留隊(duì)內(nèi)吃體制的金飯碗了!若不是國乒兵敗多特蒙德,國家隊(duì)又怎會自打耳光將當(dāng)年擺了人家一道且已經(jīng)成為半個洋人的蔡振華召回,又大膽提拔了吳敬平這種省隊(duì)“淘汰生”做國乒教練呢!
不過掙錢掙得少也是一個客觀原因。
舉個例子,當(dāng)時韋晴光身為奧運(yùn)男雙冠軍一共批了五萬元的獎金(陳靜拿得最多,大概批了十八萬左右,不過基本沒怎么用,后面會提),但是雜七雜八的扣完,到手的也就是兩萬五千左右。(數(shù)據(jù)來自于關(guān)儼大夫回憶錄96年的獎金分配和漁樵的人物小傳,百度那個我沒信)。
韋晴光進(jìn)國家隊(duì)本身就晚,又退的早,工資什么的自然不可能太高,人家自然就想東渡日本打球,掙些外快。
甚至有種夸張的說法,當(dāng)時國內(nèi)國外運(yùn)動員收入差距能達(dá)到400倍之多。
當(dāng)然400倍有些夸張,不過根據(jù)我查到的數(shù)據(jù)70年代的法國乒乓球運(yùn)動員塞克雷坦(前文提過,世乒賽,歐錦賽混雙冠軍,歐錦賽男單冠軍)都敢給自己的教練開出三萬美元的年薪(按照七十年代匯率五萬到七萬人民幣左右),再考慮到八十年代初運(yùn)動員頂級年薪一千五百元人民幣左右(中國奧運(yùn)第一金——許海峰當(dāng)時拿了15000元的獎金,工資從每月51.5元漲到了98元,還有其他的補(bǔ)貼),所以中外乒乓球同水平運(yùn)動員收入有個一兩百倍的差距我估計(jì)還是有的。
當(dāng)然,正常情況下25歲出國以后,在國外的乒乓球訓(xùn)練環(huán)境下重返巔峰,維持一流狀態(tài)是不太可能的。
但是,這是正常情況下的推論(代表:耿麗娟91,95兩屆世乒賽女單八強(qiáng)),偏偏在下一個十年里,甚至下一個二十年里,每次大賽海外兵團(tuán)的表現(xiàn)都有不正常情況。
不過大量高水平乒乓球運(yùn)動員奔赴國外,客觀上促進(jìn)了全世界乒乓球運(yùn)動的發(fā)展,減少了其他國家的頂尖運(yùn)動員與國乒的實(shí)力差距。
在講述下一個十年的故事之前,我想先給大家講一個未經(jīng)證實(shí),但我最終還是決定把它放上來的故事,以及對它的分析,至于故事的可信度有多高,大家見仁見智。
1988年8月,北京,國家體委訓(xùn)練總局
“真的,不再考慮考慮,戴麗麗畢竟和此事無關(guān)?。「螞r她已經(jīng)被自己人騙了兩次了,要是這么做恐怕……”坐著的徐寅生勸道。
“老張遞上來的報告,你看了么?”李富榮的聲音很平靜,平靜的令人恐懼。
“你的意思是……”
“換人,團(tuán)體四個人和何智麗之后戰(zhàn)績最好的是誰?”李富榮問道。
“女隊(duì)的教練組的報告里是李惠芬?!毙煲朔瓐蟾妫卮鸬?。
“人生能有幾回搏??!”李富榮站了起來,走到了窗邊,看向窗外那顆依舊枝繁葉茂的榕樹,下定了決心。
以上就是故事的全過程,說句真的,早年第一次看到的時候,并沒有覺得這個故事有多令人矚目,更多的則是感慨不容易罷了。
只是后來讀了太多的歷史之后才明白,這場會議所代表的到底是什么。
哥德堡事件之后,看似以徐寅生和李富榮的高層主動退出了人員安排決策,對教練組提出的所有建議都是直接通過,但是國乒所有的人事方案,比賽布局,都是反應(yīng)了以二人為代表的高層意志,自然無需修改,高層的每一句話,每一個人事變動,每一個文件都足以影響國乒安排。
所謂的多方考慮和教練員會議更像是一部洗白機(jī)器,通過這一程序?qū)⒏邔拥南敕ㄅc計(jì)劃轉(zhuǎn)變?yōu)樽罱K決策。每一位教練都可以聲稱他們服從了上級命令,同時高層也可以將一切推脫給教練組,說自己只是聽從了教練組的意見,而最后誰都不用為決策買單。
而這場事關(guān)第一屆奧運(yùn)名單的重要會議上,李富榮又一次念出了那句國乒的經(jīng)典名句:
人生能有幾回搏。
人生能有幾回搏,此句名言出自1961年北京世乒賽容國團(tuán)之口,男團(tuán)決賽總比分3:4落后,當(dāng)時容國團(tuán)的搭檔邱鐘惠問情況如何,容國團(tuán)說出了這句話,盡顯破釜沉舟之決心和背水一戰(zhàn)之勇氣,最終完成逆轉(zhuǎn),帶領(lǐng)國乒第一次捧起了斯韋思林杯,拉開了國乒六十年代的恢弘霸業(yè)。
而此時的李富榮又意欲何為?
時隔三十一年,我們不可能拿著一個半真半假的故事去采訪當(dāng)事人,這樣既不可能了解真相,也不可能緩解矛盾。
但我們可以確定的是,在自身的權(quán)力和主張受到質(zhì)疑和沖擊時,李富榮和徐寅生果斷的將自己曾經(jīng)的信念和體育道德拋棄,而是將賭注徹底投向了曾讓自己受到傷害的集體權(quán)威。
歷史事件就這樣在必然規(guī)律下被不斷推動,并在各種突然事件下最終發(fā)生。
必須指出,在經(jīng)歷了八十年代的各種斗爭之后無論是高層,教練組,運(yùn)動員或者是他們之中的各種派系都沒能獲得真正意義上的贏者通吃,與此同時,各方深感自身無力,又陷于斗爭之中無法自拔,于是在一片明哲保身的氣氛之中,他們開始對乒乓球的發(fā)展和競爭抱有愈發(fā)強(qiáng)烈的旁觀傾向。
至此,高層意志徹底壓制了基層和教練組,教練組和基層的意見被無視,最終使得少數(shù)人的利益被無限放大,就在新德里事件一年之后,國乒兵敗漢城,八十年代的國乒王朝開始分崩離析;而這群政治家們既深陷權(quán)謀之內(nèi),又沉迷人事之中,最終在多特蒙德為國乒八十年代的王朝蓋上了最后的棺材板。
這個曾經(jīng)讓所有人都為之艷羨的王朝,就將這樣迎來了它最后的結(jié)局。
而經(jīng)歷了“熱鬧非凡”的八十年代,在即將迎來的九十年代,又將發(fā)生怎樣的故事?
對陣內(nèi)羅畢,馬文革如何拉開中式橫板雙反序幕?
遠(yuǎn)走美國,陳靜到底是心懷不滿,還是為情所騙,抑或是避禍東行?
千葉一戰(zhàn),男團(tuán)為何止步八強(qiáng)?
奇跡之夜,俞順福如何一戰(zhàn)名垂青史?
巴塞羅那,女單決賽鄧亞萍到底做了什么為何至今為人詬???
重回哥德堡,南玄北李如何為一個時代畫上句號?
津門鏖兵,蔡振華如何布陣奪回斯韋思林杯?
亞特蘭大,陳靜是真打告負(fù)還是故意讓球?
曼徹斯特,老瓦如何成就不敗傳奇?
埃因霍溫,王楠和張怡寧如何拉開一個新時代?
諸神黃昏,如何評價中瑞乒乓球三十年激斗?
時代終結(jié),孔令輝和瓦爾德內(nèi)爾到底上演了一場怎樣的經(jīng)典之戰(zhàn)?
這里是那年乒乓那些事兒,我是龍偉飛德。
——————————————————————————————
這一章里確實(shí)夾帶了不少私貨,但我是希望大家批判性的看待這一章,也希望大家能客觀看待。
接下來的時間我會休息一下,一來我要準(zhǔn)備開學(xué),二來我要重新審核一下稿件,第一部分總共兩萬字左右,第二部分大約九萬七千字,第三部分只寫了三年不到就已經(jīng)五萬三千字了,其中還包含了三個一萬字的大章,UP需要進(jìn)行一定的修改。
再就是作者一直連續(xù)更新了二十四天了,也需要休息一下,這里給大家承諾一下,如果總閱讀量超過了六千,或者我粉絲超過了150,我都會提前更新,下一次更新的時間初步定在下個星期一。
希望大家能一直支持我,你們的支持是我更新最大的動力。