人世間、歷史上，看上去多的是不同。世代不同，民族不同，社會不同，民俗不同。即使同一世代，同一民族，同一社會，同一風俗下，男女不同，老少不同，行業(yè)不同，家庭習慣不同。但是，只要是人類，不同，歸根到底，卻是能理解。

平日翻書，讀到意大利名哲維柯的一個思想，極有深意。他不同意有些思想家“強不同以為同”，不認為“凡是能用希臘語表述的，也能用拉丁語表述”。冬天不是殘留的春天，夏天也不是初秋。初民神話是他們獨有的世界觀，并非完美“轉譯”成我們近世的文化語言即能“安心無憂”。不過，這位強調(diào)“不同”的思想家，卻更為強調(diào)：不同，卻是可理解。因為不論世代相隔是如何地遙遠，畢竟我們都是人類，只要有人類“理解的同情”那一種真實和誠意，則再是陌生而不同的人類處境和想法，總有理解的可能。

記得曾經(jīng)在錢鍾書先生《容安館札記》中看到過《淮南子·說山訓》里的一句話：“將軍不敢騎白馬?！弊⒓依镉袃煞N說法，一是認為白色顯眼，怕被對方很容易就識認出來，一下暴露了。一是認為，“白，兇服，故不敢騎也”。這兩個選項里，要選一個更好的，當然是第一個。原因就是，古今雖然大不同，卻是可理解。

錢先生在札記中以他強大的記憶力與聯(lián)想力，連類引用了古今的不少材料：《陔余叢考》卷四十曰：“蓋懼其易識也?！薄渡n梧雜志》亦云：“古戎服上下一律皆赤色，恐戰(zhàn)有傷殘，或沮士氣，故衣赤，使血色不得見也。”《甕牖閑評》亦云：“軍主不可自表暴，以防敵人之窺伺也。宋南渡以前，戎服猶皆用緋，紹興末乃變而用皂色?！毖θ寿F欲自顯，乃著白衣。還有古希臘羅馬的材料，亦言斯巴達人上陣衣紅色以掩血跡。

將軍上陣不騎白馬，不暴露自己；軍士戎服都一律紅色，即使受傷流血，血的紅色與戎服的紅色混一，也便不會很明顯，不影響到周圍沒有受傷的兵士的士氣。這些想法和做法，離開現(xiàn)在實在太為遙遠了，在周圍的環(huán)境里根本沒有了影子。但我們現(xiàn)在讀到了這些材料，卻還是因為有點“讀懂”古人的心思而略微有點興奮，甚至不妨因為遠隔世代的那一點“創(chuàng)新意識”上的理解與相通，而給古人頒發(fā)一個“軍事科技創(chuàng)新一等獎”吧。（李榮）