幾年前，在采訪騰訊某個(gè)強(qiáng)調(diào)年輕氣質(zhì)的平臺(tái)時(shí)，我問了臺(tái)上幾位總監(jiān)和GM（總經(jīng)理）一個(gè)有點(diǎn)兒冒犯的問題：「你們?cè)趺幢ＷC自己足夠了解年輕用戶呢？」

我以為這個(gè)問題會(huì)被空話套話糊弄過去，這也是大多數(shù)群訪問題的歸宿，但幾個(gè)人認(rèn)真地解釋了起來。A說，他們拿過公司內(nèi)部游戲大賽的冠軍；B說，自己團(tuán)隊(duì)的平均年齡只有20多歲。最后A還補(bǔ)了一句：「你看B的穿著是不是和大學(xué)生差不多？」

我仔細(xì)打量了一番，發(fā)現(xiàn)B穿著一雙白色的高幫籃球鞋，鞋帶是非主流的那種熒光橙，鞋上還掛著一個(gè)吊牌。我當(dāng)然尊重他的穿衣風(fēng)格，但從他們認(rèn)真的神態(tài)里，我確實(shí)感受到了那種證明自己依舊年輕的渴望。

而在前兩天，我一邊看著《后浪》演講者何冰對(duì)年輕人的贊美，一邊再次想起了他們的影子。

我漸漸意識(shí)到，在游戲圈乃至互聯(lián)網(wǎng)圈，對(duì)「后浪」也就是年輕人的崇拜已經(jīng)深入到方方面面，我把它總結(jié)為「后浪三問」：

第一問：你的團(tuán)隊(duì)夠年輕嗎？字節(jié)跳動(dòng)在推出「多閃」時(shí)，我在網(wǎng)上看到了好幾篇文章稱贊它94年的產(chǎn)品經(jīng)理，還強(qiáng)調(diào)西瓜視頻、火山小視頻的產(chǎn)品負(fù)責(zé)人、抖音市場的負(fù)責(zé)人也都是90后；之前網(wǎng)易一款游戲在更新大版本之后，網(wǎng)上也出現(xiàn)了好幾篇以「90后新任主策」為關(guān)鍵詞的新聞。

第二問：你是不是在為年輕人做游戲？如果一家頭部游戲公司不做二次元，不做開放世界，不強(qiáng)調(diào)年輕人的概念，那它似乎就少了一點(diǎn)兒想象力。畢竟現(xiàn)在機(jī)構(gòu)在做多一家公司前，往往會(huì)先把它稱為「Z世代游戲公司」。

第三問：你到底有多懂年輕人？一位產(chǎn)品總流水幾十億的制作人曾告訴葡萄君，他強(qiáng)迫自己看cosplay，逛貼吧，連開車都在聽古風(fēng)音樂。還有不少老板說，自己每天都會(huì)刷一遍TapTap和B站，看看有沒有自己不太了解的新鮮玩意兒。

我能理解「后浪三問」的邏輯，也認(rèn)可行業(yè)對(duì)年輕人的崇拜。這一代人對(duì)游戲的接受程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出上一代人，如果能滿足他們的喜好，那游戲公司就獲得了一張?jiān)谖磥?-5年，甚至10年都不過期的船票，這是合情合理的商業(yè)考量。

但有時(shí)我也擔(dān)心，這種對(duì)年輕人的重視會(huì)不會(huì)變成無底線的諂媚和討好。比如之前某游戲平臺(tái)的微博曾管玩家們叫爸爸、爺爺。這種表達(dá)方式確實(shí)很年輕，但姿態(tài)實(shí)在太卑微。

還有媒體專門為90后游戲制作人開設(shè)了專欄。單純的記錄當(dāng)然好，但我也想起了不幸去世的80后創(chuàng)業(yè)明星茅侃侃，以及前不久剛被逮捕的「游戲圈最年輕80后富豪」，他們都曾因?yàn)槟贻p和成功而被媒體過度關(guān)注，捧上神壇。如果年輕是敬意的最大來源，那這種敬意能維持幾年？

所以在理解「后浪三問」的同時(shí)，我也試圖記住以下這些事實(shí)，以此避免自己對(duì)年輕人的重視變成過度的諂媚：

1. 這個(gè)世界上的玩家不只有年輕人。《三國志戰(zhàn)略版》項(xiàng)目組曾經(jīng)用「腦男人」描述他們的目標(biāo)用戶；《夢幻模擬戰(zhàn)》在日本的大部分用戶在35-55歲之間；更不用說傳奇、SLG、棋牌和魔獸懷舊服了。

2. 不是只有年輕人才能理解年輕人。騰訊、網(wǎng)易各個(gè)業(yè)務(wù)線、工作室的負(fù)責(zé)人，以及各個(gè)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)、美術(shù)專家大多是70-80后。據(jù)我所知，不少項(xiàng)目在年輕主策、制作人的背后，也都有年長的總制作人把關(guān)。

一位從業(yè)20余年的制作人一樣做出了90后、95后喜歡的產(chǎn)品，他說「現(xiàn)在的00后和我們那個(gè)時(shí)候的區(qū)別沒那么大，大家都曾經(jīng)是年輕人?！惯@讓我想起李敖對(duì)馬家輝說的那句話：「我不羨慕明天的你們，我只羨慕昨天的自己?！?/p>

3. 游戲人的核心競爭力是對(duì)目標(biāo)用戶的洞察、對(duì)品類和游戲性的理解，而非年輕。只舉一個(gè)例子：《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》的制作人青沼英二生于1963年，而且我相信他的立項(xiàng)邏輯，肯定不是「因?yàn)槟贻p人都喜歡開放世界」。

真的，年輕只是年輕，它代表不了那么多符號(hào)。某大廠的一名GM曾跟我吐槽：「現(xiàn)在所有公司都在講年輕化，但我看不是年紀(jì)大了就會(huì)變土，而是有一群土人變老了。」聽了這句話我深以為然，還想起了《在路上》中的一段文字：

“?在我心中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出「啊」的驚嘆聲?！?/p>

我在這個(gè)行業(yè)見過不少所謂的「前浪」，他們已經(jīng)不再年輕，但我覺得他們就是這樣的人。他們不愿意做平凡的游戲，他們清楚潮水的方向，他們從來不擔(dān)心，也不在乎自己可能被后浪打敗。