1781年，一位小鎮(zhèn)青年，在英國(guó)打工的德國(guó)音樂(lè)老師，震驚了天文學(xué)界（有點(diǎn)兒繞）。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)離譜，有沒(méi)有搞錯(cuò)，到底是怎么回事呢？

雖然說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，但是要長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。

這位青年赫歇爾，逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)中的德意志，到英國(guó)小鎮(zhèn)當(dāng)打工人，教授音樂(lè)。小伙兒雖然出身不高，但是熱愛(ài)學(xué)習(xí)，將所有的業(yè)余時(shí)間投入制作望遠(yuǎn)鏡和天文觀察中。每天工作16個(gè)小時(shí)，沒(méi)空動(dòng)手，只能讓親妹妹給他讀小說(shuō)加喂他吃飯。

這種廢寢忘食的工作方式，是不是聽(tīng)起來(lái)很熟悉？沒(méi)錯(cuò)兒，那就是我們敬愛(ài)的英國(guó)天文學(xué)前輩，炒股虧了十年工資的牛頓老爵爺！

老牛忙著思考地球以外的宇宙，親手把女友的手放進(jìn)自己的煙斗，從此就再?zèng)]有以后了。他們倆都活到了八十幾歲，然而，老牛終于沒(méi)有吃到嫩草，而小赫更有革命的接班人，他的兒子小小赫，和他終身未婚的妹妹（其實(shí)和牛大人挺配，可惜不是一個(gè)時(shí)代）一樣，都是天文界一把好手。

看來(lái)，雖然出身差別大，但小赫和老牛在天文學(xué)上的貢獻(xiàn)沒(méi)有差的那么多。至于原因嗎，其實(shí)他們之間就只差了一個(gè)好的妹子^_^

從1774年開(kāi)始，他就用自制望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)雙星。當(dāng)時(shí)人們只知道有六顆行星，他在1781年3月發(fā)現(xiàn)一顆奇特的星體，過(guò)了幾天之后重新觀測(cè)，發(fā)現(xiàn)其在移動(dòng)，開(kāi)始認(rèn)為是彗星，公之于眾后被確定是行星，拓展了太陽(yáng)系的邊界，刷新了幾千年來(lái)的固有認(rèn)識(shí)。

作為一個(gè)需要自備干糧和自帶設(shè)備搞生產(chǎn)的民科，他為什么能夠發(fā)現(xiàn)天王星呢？為什么沒(méi)有其他老爺們發(fā)現(xiàn)呢？

首先，當(dāng)時(shí)人們約定俗成的認(rèn)為只有6顆行星。既然沒(méi)有人這么想，那就沒(méi)有人去這么觀測(cè)和驗(yàn)證。在他之前100年即被發(fā)現(xiàn)，被記錄了22次。其他人完全沒(méi)有想到這是個(gè)行星。要解決這種問(wèn)題，只有盡量破除成見(jiàn)，才可能不斷創(chuàng)新。

其次，他在作巡天觀測(cè)，足足干了1年，把每一顆星星都記錄下來(lái)，過(guò)一段回來(lái)再重新觀察一下。在他之前沒(méi)有人干過(guò)，而他一生共干了4次。這就是處理大數(shù)據(jù)的早期方案-窮舉法，用大海撈針的方法來(lái)作觀測(cè)。有道是，只要功夫深，鐵杵磨成針，還真是這樣。

再次，工欲善其事必先利其器。在科學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期，他不停打磨的望遠(yuǎn)鏡，居然超過(guò)了皇家天文臺(tái)的水平，堪稱(chēng)“人間大炮”。有這樣的利器加持，再加持續(xù)努力，成功幾率大增。

最后，運(yùn)氣很關(guān)鍵。法國(guó)天文學(xué)家拉莫尼亞先后12次記錄了天王星，后來(lái)更是在20天時(shí)間內(nèi)記錄了8次天王星的位置，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其是移動(dòng)的，這并非他不認(rèn)真，是天文學(xué)中的“表觀逆行”規(guī)律。赫歇爾在第一次觀察到天王星的位置之后，隔了4天再看，發(fā)現(xiàn)其動(dòng)了，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有遇到“表觀逆行”，做出了最關(guān)鍵的臨門(mén)一腳。

看起來(lái)，運(yùn)氣確實(shí)青睞于他，但他不一定是被這種運(yùn)氣青睞的第一人，只是其他人都沒(méi)有把握住機(jī)會(huì)而已。但如果沒(méi)有前幾個(gè)因素，即使運(yùn)氣來(lái)了，也會(huì)把握不住。

古人云“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”。在所有研究發(fā)現(xiàn)中，過(guò)一段時(shí)間以后重新查看以前的工作記錄，可能有新的發(fā)現(xiàn)。這之中的邏輯，是由于時(shí)間帶來(lái)了新的信息，如個(gè)人的新思維，或新的外部觀測(cè)數(shù)據(jù)。對(duì)后者，相當(dāng)于用樣本外數(shù)據(jù)，來(lái)檢測(cè)用樣本內(nèi)數(shù)據(jù)擬合的思路。

對(duì)于需要觀測(cè)的統(tǒng)計(jì)類(lèi)問(wèn)題，這更是必要的方法。20世紀(jì)四大天文發(fā)現(xiàn)之一的脈沖星，即是在讀研究生Bell在幾個(gè)月之后重溫觀測(cè)數(shù)據(jù)而發(fā)現(xiàn)的，以后將在另外文中轉(zhuǎn)述，且聽(tīng)下回分解。

巴老說(shuō)，在觀察的領(lǐng)域中，機(jī)遇只偏愛(ài)那種有準(zhǔn)備的頭腦。當(dāng)然，這不是那個(gè)道貌岸然而同時(shí)有兩個(gè)老婆的內(nèi)幕交易“股神”，而是為人類(lèi)做出真正貢獻(xiàn)的科學(xué)家。愛(ài)財(cái)者勿進(jìn)窄門(mén)，請(qǐng)別搞混了哦~

我們不能決定運(yùn)氣，但可以決定自己的努力程度和工作方式，只要持續(xù)不斷的改進(jìn)和提高，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，就有可能在探索未知的路上走的更遠(yuǎn)。

參考：喜馬拉雅網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，科學(xué)史評(píng)話(huà)，行星傳奇，“2.第七顆行星”，第16~22分鐘。

本文為原創(chuàng)，首發(fā)于微信公眾號(hào)“華陽(yáng)集序”，歡迎轉(zhuǎn)載。

圖片轉(zhuǎn)至：是什么研究讓天文學(xué)家威廉·赫歇爾在1781年出名的？ - rayhoo的回答 - 知乎

https://www.zhihu.com/question/388640782/answer/1164388166