街區(qū)南大門下的門禁系統(tǒng)毀于意外。直到骸骨被拖走，它仍保持著剛揭去塑封時的拋光質(zhì)感，正如我在那個酷熱的午后初次見到它時一樣。

你們不認(rèn)得它的樣貌，也不曉得它的品性，請容許我向你們介紹它，因為我的這位朋友無處不在。

從辦公室窗戶里剛好可以看見它。我時不時瞅它兩眼，看它不知疲倦地?fù)]動漆成橙色的欄桿，將其穩(wěn)健高舉，直指天空，等待車輛駛離后又決然落下，每一次動作都簡潔而充滿力量。我喜歡看它工作，幾乎當(dāng)作一種享受。

它完美地替代了原先的小老頭，后者一天到晚待在透風(fēng)撒氣的鐵皮屋子里，嗜煙如命且一刻不停地咳嗽，他一咳起來啊，司機就算將腦袋探出車窗，也別想聽清楚他含著口痰似的喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)嘟噥著些什么，反過來，他本就不再靈光的耳朵更聽不見司機說話了。等到司機嗓門越提越高，急得又是跺腳又是鳴笛，幾乎要和他吵起來的時候，他卻恍然大悟似的伸出干巴巴的手指頭按下了電鈕，接著電流像迷了路一般狐疑地在老化繁復(fù)的線路當(dāng)中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終把指令傳給了一根漆層剝蝕的欄桿，那玩意兒顫巍巍地，胡亂搖晃著升起，汽車這才能開過去。人們可憐他，同時感到厭惡，同情他的處境，卻又憎恨他。

或許受到投訴太多被解雇了，也可能他的肺病再次惡化，死了，反正某天他整個上午都沒露面，南大門任意車輛通行。施工隊頭頂烈日忙活了一下午，傍晚時分雨水降下來，他們離開并留下安裝完畢的門禁系統(tǒng)。不出三天，聽聞小老頭確實死于肺病，而非被解雇后餓死或凍死時，我莫名地感到輕松。

所有人都近乎矜夸地給全新的門禁系統(tǒng)以盛贊。想想看吧，一部精密的機器嶄新出廠，由眾多的工人將它妥善安裝，又由眾多的技術(shù)員調(diào)試好系統(tǒng)，它剛下流水線就抱定了信念，要在崗位上堅守三十年，甚至五十年，每日都完美地遵照既定的程序，永不疲倦地重復(fù)著起落欄桿的工作——它的使命如此。

自從工程師繪出圖紙的那一刻起，甚至就在它僅僅是工程師腦子里的一個點子的時候，它存在的意義已經(jīng)被敲定了，容不得再改變了，而且一旦發(fā)生改變，它將不能再作為“門禁”而存在，而是變成另外一種不相干的東西了，人們會批評它名不副實，工程師也因此蒙羞，更有甚者，一旦喪失了這種被敲定好的意義，它將不可避免的被淘汰。我們都目睹過類似的情況：一臺機器失去了利用價值，曾經(jīng)享受過它所帶來的價值的人都會盼著它立刻消失，更別提那些與它原本就毫無關(guān)系的人了。

但我們的門禁系統(tǒng)恰恰能夠，現(xiàn)在能夠，未來也永遠(yuǎn)能夠勝任它的職責(zé)。

我時常注視著門禁的欄桿起起落落，一看就是幾個鐘頭。它絕大多數(shù)情況下反應(yīng)靈敏、迅捷，但對待離開街區(qū)的汽車似乎總有些怠慢，故意不及時抬起欄桿放行，又總是在將要和車撞上的前一秒，才將欄桿刷的一下抬起來了，要么就非要等到車輪軋上減速帶，再剎車就幾乎要停在半空中的時候，不緊不慢地升起欄桿。

司機的反應(yīng)則更為有趣。起初所有人都?xì)g天喜地，為擺脫了小老頭而高興得什么似的。他們勞碌奔波了一整天，在驅(qū)車回到南大門時習(xí)慣性地?fù)u下車窗，清清嗓子準(zhǔn)備大喊大叫，扭頭一看卻再也不見小老頭的蹤影，每到這時，他們眼里飽含欣慰。

眼前這臺閃閃發(fā)亮的機器給了他們耐心，他們即刻使用這瞬間培養(yǎng)出的耐心，重新點燃香煙，播放車載藍(lán)牙，喝一口下班路上買的咖啡，愉快地等待通往家的道路向他們敞開，然后揚揚得意地踩油門前進(jìn)。他們對它格外寬厚，畢竟它不過是臺機器，誰會傻到和一臺冷冰冰的鐵塊頭浪費自己的情感呢？對它，他們連火都不屑于發(fā)。

桿子升起來遲了兩秒，或者攝像機閃光燈太過刺眼，無所謂，人們會面帶回味熱吻時特有的微笑，會因剛被上司掛掉電話而皺起眉頭，會沖著安全座椅上的孩子大聲斥責(zé)，會嚼著口香糖，會含著檳榔，會對著后視鏡整理頭發(fā)，會在后座上攬著情人調(diào)笑，此時方向盤由面無表情的車夫握著，會癱倒在椅背上醉得不省人事，此時方向盤由面無表情的代駕把持著，又或許他們本身就是面無表情地通過了關(guān)卡。

門禁總是被忽視，而這種不被在乎，不受關(guān)注的狀態(tài)卻被我看成是一種保護(hù)。我敢斷言，倘若小老頭消失之后，物業(yè)和辦事處一起聘用一名年富力強、耳朵靈光、長相討人喜歡的女人來代替他，哪怕她素來業(yè)務(wù)優(yōu)秀從沒把費用或車牌弄錯過，領(lǐng)導(dǎo)都夸她能干，哪怕她平日態(tài)度再熱誠不過，大家也有目共睹，一旦她遲了那么兩秒，讓上帝在原地多等了兩秒——這對于精密的機器而言，壓根連失誤都算不上——司機立刻陰下臉來，她撞到司機詰問般的目光上，張張嘴想道歉，可是已經(jīng)晚了，司機急促地按響喇叭以示譴責(zé)，車內(nèi)其他乘客也紛紛丟下手頭上事情不管，全車人皆對她怒目，必幾近刻薄地對她訓(xùn)斥一通才肯離去。事情本身沒讓人覺得不快，他們就因為她是個人而大為光火，當(dāng)他們不可避免地以人心去揣測她時，他們覺得自己被算計了，沒有被真誠對待。

而門禁呢？它沒有心思可以猜度，因此成了所有人的朋友。

一個蕭瑟深冬的夜晚，我照常值班，不時看一眼南大門下我的老朋友。直到那輛銀色新款電動轎跑距離南大門還有四盞路燈時，我的視線才從門禁上離開。它歪歪扭扭地、不時蹭著街道旁的常青木駛來。我從車子在門禁前的急剎中認(rèn)出了司機，他是個愛好自由的小伙子。他晝伏夜出，時常更換座駕，有時警察會開走他的愛車，但從沒還回來過，作為補償，警察也讓他時不時坐坐警車。

他一驚一乍地在門禁前扭動車身，遠(yuǎn)光燈把門禁后街區(qū)漆黑的道路照得如同白晝。反復(fù)嘗試無果，他使勁拍著方向盤，喇叭聲響個不停。門禁沒有嘴巴，默默地在窄窄的顯示屏上滾動著“未登記 禁止入內(nèi)”的字樣。他從車?yán)锱莱鰜?，瞧他的步態(tài)便知他今晚醉得非比尋常。他沖著掏出來的手機咆哮，斜眼打量著連接欄桿的灰色金屬箱子，炫耀著自己的威勢，那姿態(tài)像是在要求得到某種可怕的許可。

他將還未掛斷的手機隨手扔到車座上，沖向那個金屬箱子，發(fā)狠踹上幾腳，不得不拿手撐住它才不至于在結(jié)冰的地面上滑倒。他生怕這鐵家伙會從他手底下逃跑，緊緊地把住它，空著的那只手攥成拳頭，死命地捅了它幾下子。從未間斷的咒罵聲隨著疼痛而越發(fā)尖利，忽然他好像被迎面刮來的北風(fēng)噎住了，終于在數(shù)次干嘔后吐了出來，門禁系統(tǒng)的底座上頓時添了一攤色彩難不可描述的粥狀物，正于車燈照耀下升騰起繚繞的熱氣。

他仿佛置身洪流中，花了好大力氣才松開門禁，立刻像被抽去骨頭似的向車門傾倒過去，他鉆進(jìn)車?yán)?，從副駕駛的手盒里摸出一根甩棍，他重新回到金屬箱子旁邊，利索地甩棍出鞘，立刻沖著攝像機又劈又砍，轉(zhuǎn)而敲碎了每一寸顯示屏。

他又啐了一口，鉆回車內(nèi)，往后倒了三個車身的距離，加足油門撞向欄桿，發(fā)動機瞬間將車速提升至四十邁，一聲巨響過后，汽車幾乎毫發(fā)無傷，輕巧地拐入街角，消失在黑暗中。掉落的欄桿從根部斷裂，像一條巨大的蟲子被無法預(yù)測的神力擰掉了頭部，只剩下軀體僵死于原地。

攝像頭的閃光燈壞掉了，先是急促地閃爍三次，接著持續(xù)時間頗長地閃爍三次，此后便循環(huán)往復(fù)。此時濃密的夜空似乎受到了它的呼喚，零星幾點雪花落下，速度極緩。

滿是凹痕的側(cè)擋板脫落了，當(dāng)即從中滲出許多粘稠的液體，冒著詭秘的白氣，流淌到雪地上、車轍上。從漆黑的箱子內(nèi)部連滾帶爬地鉆出來一只活物，仿佛在冰天雪地里潑上了一桶沸水，等到四周可怕的白色霧氣稍微散去，才能辨認(rèn)出地上蜷縮成一團(tuán)的是個人。

他暫時還不能伸展四肢，更無法挺直脊梁，他像是剛脫離母體的胚胎，透明的粘液給他全身覆蓋上一層薄膜，側(cè)躺在以自身熱量融化的骯臟的雪水中。點點雪花落在他劇烈起伏著的后背上，每每融化時引起痙攣陣陣。

他緩緩抬起垂在胸前的腦袋，眨了眨剩下的一只眼，他神色惶惑，滿帶鮮血的臉抽搐著，眼前迷蒙的夜色下掩蓋著的一切都令他感到陌生，僅有的一盞昏黃的街燈更令他不敢直視。他放棄了在地上尋找他的左臂，不再四處張望了。雪重新鋪好地面后，便停下來，他仿佛身處白色的原野中央。

他右手從一直按住的肩頭放下，創(chuàng)面再次開始流血，他以右手為支點，笨拙地發(fā)力，終于在多次嘗試之后成功地站了起來。他那兩條筷子似的腿因寒冷和孱弱而不停地顫栗，膝蓋不斷地相互撞擊，必須倚靠在南大門朱紅色的柱子上才能勉強站立。

我的腦海里出現(xiàn)了一個可怕的念頭：恐怕他永遠(yuǎn)也無法恢復(fù)行走或奔跑的能力了，長時間的壓迫已經(jīng)使他腿部肌肉徹底萎縮了。即使這個可憐的人僥幸沒被凍死，他的后半生也只能在輪椅上甚至病床上度過，再也無法和情人在林間追逐嬉笑，再也無法背著兒子逛游樂場，甚至沒法在神明面前下跪祈禱，雙手合十懺悔自己的罪惡。人生的一切歡愉從此與他無緣，生存因此成了一出徹頭徹尾的悲劇。

我呼吸急促，面頰發(fā)燙，渴望與他對話的沖動更令我口干舌燥，為此我站起身來繞著辦公桌快步走動起來。我生命中的一切都無比的穩(wěn)定、理性，如同眼下這間明亮的辦公室一樣規(guī)規(guī)矩矩的。此刻我卻深感困惑：

住在箱子里的人，作為一臺機器是如此可靠、高效而堅固，幾乎可以稱得上完美，然而一旦他從箱子里爬到人們眼皮底下，當(dāng)他作為人而存在，接受衡量人的標(biāo)準(zhǔn)的時候，他卻狼狽不堪，完全喪失了生而為人的尊嚴(yán)，根本無法再被稱作是人了。

他迅速地再掃視一遍漆黑的街道，邁開腳步蹣跚而行。他嶙峋的背影消失在覆雪的灌木叢后不久，再一次的，雪落下來，為的是掩蓋他離去時在雪上留下的足印。