? 最早聽說過的演義，是《三國(guó)演義》。當(dāng)時(shí)并不清楚“演義”到底是什么，也沒讀過小說，而是中日合拍的那一部動(dòng)畫版“三國(guó)演義”，以今天的眼光看，那部動(dòng)畫無論是作畫還是劇情節(jié)奏，都不能算是優(yōu)秀，但這是我第一部看到的充滿“歷史感”的三國(guó)演義二次創(chuàng)作。還有“沒有歷史感”的三國(guó)演義二次創(chuàng)作嗎？有的，我印象里那叫“Q版劉關(guān)張”，雖然以今天的眼光看，恐怕糟粕濃度很高，但那時(shí)候的我就覺得很有樂趣。

? 在看完兩部動(dòng)畫后，我并沒有對(duì)三國(guó)題材燃起什么興趣，之后陰差陽錯(cuò)地讀到一本口袋書大小的節(jié)選版《三國(guó)志》，當(dāng)時(shí)并不知道《三國(guó)志》是正史，只覺得古文原文的文風(fēng)很嚴(yán)肅，很有教科書里那些古文的感覺。印象里最深的兩篇，一篇是呂布的傳記，不知道出于什么原因，刪去了呂布兵敗下邳的最終結(jié)局，導(dǎo)致我在很長(zhǎng)時(shí)間里都以為呂布沒死，最后消失在人們的視野里，當(dāng)游俠去了；另一篇是陸遜的傳記，我對(duì)陸遜火燒連營(yíng)的故事知道得很清楚，但看到陸遜最后卷入繼承人戰(zhàn)爭(zhēng)，死后家里家徒四壁的細(xì)節(jié)，還是讓我很震驚的。我從那一刻產(chǎn)生一種隱約的感覺：那就是三國(guó)并不是歷史書上一筆帶過的那一瞬間，也不是像動(dòng)畫里演的那樣總是充滿戲劇沖突的。后來我看了些“百家講壇”易中天解讀三國(guó)的節(jié)目，又讀了現(xiàn)代人對(duì)于三國(guó)歷史的二次創(chuàng)作，到了很晚的時(shí)候才讀完了《三國(guó)演義》，到現(xiàn)在都沒有讀完《三國(guó)志》全文（或許以后也不會(huì)讀完）。

? 可以說我既沒有捍衛(wèi)《三國(guó)演義》的情懷，也沒有捍衛(wèi)“正史”的足夠智識(shí)。但當(dāng)我看到網(wǎng)上一些科普三國(guó)歷史的視頻里，主講人總是以一種居高臨下，戲謔嘲笑的語氣提到《三國(guó)演義》的情節(jié)的時(shí)候，心里還是不怎么舒服。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，“同意我的人”和“不同意我的人”這種非黑即白的二元對(duì)立思維橫行，試圖說服別人也是吃力不討好的行為。但作為一個(gè)個(gè)體，我倒是經(jīng)常在想一個(gè)問題：《三國(guó)演義》真的那么不堪嗎？

? 《三國(guó)演義》的“不堪”，主要表現(xiàn)在作者出于個(gè)人喜好和老百姓“低俗”趣味而對(duì)原歷史情節(jié)做出的魔改。包括大刀闊斧修改人物形象，人物死法，生卒年月，還有虛構(gòu)一大批歷史上不存在的小人物為小說增添戲劇沖突。但作為文學(xué)創(chuàng)作，這是無可厚非的。今天去讀《三國(guó)演義》，除了一些明顯的怪力亂神，鼓吹天命的情節(jié)外，大多數(shù)劇情都是很連貫的。如果說《三國(guó)演義》是一部完整的小說，那《三國(guó)志》就有點(diǎn)像現(xiàn)代電子游戲里的“檔案”，單獨(dú)讀某一個(gè)人的傳記，只能得到歷史的碎片；必須要細(xì)心閱讀許多人的傳記并記錄下各段描述的異同，才能在腦中模模糊糊勾勒出一段歷史的大綱。前者劇情連貫通順，劇情跌宕起伏；后者必須全神貫注，除非對(duì)那段歷史真的熱愛，否則就沒有什么樂趣可言。

? 以上只是個(gè)人做的一個(gè)粗糙且不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扔?，但有一點(diǎn)應(yīng)該是大部分讀者都能接受的，那就是：《三國(guó)演義》的“不堪”，就在于《三國(guó)志》的存在，《三國(guó)志》本身的文學(xué)性就很強(qiáng)，假若《三國(guó)志》沒有那么好讀，恐怕挑《三國(guó)演義》刺的讀者就會(huì)少很多。最好的例子就是《水滸傳》，現(xiàn)實(shí)歷史里有宋江，有方臘，但對(duì)于他們的記述沒有《三國(guó)志》里那些傳記中描述得那樣充滿細(xì)節(jié)，所以絕大多數(shù)的普通讀者都是將《水滸傳》當(dāng)成獨(dú)立作品讀的，書中的人物不用背負(fù)什么歷史包袱，同樣，對(duì)于《水滸傳》的優(yōu)秀同人《金瓶梅》，也不會(huì)有將后者強(qiáng)行與前者的劇情聯(lián)系在一起，因?yàn)榇蠹覜]有什么歷史包袱，所以能很平心靜氣地閱讀，并且能理解《金瓶梅》只是作者假借《水滸傳》人物暗喻現(xiàn)實(shí)罷了。不得不承認(rèn)，《水滸傳》《金瓶梅》作為文學(xué)作品，肯定是比《三國(guó)演義》高一個(gè)檔次的。但很有可能，假如歷史上存在那樣一本，對(duì)于宋江等水滸好漢，以及方臘等起義軍的生平事跡記錄詳盡，文字文學(xué)性強(qiáng)，且留存到現(xiàn)在的史書存在。對(duì)于《水滸傳》《金瓶梅》“人物原型”的口水仗恐怕也不會(huì)比如今批判《三國(guó)演義》的“盛況”小多少。

? 這種話說多了會(huì)被人誤解我是在“洗白”《三國(guó)演義》，況且這種問題除了愛好者沒有人會(huì)放在心上。但由此衍生出的一個(gè)問題，恐怕絕大多數(shù)人都會(huì)思考：那就是怎么看待歷史？我是不相信“以史為鑒”這種說法的，很多人有這樣一種幻覺，那就是對(duì)于人性的本質(zhì)，歷史的真理隱藏在關(guān)于過去的記錄中，這樣的人難免會(huì)“重歷史輕演義”，有一種要“正本清源”的，不知道從哪里來的氣概。但那種想法實(shí)際上是不成立的，一就是歷史只能讓我們看到人類的趨勢(shì)，頂多能讓我們預(yù)測(cè)“人類的下限”在哪里；二就是所有的記錄都不是客觀真理的，即使史官真的很有智慧，富有理性，他的記錄也不可能是完美的，同樣一段記錄，只能從一個(gè)視角，一個(gè)角度展開，否則這些記錄就毫無可讀性，這是歷史的局限性，也是文字的固有局限。

? 可是將歷史看做一片虛無，一片混沌，也不是什么高明的做法，先不談這樣的思想會(huì)對(duì)全人類造成什么后果，但從我們每個(gè)個(gè)體來看，有這樣的思想實(shí)在是折磨自己?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)祛除了一切古老的神秘感，解構(gòu)了所有的宗教信仰，歷史對(duì)于我們，就是那樣一種宗教信仰。一個(gè)人失去宏大的，系統(tǒng)性的信仰支撐，就算能夠克制自己，不去做“平庸的惡”，最后也會(huì)被過于強(qiáng)大的“自我”吞噬?！把萘x”的存在，既是因?yàn)槿祟惖倪@種脆弱性，也是人類精神層面自我保護(hù)的一種具現(xiàn)化：在“演義”里，是有神鬼的，是有正邪的，是有報(bào)應(yīng)的，一個(gè)角色——英雄亦或是狗熊，都是死得其所的；當(dāng)征兆出現(xiàn)，戲劇沖突要來的時(shí)候，該贏的就是贏，輸?shù)木褪禽敗Ｓ行┤藭?huì)覺得那些情節(jié)不真實(shí)，有些人會(huì)覺得不公平，但每個(gè)人心底都有這樣一種脆弱：一種不敢面對(duì)虛無，不敢面對(duì)不確定的懦弱，有時(shí)候“演義”會(huì)強(qiáng)化人心的那種懦弱和無知，但有時(shí)候，“演義”可以暫時(shí)欺騙我們的精神，讓我們暫時(shí)忘記面對(duì)巨大未知的恐懼，能在作為人的限度里，邁出一小步；每個(gè)人都邁出一小步，就構(gòu)成了歷史。歷史并不是越來越接近真理的，也不能證明“演義”里那些戲劇情節(jié)都是真實(shí)的，歷史就是每一個(gè)人，每一個(gè)時(shí)刻，每一個(gè)想法。

? 再寫下去，就和《三國(guó)演義》完全沒有關(guān)系了，就在此打住吧。