她是我們中間的一個(gè)，一個(gè)騎自行車的中國(guó)人。

我從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)她的面容，是清秀、是俊美，或者是嫵媚生動(dòng)；她總是從我的背后緩緩地跟上來(lái)，漫過(guò)我的肩側(cè)，又從容地蹬車而去。我因看到坐在她自行車后架上不足三四歲的女兒，斷定她多不過(guò)三十歲的年紀(jì)。她身材消瘦，高高的個(gè)子，本來(lái)似曾有過(guò)一身使不完的勁，但終究勞累了，她的背影顯出疲憊。

清晨，從來(lái)是沉浸著緊迫的氣氛，整個(gè)城市的每一條街道都似一根根繃緊的琴弦，車輛、行人如音符般跳躍而過(guò)，生活的節(jié)奏似歡快、熱烈的快板。她騎著車子，沿著每天上班下班必經(jīng)的熟悉道路奔馳而去。鼓鼓滾圓的書包挎在車把上，一個(gè)尼龍網(wǎng)兜里裝著大小兩個(gè)飯盒，這大概和我們每一個(gè)人一樣，大飯盒里是米飯，小飯盒里是素菜。

她蹬著車子，目光凝視著遠(yuǎn)方，頭昂著，上身向前傾斜。有一次我看見她一面蹬車一面吃早點(diǎn)，今早該是太匆忙了，她還想著身后的女兒，不時(shí)地從衣兜里掏出餅干回手向背后送去。她還輕聲地吟著兒歌，那是托兒所阿姨教孩子們唱的兒歌，女兒聽著兒歌自然乖多了，向媽媽保證今天不淘氣。

我目送她向前駛?cè)?，我知道還有一天的勞累等著她：她是一個(gè)女工，她要去開動(dòng)機(jī)器；她是一位會(huì)計(jì)，還要和枯燥的數(shù)字共度過(guò)八小時(shí)的時(shí)光；也許她是位炊事員，要去為千百人燒飯；或是位護(hù)士，要為病人減輕痛苦。但此刻她是一個(gè)騎自行車的中國(guó)人，時(shí)間追趕著她，她的家庭，大半就在這輛自行車上，緩慢地，沉重地，疲憊地行進(jìn)著?？上羞M(jìn)的里程只能在同一的距離內(nèi)無(wú)數(shù)次重復(fù)，否則紀(jì)錄世界之最的書籍會(huì)發(fā)現(xiàn)她是世界上背負(fù)著一個(gè)家庭行路最長(zhǎng)的女人，她將成為一位明星。

她自然沒(méi)有思索過(guò)那么許多，她做的是她能夠做的一切，是她應(yīng)該做的一切，盡管未必是她愿意做的一切。一天，一個(gè)同齡男子和她并肩騎車走著，我聽見一路上她不停地抱怨，從家務(wù)勞動(dòng)，到工作單位的是非糾紛，最后自然是菜貴了肉貴了蛋貴了。男子默默地聽著，他們還是緩緩地向前奔去，絲毫也沒(méi)有因滿腹牢騷放慢腳步。我料定到了工作單位她會(huì)立時(shí)忘掉一路上的怨氣，投入工作，又是一個(gè)充實(shí)的勞動(dòng)日。

平靜的歲月也難免有幾天騷擾的日子，突然間掀起一股搶購(gòu)風(fēng)。我知道她沒(méi)有多少積蓄，她自然也不愿為多添置一條備用的毛毯而去擠商場(chǎng)圍柜臺(tái)。她還是在同樣的時(shí)間，以同樣的節(jié)奏，騎著自行車漫過(guò)我的身邊，消失在人的洪流里，人的洪流正披著朝霞涌動(dòng)。