3月26日中午，廈門的天氣異常溫暖。陽光透過百葉窗照進(jìn)辦公室，微信工作群里突然彈出一條消息：

“明天開始所有人放假?？梢哉倚鹿ぷ髁?。工資盡快全發(fā)給大家?！?/p>

我錯(cuò)愕了幾秒，抬頭碰上了對(duì)面剪輯師的目光。兩人面面相覷，互相無話，接著又回到各自的世界中去。

那天，我們公司正式破產(chǎn)了。

我并不驚訝，只不過沒有想到這一天來得這么快，這么突然。

?“我們的工作很簡單，就是抄快手的反轉(zhuǎn)劇”

2019年10月，老黑再一次找到了我。酒吧里很昏暗，他押了一口酒問：“你考慮得怎么樣了？”

他指的“考慮”，是希望我加入他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——開抖音運(yùn)營公司。

對(duì)于老黑的提議，我是有疑慮的。半年前，我因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎，辭掉了影視廣告制片的工作；再加上從未接觸過抖音新媒體這一行業(yè)，我怕自己跟不上節(jié)奏。

老黑點(diǎn)起一根煙，深嘬一口說：“老鐘，你放心，內(nèi)容方面是很簡單的，以你的經(jīng)驗(yàn)完全可以應(yīng)付。而且你看，我們也認(rèn)識(shí)兩年多了，我知道你最近不容易。”

我和老黑曾在一家主播運(yùn)營公司共事過。初識(shí)時(shí)他還一貧如洗，之后靠著一嗓子喊麥，喊出了某平臺(tái)“年度十大主播”的成績，簽約了華南地區(qū)最大的直播公會(huì)。如今，他靠著抖音上的15萬“直播粉（直播吸引來的粉絲）”，一個(gè)月能進(jìn)賬大幾十萬。而我賦閑在家已有半年，茫茫然找不到方向。

見我無話，老黑端起酒杯，舉到我面前：“只要我付得起，工資肯定按你的標(biāo)準(zhǔn)來，而且還有股份分紅?！?/p>

9K的基礎(chǔ)工資外加股份分紅協(xié)議——相對(duì)于廈門同行5K左右的工資水平，老黑開的條件的確誘人。另一位簽了這份協(xié)議的人叫阿彬，也是我們多年的共同好友。

我看著他，手里的酒杯迎了上去，半晌才說出一句：“行，我試試?！?/p>

2019年11月1日，公司正式開業(yè)，策劃、剪輯、運(yùn)營、演員，一共11個(gè)人。運(yùn)營由老黑的兄弟天哥負(fù)責(zé)，文案是老黑從一家公司挖來的朋友；出鏡的4名演員，都是他做直播以來收的徒弟，對(duì)于一個(gè)抖音創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)來說，配置已經(jīng)相當(dāng)完善了。

彼時(shí)，抖音運(yùn)營公司遍地開花，特別是像廈門這種二三線城市，租金便宜、創(chuàng)業(yè)壓力小，三五人的小團(tuán)隊(duì)一抓一大把。在大環(huán)境的推動(dòng)下，完整的商業(yè)鏈逐漸成型，行業(yè)內(nèi)不乏喜提爆款、日進(jìn)斗金的例子。在這樣的氛圍下，我們對(duì)公司的前景充滿信心。

公司成立的那晚，老黑特意泡了壺好茶，把我們聚到一起開了個(gè)會(huì)。

會(huì)上，老黑聊到了內(nèi)容定位：“其實(shí)我們的工作很簡單，就是抄以前快手那些反轉(zhuǎn)劇，老鐘把劇本扒下來，給演員演，在最高潮的時(shí)候，‘咔’一停！把反轉(zhuǎn)留在下一集就行——想看？那就點(diǎn)‘關(guān)注’?！?

我把玩著茶杯，心里明了：所謂“快手反轉(zhuǎn)劇”，就好比網(wǎng)文里的霸道總裁、電視里的抗日神作，劇情可以不靠譜到讓你懷疑人生。我曾在朋友的分享下看過，當(dāng)時(shí)我們都管這叫“土味視頻”。

老黑接著說：“‘關(guān)注’和‘點(diǎn)贊’多了之后，就在視頻里掛購物車鏈接，演員晚上開直播賣貨。前天我看了一個(gè)賬號(hào)，一晚上賣出了5000雙襪子。我算你一雙利潤30塊好了，幾個(gè)小時(shí)下來能掙多少錢？一個(gè)月又能掙多少錢？！”?

他越說越亢奮，場面活像傳銷現(xiàn)場，我卻有些疑慮：“抄別人視頻會(huì)不會(huì)有版權(quán)問題??？”

老黑將茶一飲而盡，抽動(dòng)嘴角朝我簡潔一笑：“光是一個(gè)清潔工變總裁的劇情，我就見幾十個(gè)賬號(hào)拍過，哪來的版權(quán)問題？”

我無從辯駁，索性點(diǎn)點(diǎn)頭。抖音運(yùn)營市場已經(jīng)成型，處于行業(yè)頭部的是手握頭部IP的大型MCN機(jī)構(gòu)，他們?nèi)雸鲈?，積累了一大批粉絲，當(dāng)下只需要將IP轉(zhuǎn)化為利潤即可；而中部團(tuán)隊(duì)大多手握幾十個(gè)賬號(hào)，靠著外包內(nèi)容，一天可產(chǎn)出10多條視頻，以量取勝。對(duì)于我們這種資金有限、又想盡快實(shí)現(xiàn)盈利的底層小團(tuán)隊(duì)來說，“抄”確實(shí)是一種最笨也最省力的辦法。

我沒講出口的疑慮是——在進(jìn)公司之前，我從來沒有下載過抖音；團(tuán)隊(duì)里的大多數(shù)同事也是廣告行業(yè)出身，對(duì)于抖音新媒體屬頭一次接觸。

有一天，我在后臺(tái)分析熱門賬號(hào)的數(shù)據(jù)時(shí)，同事小A湊過來問我：“你在看什么？”

我一時(shí)語塞，一旁的天哥倒吸了一口涼氣：“你做抖音新媒體，難道不知道‘星圖（抖音廣告平臺(tái)）’嗎？”

?“掙錢嘛，不磕磣”

按照會(huì)上的分工，我負(fù)責(zé)扒劇本和現(xiàn)場導(dǎo)演。

抖音上有現(xiàn)成的反轉(zhuǎn)劇大號(hào)，我每天的工作，就是打開這些賬號(hào)，逐個(gè)扒劇本。

其中一個(gè)賬號(hào)擁有680萬粉絲，內(nèi)容不外乎是“清潔工阿姨秒變集團(tuán)董事長”、“總裁送外賣被不知情的下屬侮辱”、“富家千金假裝窮人試探男友”、“女老板素顏裝面試者被欺負(fù)”；設(shè)置的反轉(zhuǎn)也千篇一律，逃不開“懲惡揚(yáng)善”“善惡有報(bào)”等標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。

雖然劇情離譜，但點(diǎn)贊量卻動(dòng)輒上百萬，切中的正是觀眾的逆襲心理：你的現(xiàn)實(shí)中達(dá)不到的某些高度，主角幫你達(dá)到了，還幫你終結(jié)了惡人。

上班第一天，我打開了一個(gè)標(biāo)題為“董事長微服私訪”的視頻——某公司董事長幫受傷外賣員送外賣，結(jié)果被勢利眼員工無底線欺負(fù)，最后畫面一轉(zhuǎn)，董事長掏出保時(shí)捷鑰匙，亮出身份，嚇尿眾人。

我有些哭笑不得，邊抄邊在心里罵：“這寫的是什么玩意兒?！?/p>

也許是殘存的創(chuàng)作理想在作祟，我心里生出一股厭惡，但與此同時(shí)，又有個(gè)聲音冒出來安慰我：“還好啦，還有很多人直接抹掉水印當(dāng)自己的作品發(fā)呢，我們起碼是自己的東西，不虧心。”?

兩天后，我交出了第一個(gè)劇本：《賓利女董送外賣，老同學(xué)瞧不起人》。

一般來說，扒一個(gè)劇本可以分為4到5集，保持每天更新的同時(shí)，把反轉(zhuǎn)留在下一集就行。

拍攝時(shí)我也會(huì)到現(xiàn)場作指導(dǎo)。道具、布景、美術(shù)并不考究，公司附近隨便找個(gè)景就能解決；但由于賬號(hào)人設(shè)是“霸道女總裁”，奔馳和保時(shí)捷是必不可少的。?

起初大家都比較尷尬，為了讓演員放松，我會(huì)盡量挑晚上，或者沒人的地方取景。但饒是如此，還是引來了圍觀。一次拍攝結(jié)束后，一個(gè)本地口音的大爺不知從哪鉆來出來：“哎喲，這拍電影啊，好專業(yè)啊！”

我實(shí)在不知怎么回應(yīng)大爺，因?yàn)槭聦?shí)正好相反。發(fā)布前夜，剪輯師給我發(fā)來了第一集的成片，看完當(dāng)晚我直接拿著樣片找到老黑：“我們這個(gè)（穩(wěn)定器加iPhone的器材配置）也太低端了吧……特別是在拍外景的時(shí)候，車一經(jīng)過，就幾乎錄不到演員的對(duì)話?！?

老黑并不在意：“沒事，內(nèi)容到位就行?！?/p>

我拗不過，又把翻拍的原視頻發(fā)給他：“你看，人家這景深和收音，絕對(duì)是用專業(yè)的設(shè)備拍的。我們這么搞，連構(gòu)圖都沒有，肯定不行的。我們不求超越他們，但也不能比他們還差吧？”

聽我這么一分析，老黑被說服了，兩周后，他給攝影師配了單反和收音設(shè)備，還買了一套燈光。加上新購置的剪輯用臺(tái)式機(jī)，一共花去了11萬。

錢是花了，但新的問題又來了。

鏡頭感增強(qiáng)后，演員拙劣的演技卻暴露得一覽無余。他們師從老黑，學(xué)的是喊麥，在表演上毫無經(jīng)驗(yàn)，和抖音上一人分飾多角的演員相比，表情動(dòng)作都很不到位。

在一次拍攝中，因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭反復(fù)拍了將近2小時(shí)，我終于按捺不住自己的火氣，破口大罵：“我每天都讓你們晚上回去背臺(tái)詞，你們背了嗎？哪怕只是熟悉一下也不至于卡這么久！拍什么都能笑場，有那么好笑嗎？要是放在以前的片場，我早就讓你們滾蛋了！”?

當(dāng)天晚上，我摔下臺(tái)本一個(gè)人打車回了公司，想著和老黑提出轉(zhuǎn)變劇本方向，可話到了嘴邊，又硬生生咽了回去。當(dāng)下公司還沒盈利，所有的開支都來自老黑的直播收入，我明白，他有他的難處，后來我給自己灌輸了一個(gè)道理：“掙錢嘛，不磕磣?！?/p>

這個(gè)道理出自姜文的電影《讓子彈飛》。它意味著我在抄無可抄的時(shí)候，能硬著頭皮去編“大學(xué)生為母治病送外賣，董事長豪車被撞反送錢”的爛俗劇情；意味著演員不夠的時(shí)候，我可以戴上大金鏈子，去演一個(gè)看不起農(nóng)民工的蠻橫老總……

自我妥協(xié)后，許多問題都迎刃而解。拍攝逐漸走上正軌，團(tuán)隊(duì)也開始了魔鬼般的時(shí)間拉鋸戰(zhàn)。

我們每天早上9點(diǎn)到達(dá)公司，輾轉(zhuǎn)三地取景，一直拍到晚上11、12點(diǎn)，一天下來，出片量可達(dá)5條左右；結(jié)束拍攝后，回公司確認(rèn)次日的工作內(nèi)容，再花大價(jià)錢打車回家，到家一般已是凌晨2點(diǎn)。

一個(gè)月下來，我瘦了整整10斤，但當(dāng)一個(gè)人熱情飽滿時(shí)，是感覺不到累的。

那段時(shí)間，我經(jīng)常和阿彬一起打車回家。當(dāng)時(shí)阿彬正在籌備婚禮，比我更著急做出點(diǎn)成績。路上，我們的話題離不開如何改進(jìn)工作，有時(shí)也會(huì)相互鼓勵(lì)：“有視頻進(jìn)入了10萬級(jí)別的流量池了，說明還是有機(jī)會(huì)的。”

按照抖音的算法推薦模式，每條作品發(fā)布后，后臺(tái)會(huì)將作品隨機(jī)放入1千人以內(nèi)的流量池，如果短時(shí)間內(nèi)“點(diǎn)贊”“評(píng)論”“轉(zhuǎn)發(fā)”“播放量”“完播率”等指標(biāo)都比較高，就有機(jī)會(huì)進(jìn)入下一個(gè)更大的流量池：1萬、10萬、50萬……依次推進(jìn)，直到進(jìn)入用戶打開抖音、在首頁上刷到的100萬級(jí)別以上的精品流量池。

我們深知，殺進(jìn)精品流量池，才是最終的生存之道。

實(shí)在不行，女演員可以穿得性感一點(diǎn)

按照老黑的計(jì)劃，第一個(gè)月的漲粉目標(biāo)是10萬，最理想的情況是“有一兩條視頻直接爆掉，（粉絲）達(dá)到井噴式增長”。

但死磕了1個(gè)月后，同時(shí)運(yùn)營的4個(gè)賬號(hào)中，勢頭最好的一個(gè)只漲了兩三萬粉，偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)點(diǎn)贊破萬的作品，也只是曇花一現(xiàn)，離老黑打算漲到100萬粉絲就開始掛商品鏈接的目標(biāo)，遙遙無期。

12月3日是阿彬的大喜之日，我們一行人去參加了婚禮。

席間，我們一邊吃著喜酒，一邊低頭刷著數(shù)據(jù)，看著熱門視頻的點(diǎn)贊“蹭蹭蹭”往上漲，而我們剛發(fā)布的視頻一直兩三千的低區(qū)徘徊，大家都吃得沒滋沒味，宴席結(jié)束后，便連夜匆匆趕回廈門了。

這種低迷的情況一直持續(xù)到12月中旬，我們開始對(duì)眼前這條看似簡單又明了的路產(chǎn)生了懷疑。

那段時(shí)間，抖音營銷培訓(xùn)課爭相推出，速成班、精品班琳瑯滿目，天哥也去報(bào)了班，回來后便立刻召集我們傳授經(jīng)驗(yàn)：

“內(nèi)容絕對(duì)是重中之重，一定要通過‘爆點(diǎn)（懸疑、沖突、高潮點(diǎn)）前置’來留住觀眾?！?/p>

“開篇3秒定生死，最好3秒一個(gè)金句，10秒一個(gè)小高潮。”

“賬號(hào)不能劇情混亂，‘人設(shè)’是什么樣，賬號(hào)就要按照這個(gè)方向走?！?/p>

“實(shí)在不行，女演員可以穿得性感一點(diǎn)來吸引關(guān)注?！?/p>

……

我頻頻點(diǎn)頭。雖然不好意思，但當(dāng)晚我還是給女演員打了一通電話，告訴她要多買幾套裙裝。

接下來，劇本從5、6集精簡成2集，將沖突點(diǎn)提前放出；我也不再介意自己暴露在鏡頭前，為了讓劇情再勁爆一些，我甚至主動(dòng)給自己寫了許多反派角色，以至于后來的一次拍攝中，演員小C突然問我：“導(dǎo)演，你怎么又演渣男??？”

“為了藝術(shù)獻(xiàn)身唄?！蔽议_玩笑說。那天以后，我在公司又多了一個(gè)綽號(hào)——“渣男專業(yè)戶”。

這樣的改變確實(shí)帶來了提升。幾輪磨合下來，劇情、剪輯、演技都逐一到位了，我們仿佛進(jìn)入了一條沒有摩擦力的滑軌。

可正當(dāng)賬號(hào)開始有起色時(shí)，陡然而至的抖音生態(tài)變革，再次給了我們當(dāng)頭一棒：用戶爆炸式增長后，抖音官方對(duì)不營養(yǎng)內(nèi)容的管控隨之而至。在草莽時(shí)代成長起來的那批老快手團(tuán)隊(duì)，如今十不存一，我扒過的那個(gè)600萬大號(hào)就是例子，2019年8月，它的單條視頻點(diǎn)贊量最高能達(dá)258萬，如今只勉強(qiáng)維持在1萬左右。

這當(dāng)然也有觀眾口味變了的緣故。華麗復(fù)仇、絕地反擊等低齡套路已經(jīng)討好不了他們了，越發(fā)慘烈的競爭倒逼出一批優(yōu)質(zhì)劇情號(hào)，比如借著“方言?！毖杆籴绕鸬乃拇▓F(tuán)隊(duì)、“看我扎不扎你就完了”的韓美娟……創(chuàng)意層出不窮。每次打開抖音，我都會(huì)想起《曲苑雜談》的片尾歌詞：“相聲，小品，魔術(shù)雜技。”?

更令人惶恐的是，我的前東家也開始做抖音了——有實(shí)力的影視公司，入局短視頻平臺(tái)已漸成常態(tài)。

一次會(huì)上，我給幾個(gè)同事分享了一條來自影視公司的作品：“1分鐘的片子，節(jié)奏快，布景和燈光專業(yè)，轉(zhuǎn)場不生硬，甚至還有空鏡頭出現(xiàn)?！?

我無意打擊大家的信心，盡量說得很委婉，但實(shí)際上，如此專業(yè)的團(tuán)隊(duì)在短短一個(gè)月內(nèi)吸粉200萬，我真的害怕了。散會(huì)前，我問了大家：“你們自己拍的片子，有和親友分享過嗎？”?

辦公室突然安靜下來，只能聽到煙草灼燒的聲音。

最后的掙扎

2020年跨年前后，廈門的天氣正式冷起來，辦公室里的創(chuàng)業(yè)激情也隨之消失得一干二凈。大家完成任務(wù)式地囤夠了春節(jié)發(fā)的視頻，便按時(shí)放假。

但人生的際遇往往很奇妙。大年初四的早晨，睡得正酣的我被一連串的急促的震動(dòng)吵醒。打開手機(jī)，工作群炸開了鍋——原來是我們事先囤的好幾個(gè)視頻莫名其妙地上了熱門，雖然不是百萬級(jí)的流量池，但“粉絲”和“點(diǎn)贊”卻以肉眼可見的速度增長，達(dá)到了公司成立以來的最高峰。

大家歡呼雀躍，天哥在群里打氣說：“要是每天能達(dá)到這種數(shù)據(jù)，就還有希望?！?

看到后臺(tái)的漲粉曲線一直往上拉，我心里狂喜，覺得不是“還有”，是“一定”有希望，于是火速打開購票軟件，準(zhǔn)備回去大干一場。結(jié)果因?yàn)檫@事，初八中午，我和家人爆發(fā)了一次激烈的爭吵。

?“所有的公司都在停工，怎么就你們公司要上班？現(xiàn)在是上班的時(shí)候嗎？現(xiàn)在是在避難啊。”

?“還有好多公司也要上班的，公司現(xiàn)在在關(guān)鍵時(shí)刻，我肯定要回去?！?/p>

?“你們老板是不是腦子有問題？什么叫關(guān)鍵時(shí)刻，現(xiàn)在疫情才是關(guān)鍵時(shí)刻?！?/p>

父親說罷，“啪”地把筷子摔在了飯桌上。我不想過多地解釋，舉起碗來大口扒飯，眼淚順著臉頰滴到了碗里。

初九早上8點(diǎn)多，趁廈門沒有封城，我和另外幾個(gè)福建的同事按時(shí)回到了崗位，老黑也抓著最后的機(jī)會(huì)，從山西飛了回來。

那天，熱鬧的辦公室只剩下4個(gè)人，一位策劃因?yàn)楣拘枰?jié)流而被開除了，所有演員都因?yàn)橐咔闊o法按時(shí)回來。即便摘了口罩，我仍感覺喘不過氣。

會(huì)議桌上，我摸著茶杯沒有抬頭，只聽天哥發(fā)話：“以前走的建立人設(shè)、打造IP的路子完全錯(cuò)了，我們沒辦法變現(xiàn)?，F(xiàn)在要改變方向，以直播帶貨為主，想問一下你們的意見。”

我像被澆了一頭冷水，但心里也清楚，過年的爆款有觀眾“無可選擇”的因素，與其等演員回來繼續(xù)死磕，不如順著大勢做做看。

會(huì)議最后，天哥說：“剛好到4月份吧，我們嘗試一下，如果還是沒有起色，那可能我真的不適合做這個(gè)行業(yè)。”

我抬頭看了他一眼，他苦笑了一下。天哥當(dāng)兵出身，做過很多工作，我一直覺得他是一個(gè)有勇有謀的人，可是那一刻，我只在他臉上看到了無奈。

會(huì)后，我開始聯(lián)系拍攝場地，重新尋找新的模特和直播演員。因?yàn)橐咔椋輪T漫天要價(jià)；好不容易談攏了，場地又不開放；好說歹說拿下了場地，演員又因?yàn)榉獬沁M(jìn)不來。

最后都安排好了，天哥告訴我：“廠家在廣東，樣品都發(fā)不了貨，只能延期拍攝?！?

復(fù)工一周后，公司又宣告停工。在等待工廠發(fā)貨通知的這段時(shí)間，工資只能按原來的80%來發(fā)。

傍晚，我坐在辦公室，盯著電腦屏幕里的人影發(fā)呆，想給家里打個(gè)電話，按下號(hào)碼，又刪除了。

三八節(jié)后，平臺(tái)慢慢恢復(fù)了往常的熱鬧。熱門視頻依舊每天不斷更新，我們終于按照新計(jì)劃，開了新的美妝號(hào)，專門做“化妝品有哪些危害”一類的科普視頻。

那段時(shí)間我一口氣寫了20個(gè)劇本，邊寫邊拍。發(fā)了幾條作品后，天哥就讓演員開直播賣貨了：燕窩、毛衣、國產(chǎn)化妝品品牌……都是幾十塊的產(chǎn)品，但第一次只賣出了幾十單，其中不少還是朋友幫的忙。

半個(gè)月后，情況依舊沒有好轉(zhuǎn)，陸續(xù)回到崗位上的同事們已沒有了之前的心氣，加上工資已經(jīng)拖了半個(gè)多月沒發(fā)，每個(gè)人都在心里盤算著什么。

一天，老黑所在的公會(huì)運(yùn)營找我閑聊說：“老鐘，上個(gè)月我?guī)屠虾趬|付了40多萬，就因?yàn)樗麄冎辈K時(shí)沒人刷禮物（公會(huì)幫主播刷禮物造勢，是直播行業(yè)的常規(guī)操作，等分成出來后，主播會(huì)回款給公會(huì)）?！?

當(dāng)下我才明白過來，老黑的直播收益也在下滑?？磥?，“兩個(gè)月的期限”到了。

于是回到故事開頭，那天我們收到了天哥發(fā)來的破產(chǎn)通知。

我把消息告訴了父親，電話那頭先是默然，接著傳來了一聲苦笑：“沒辦法，現(xiàn)在疫情嘛，到處都不好?！?/p>

可我心里明白，疫情只是一個(gè)完美的借口罷了。

那個(gè)下午，所有人都沒有著急走。阿彬來來回回接了好幾個(gè)電話，應(yīng)該是在倒心中的苦水；天哥坐在辦公室里，盯著電腦屏幕，一言不發(fā)地抽著煙；我整理著以前的文件，突然找到了去年弄丟的股份協(xié)議書，笑了一下，默默地放回包里。

收拾好東西，我問剪輯師：“你有什么打算？”

“我今年30多了，該怎樣就怎樣。”?

阿彬向我擺擺手說：“我走了啊?！苯又嗥鹞缢玫谋銛y躺椅往外走。

一切都很平常，就好像明天我們依舊會(huì)見面。

?

撰文&供圖??鐘樓??|? 編輯??簡曉君

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。