近年來，因?yàn)榛忌弦钟舭Y而情緒失控，母親做出傷害自己或孩子的案例多次被報(bào)道。抑郁癥最嚴(yán)重的母親，甚至可能帶著孩子一起結(jié)束生命。但她們的抑郁，卻很難被其他人共情，甚至家人和丈夫也不理解。

心理咨詢師嚴(yán)藝家認(rèn)為，女性在為人母的過程中也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面情緒——恨、嫌棄、矛盾等等，如果無法正視這些情緒，它可能會(huì)以一種無意識(shí)的、施虐的狀態(tài)表現(xiàn)出來。我們總是要求母親偉大、奉獻(xiàn)和無私?？蛇@種陳舊的母親的模板，正在束縛女性、以及親密關(guān)系的可能性。

作者 | 劉車仔

編輯 |?Felicia

“女人一旦抱起孩子，就立刻成了整個(gè)社會(huì)中最弱勢(shì)的人。”上野千鶴子在《快樂上等》的對(duì)談里戳穿這一真相，“很多女性一個(gè)人承擔(dān)著育兒的責(zé)任，而如今的育兒比過去更難?！?/p>

上野提到朋友的經(jīng)歷，生完孩子后，她整整三個(gè)月和嬰兒一起被迫關(guān)在家里，到四個(gè)月，她在玄關(guān)抓住準(zhǔn)備出門工作的丈夫喊：你是想把我和這個(gè)孩子都?xì)⒘藛幔?br>

據(jù)某心理咨詢機(jī)構(gòu)不完全統(tǒng)計(jì)，在中國，一個(gè)孕婦產(chǎn)后抑郁的概率平均達(dá)到14.7%。母親往往承擔(dān)更多育兒責(zé)任、生養(yǎng)帶來的痛苦和焦慮，同時(shí)伴隨的，是個(gè)體矛盾：對(duì)孩子的厭惡、對(duì)自我發(fā)展的渴望是并存的。

個(gè)體成就的“我”與成為媽媽的“我”，相互拉扯，在女性體內(nèi)上演著種種隱形風(fēng)暴。深夜難以入睡的嬰兒，會(huì)有失眠、明天也許還要上班的媽媽。

近日，一段媽媽為了“報(bào)復(fù)”小孩不睡覺，深夜遛娃的視頻在網(wǎng)上暴火。心理咨詢師嚴(yán)藝家認(rèn)為，誰看到這段視頻，都能感受到那位媽媽內(nèi)心怨恨的碎片。但如果為人父母的過程中無法正視這部分，它可能會(huì)以施虐的狀態(tài)表達(dá)出來。

“好媽媽”有嚴(yán)格的規(guī)定，毫無保留地愛孩子、扛起生活中的痛苦，并表現(xiàn)出應(yīng)有的情感和愛；當(dāng)育兒成為一門顯學(xué)，精細(xì)育兒、責(zé)任內(nèi)卷，更加劇了母職困境。

嚴(yán)藝家從業(yè)心理咨詢13年，也是兩個(gè)孩子的媽媽。專業(yè)的要求以及同為媽媽的敏銳，讓她體察著母親們的身體變化、心理沖突。

一根臍帶連接著母親，與她們身體里長出來的兒女。在心理咨詢室，媽媽們潛意識(shí)里從未被挖掘的怨恨、痛苦、不被滿足的欲望，都一一顯現(xiàn)。

咨詢室之外，為人母的她，去年獨(dú)自帶著兩個(gè)小孩去倫敦讀博士。她在社交媒體上講述當(dāng)“狠心媽媽”的經(jīng)驗(yàn)。她想避免“完美母親”的陷阱，“湊合”就行。

在母親節(jié)之際，新周刊“F小姐”與嚴(yán)藝家聊了聊，關(guān)于母親們隱秘的內(nèi)心沖突，也關(guān)于母親的愛恨雜陳。以下是她的自述。

當(dāng)媽媽走進(jìn)心理咨詢室

“當(dāng)胎盤從你身體里掉出來的時(shí)候，整個(gè)人的激素會(huì)發(fā)生劇烈變化，就像跳樓一樣，‘啪’一下往下掉——”

聽到這句話的時(shí)候，我懷著孩子，坐在產(chǎn)前課堂教室里，婦產(chǎn)科醫(yī)生在講解分娩后的激素變化。親身經(jīng)歷之后，我才知道這種不可控的變化是很容易讓人抑郁的。

在心理學(xué)上，有一個(gè)術(shù)語叫作“transition”（轉(zhuǎn)變）。大部分人來做心理咨詢的時(shí)機(jī)，都和轉(zhuǎn)變有關(guān)。孕婦將在懷孕到分娩的10個(gè)月時(shí)間里，面臨各種劇烈的轉(zhuǎn)變。從沒有孩子的狀態(tài)，轉(zhuǎn)換成有孩子的狀態(tài)；從懷孕的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成分娩完成的狀態(tài)……每一次轉(zhuǎn)變，矛盾都在產(chǎn)生。

我到底想要這個(gè)孩子嗎？我到底準(zhǔn)備好做媽媽了嗎？如果家里面有二胎的話，對(duì)于老大的內(nèi)疚之情也是個(gè)問題。為人母之后，媽媽的童年記憶與體驗(yàn)也會(huì)被激活，如果恰好是比較創(chuàng)傷的體驗(yàn)，可能會(huì)產(chǎn)生困擾。

有相當(dāng)一部分女性走進(jìn)心理咨詢室，是因?yàn)楹⒆?。孩子出了心理問題，媽媽會(huì)想先替孩子，和心理咨詢師聊一聊。

但也有相當(dāng)一部分女性，在某階段會(huì)對(duì)自己的生活狀態(tài)、人生福祉（wellbeing）非常關(guān)注，這和近年來社會(huì)文化的變化有關(guān)。過去很多女性經(jīng)歷心理沖突時(shí)覺得“可以忍一忍”的問題，現(xiàn)在可以說出來，進(jìn)行更廣泛與深度的討論。

事不關(guān)己的丈夫

女性走進(jìn)心理咨詢室，她們的丈夫一般沒什么感覺，甚至?xí)磳?duì)。據(jù)我所知，也有一小部分丈夫有踢皮球的心態(tài)，“你快去折騰別人，別來折騰我”。

我是精神分析流派的，需要定期見自己的精神分析師。我生完第一個(gè)孩子，有回跟我先生有些矛盾，見精神分析師時(shí)，我非常無意識(shí)地說了一句：“其實(shí)我先生也還挺好的，這么忙還會(huì)幫我?guī)Ш⒆?。?/p>

當(dāng)時(shí)分析師就問我：“為什么你認(rèn)為他是在幫你帶孩子，這不是你們兩個(gè)人的孩子嗎？”那一刻我突然驚覺，原來我不自知地內(nèi)化了傳統(tǒng)性別分工，這里面有一個(gè)巨大的權(quán)利不對(duì)等。

當(dāng)一位女性覺醒，大概率會(huì)在家庭內(nèi)部經(jīng)歷抗?fàn)幍倪^程?！翱?fàn)帯边@詞聽起來挺慘烈的，因?yàn)槟阋笙硎芗t利的那一方，把他們長期占有享受的東西還給你，這是很困難的過程。

如果說女性主義的普及，讓一部分女人體驗(yàn)到了獨(dú)立女性的滋味，疫情期間居家隔離的現(xiàn)實(shí)之下，一些好不容易獨(dú)立起來的女性又被打回了原型。

去年春天，一個(gè)在上海發(fā)生的故事引發(fā)了討論，一位非常成功的投資界女大佬在小區(qū)群里奮力買面包。大家都在說，為什么她的老公沒有來干這些事兒。評(píng)論區(qū)就有女性寫道，不管自己事業(yè)多成功，一旦一家人關(guān)在家里面，照顧的事務(wù)，一定是她來做的。這是女性的共同處境，經(jīng)濟(jì)地位的上升并未讓本質(zhì)的變化快速發(fā)生。

印象特別深刻的瞬間，是在去年6月份。小區(qū)慢慢解封，每戶能夠出去一個(gè)人。我家旁邊小公園里，很多上海老阿姨坐在長凳上刷手機(jī)，看起來非常疲憊。我馬上共情了那種處境。她們關(guān)在家里面整整兩三個(gè)月，無法跟外界接觸，承擔(dān)了所有的家務(wù)職能，想想就很累。

被使用的身體、

被忽視的疼痛管理

孕婦的身體經(jīng)歷著種種變化，這提醒著你它在某種程度上是“被使用的”，被使用的時(shí)候，沒有人會(huì)問你愿不愿意。

懷孕3個(gè)月的時(shí)候，我吐得很厲害，體重掉了8斤，本來我就很瘦了，很擔(dān)心肚子里的孩子，就去問產(chǎn)科醫(yī)生：“我這樣子小孩能長好嗎？”

醫(yī)生跟我說：“你放心，寶寶都是非常自私的，就算你瘦了這么多，他也會(huì)確保自己得到需要的營養(yǎng)。”

聽到這話的那刻，我一方面非常放心，因?yàn)槲抑缹殞毷前踩模鞘俏疑頌槟赣H非常本能的反應(yīng)，但我又好生氣，我想那我用于自己身上的營養(yǎng)要去哪里獲取呢？

孕產(chǎn)婦的身體一直處在被使用甚至被剝削的狀態(tài)，但這種身體、營養(yǎng)、機(jī)能的掠奪又經(jīng)常會(huì)被合理化成對(duì)母性的贊美，你看，母親很偉大。在這樣的語境之中，媽媽如果有一些遲疑、迷?；騾拹海蜁?huì)經(jīng)歷難以言說的孤獨(dú)感，甚至?xí)X得如果我對(duì)這個(gè)過程有困惑，是不是不正常？

大部分中國孕產(chǎn)婦的疼痛體驗(yàn)、疼痛管理，是特別容易被忽略的。在我們的文化里，疼痛經(jīng)常被認(rèn)為是可以忍耐的，但作為經(jīng)歷過兩遍生育的女性、以及一名心理咨詢師，我接觸過不少因孕產(chǎn)疼痛出現(xiàn)身心狀況的新手媽媽，我可以非常負(fù)責(zé)任地說，如果疼痛管理不當(dāng)，很難不抑郁。

抑郁的母親，也許會(huì)覺得身體不屬于自己，沒人在乎你身體的感受，只是把你看成是一個(gè)載體，你要把這個(gè)孩子帶來這個(gè)世界上，至于你有多痛苦，沒人在乎。也許她的丈夫嘴上說是共情的，但他真能感同身受嗎？

神圣化的母愛

很長一段時(shí)間，心理學(xué)界對(duì)于母性的定義，是圍繞著愛和保護(hù)展開的。心理學(xué)專家通過腦成像圖之類的研究手段發(fā)現(xiàn)，女性抱著自己寶寶的時(shí)候，大腦的某些部分會(huì)特別活躍，那些部分恰好與人類感受到愛意與滿足的體驗(yàn)有關(guān)，母性體驗(yàn)基于科學(xué)主義的視角來看，是正向積極的。

但科學(xué)主義無法全然涵蓋人性的復(fù)雜多元。主流敘事之中，孕婦去做產(chǎn)檢，看到小baby的影像，一定非常激動(dòng)、非常開心，甚至很多人熱淚盈眶。但也有不少女性未必能體驗(yàn)到這樣的情感。我比較關(guān)注的是，社會(huì)文化中有沒有可以讓不同媽媽言說不同感受的空間。

隨著更多質(zhì)性研究的展開，母愛有了新的言說空間，其中最普遍的關(guān)鍵詞其實(shí)是“矛盾”。對(duì)于一個(gè)孩子的到來，或者面對(duì)育兒安排，母親體會(huì)到的并不只有愛，而會(huì)有各式各樣的矛盾情感。

如果媽媽小時(shí)候有不被愛的體驗(yàn)，她對(duì)孩子灌注母愛時(shí)，與愛有關(guān)的匱乏記憶也許會(huì)被一遍遍激活。這種感覺是很有力量的——我可以給孩子我從未有過的東西；但它也經(jīng)常讓人內(nèi)心沖突——可能會(huì)有無意識(shí)的恨與嫉妒產(chǎn)生。

當(dāng)媽媽抱著脆弱的小生命，她內(nèi)在最脆弱的部分被激活了，許多過去未曾被意識(shí)到的心理沖突很容易在這階段噴涌而出，這也是產(chǎn)后抑郁的重要原因之一。

還有一種案例，這種媽媽的原生家庭對(duì)她有很強(qiáng)的控制欲，成年后，她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，逐漸遠(yuǎn)離了讓她痛苦的原生家庭。但是孩子的到來，讓她的原生家庭模式以另一種形式再次參與她的生活——祖父母像過去一般對(duì)育兒指手畫腳；而有些媽媽不自覺復(fù)制了自己的母親的樣子，盡管那未必是理想中的樣子。

對(duì)女性來說，她既要為下一代創(chuàng)造新的關(guān)系模式，同時(shí)她還在承受上一代關(guān)系模式的洗禮。

言說黑暗的空間

在英國心理學(xué)界，有一位研究母嬰關(guān)系的學(xué)者寫過一本書《Dark Side of the Womb》，翻譯成中文是“子宮的陰暗面”。

這本書提到為人母過程中的負(fù)面情緒——恨、嫌棄、矛盾等等。我覺得不少媽媽在特定的時(shí)刻，是能清晰地意識(shí)到自己對(duì)孩子就是有恨的，問題就在于有沒有可以言說的空間。

我看到那位半夜遛娃、被網(wǎng)暴的媽媽，她看起來非常耐心、非常溫和，但是你說一位成年人忙了一天晚上不能睡覺，凌晨要陪著孩子在大街上逛，心里有沒有一點(diǎn)“恨”？

如果無法正視那些部分，它可能會(huì)以一種無意識(shí)的、施虐的狀態(tài)表現(xiàn)出來。破局的關(guān)鍵是有這種意識(shí)——恨的背后往往有巨大的愿望。比如媽媽恨孩子拿走了自己所有私人時(shí)間，背后的愿望是有更多時(shí)間留給自己。

當(dāng)媽媽看到她的愿望本身的時(shí)候，恨就有了去處，她需要做的是讓自己休息，而不是源源不斷地對(duì)孩子付出。媽媽當(dāng)然可以滿足自己的愿望。

人和人的關(guān)系就是很復(fù)雜的，戀人之間不只是有愛，他們會(huì)感受到競爭、嫉妒等情感，母親和孩子的關(guān)系里也同樣如此。

媽媽有了言說的空間，她可能就不會(huì)在不自知的狀態(tài)下傷害孩子?？吹胶薜牟糠?，才有更多的空間讓愛出來。

如果有“后現(xiàn)代主義母性”的話，我覺得它是能認(rèn)可每一個(gè)女性的母性其實(shí)是不同的，母性并不只是關(guān)于愛。

背著內(nèi)疚包袱的媽媽

去年，我獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子到倫敦讀博，權(quán)衡再三，把他們送進(jìn)寄宿學(xué)校。我也會(huì)有“guilt bag”，這是英語俗語，可翻譯成“內(nèi)疚包袱”。我兒子9歲，去寄宿學(xué)校的確還早了些，我有點(diǎn)愧疚，但又非常需要空間，這樣的矛盾心理會(huì)像個(gè)包袱似的背在媽媽的身上。

去倫敦之前，我和導(dǎo)師認(rèn)真聊過，讓孩子去走讀的學(xué)?？梢詥幔繉?dǎo)師直截了當(dāng)?shù)卣f不可能。走讀學(xué)校下午3點(diǎn)就放學(xué)，放學(xué)后你還得帶孩子，要送孩子去興趣班，還有家長的各種活動(dòng)，會(huì)有很多事情讓你分心，無法完成強(qiáng)度本就很高的心理治療博士訓(xùn)練。

這番話讓我有了內(nèi)心沖突。但也很感激她給了我來自女性的支持，那就是告訴我，放棄幻想，直面真相。

我得去承認(rèn)愧疚的存在，沒法騙自己一切都是完美的。我做了選擇，我愿意承擔(dān)內(nèi)疚，也愿意面對(duì)孩子可能會(huì)遇到的心理壓力。我也會(huì)盡力創(chuàng)造更多可能性，比如把孩子送進(jìn)住宿體系口碑好的學(xué)校，讓他在過渡期獲得足夠多的支持。

放過自己的方式，并不是假裝一切都是完美的。而恰恰在于，我愿意承認(rèn)我作為一個(gè)媽媽就是有瑕疵、有局限的。

別人問我怎么在事業(yè)和家庭之間做平衡，我從沒認(rèn)為要做完美的選擇，也早就放棄了“平衡”的執(zhí)念。愛自己多一些，做個(gè) “看似狠心的媽媽”也挺好的。

這一點(diǎn)上，母親對(duì)我影響很大，她是會(huì)把自己放在第一位的媽媽，幼年時(shí)期的我并不完全能夠理解她的選擇。

站在孩子的視角，我們當(dāng)然希望自己是媽媽的全世界，但我的媽媽似乎并不認(rèn)同這一點(diǎn)。在那個(gè)年代，她并不符合傳統(tǒng)好媽媽的定義，是個(gè)很愛搞事業(yè)的女人，別人看來，她在養(yǎng)育這事上“心很大”。

我成為媽媽后，越來越能理解，把自己照顧好才能照顧好孩子。我做各種與傳統(tǒng)母親身份有沖突的選擇時(shí)，我媽媽的存在，始終是種無聲的支持。

回過頭想，她表達(dá)的母愛和傳統(tǒng)的、柔情似水的不太一樣。獅子群體里，母獅子是負(fù)責(zé)出去打獵的，我媽媽就像頭母獅子似的，她始終讓我有穩(wěn)定的大后方的感覺。這種母愛模式后來傳遞到我身上。

媽媽能否“狠心”，經(jīng)常取決于自己與童年及各種重要關(guān)系的和解程度。假設(shè)我執(zhí)意要成為和母親完全相反的人，從而彌補(bǔ)童年的缺憾，那更可能成為100%完美的媽媽。如果擁有這種執(zhí)念，可能會(huì)抑制自己作為個(gè)體的發(fā)展愿望，我會(huì)害怕無法成為“好媽媽”而放棄深造——表面看是在滿足孩子的需求，但更多是在滿足自己解決恐懼的需求。

我們必須去分清，形形色色的育兒選擇之中，哪一部分是孩子的需要，哪一部分是我個(gè)人的需要。

我覺得現(xiàn)在流行著一種“消費(fèi)主義母性”，拉著大旗說媽媽既要貌美如花、事業(yè)有成，又要把孩子、家庭料理得很好。這對(duì)女性的要求太高了。

真正對(duì)母親友好的社會(huì)，可以接納不同形態(tài)的母親。既可以接納職場母親，一天只花20分鐘陪陪孩子；也可以接納全職媽媽，愿意把人生20年花在家庭當(dāng)中。

不需要告訴女性必須活成什么樣子，那是畫地為牢，盡管那個(gè)牢看起來可能很華麗。

我覺得真正要去思考的問題是，生育孩子這件事，在這個(gè)時(shí)代究竟還能帶來多大的愉悅感？在各種鼓勵(lì)女性生育的舉措背后，這點(diǎn)似乎鮮有討論，更不用說非常實(shí)際的支持。

天下媽媽千萬種，但有一個(gè)本質(zhì)的問題是共同的，那就是要如何享受為人母的快樂。

除了女性自己去探索與覺醒，當(dāng)然需要社會(huì)方方面面的支持。哪怕我今天帶孩子去逛個(gè)街，有沒有母嬰廁所，都很影響幸福感。一個(gè)社會(huì)怎么給母親創(chuàng)造松弛感的帶娃環(huán)境，這是很重要的。