好心的街坊告訴我的母親，她從收音機(jī)里聽到，某個農(nóng)村公社的衛(wèi)生院有位老中醫(yī)，對于治療精神病很有經(jīng)驗，所開的藥也很見效。

那個農(nóng)村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。當(dāng)年，“江北”幾十里內(nèi)，除了農(nóng)村，還是農(nóng)村。

我的母親要為我的哥哥去買藥。一條收音機(jī)里都廣播了的消息，使母親心生巨大的希望，這是多么正常啊！

然而，我堅決反對母親去。到江北往返都要過江橋——過江橋就得上下旋梯。冬季里，旋梯的鐵踏板很滑，我擔(dān)心母親出意外。

母親說：“無論怎樣也得去一次，媽會小心的?！?/p>

我說：“那也不必你親自去，我去好啦！”

我說服母親同意了我的“主動請纓”。

從我家住的地方去往松花江畔，如果乘車的話，也只能乘三站到斜紋街口，三站都是短站，卻往往要等上十幾分鐘。我覺得有等車的時間都可以走兩站路了，而且乘車還要花一角錢，所以我就沒乘車，索性往斜紋街走。

走到斜紋街，還要通過哈爾濱那條著名的中央大街。走到中央大街盡頭，就走到了防洪紀(jì)念塔前，也就看到松花江大橋了——它在防洪紀(jì)念塔左邊。

我穿得厚，走得急，剛到橋頭便出汗了。旋梯果然滑，我十分慶幸踏上旋梯的是我而不是母親。

下了江橋，但見眼前白茫茫一片，雪野直連天邊，一時不知該往哪個方向走?？諘绲奶斓刂g，風(fēng)更大了。

不遠(yuǎn)處，一道雪崗后有屋頂顯現(xiàn)——屋頂也是白的，不仔細(xì)看幾乎看不出來。

我決定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲開哪戶人家的門問清路線。當(dāng)年沒有手機(jī)導(dǎo)航，去往陌生的地方，全靠多問。

當(dāng)年的江北沒有水泥路，更沒有柏油路，雪覆蓋在沙土路上往往會將路面和兩邊的田野連成一片。如果路上再沒有馬車或卡車留下的印跡，那就更容易走偏了，會不知不覺走到田野里去，結(jié)果白走了冤枉路。所以我放慢了腳步，走一段停下來分辨一次。

經(jīng)過了四五個村子，還真敲開一戶人家的門問了一次。也不知走了多久，終于走到了那人民公社的衛(wèi)生院。接著是領(lǐng)號、排診。排診的人還不少，都是慕名前來替親人求醫(yī)的。

一位農(nóng)村大嬸問我從哪里來。我回答之后，她又問我怎么來的。我說走來的。她吃驚地說：“孩子，那你起碼走了十三四里地呀！”我不知再說什么好，只好笑笑。

她嘆口氣又說，她是為她女兒來抓藥的，說罷落了淚。

那時的我還不會勸人，更加不知說什么好，只好起身請她排在我前邊。她謝過了我，非但沒往我前邊站，反而動員別人讓我排到前邊去。排隊的都是農(nóng)村人，聽那位大嬸說我是從市區(qū)走來的，肯定還因為我是個孩子，都愿意讓我往前排。這個也讓，那個也讓，結(jié)果我反而站在了最前邊。

我很快就見到了那位出名的老中醫(yī)。他沒聽我講完哥哥的病情就打斷了我的話。他說：“孩子，一定是別人沒說明白，我不是精神病科醫(yī)生，我是用祖?zhèn)髌街伟d癇病的，這兩種病是完全不同的病啊！”

我呆住了，忽然很想哭。

老中醫(yī)又說：“孩子，別急，既然你大老遠(yuǎn)沖我的名氣來了，那我就不應(yīng)該讓你空著手回去。這樣吧，精神病人以精神鎮(zhèn)定為好，我給你開幾服起這種作用的中草藥吧。你回去告訴你媽媽，目前世界上還沒有能治愈精神病的藥，不必再四處求醫(yī)浪費(fèi)錢了，能住院還是住院吧，精神病院是唯一能緩解這種病情的地方！”

他還叫來護(hù)士，讓護(hù)士帶我去抓藥，并且鄭重地指示：“別收這孩子的錢！”