【陰云火花】火花可貴只因四周陰云密布——暨鷹角刀法鑒賞
正如標(biāo)題 陰云火花 所展示的意境,盡管烏云密布,依然有閃爍的火花。
不過從另一個角度來說,“啪”地一下的火花,若在陽光之下、烈火之中,又有什么價值?誰又會在意呢?火花的可貴,只因為四處一片漆黑。沒有對痛苦的刻畫,對火花的贊美就免不了顯得有點(diǎn),嗯,矯情。
然而,明日方舟已經(jīng)很久沒有大篇幅且直白地渲染痛苦了。玩家已經(jīng)經(jīng)歷過六七八章、熊孩子、和沃倫姆德,算是見過大場面了,過分地渲染容易讓人麻木。為此,鷹角練就了新的刀法——真正快的刀,不會讓你有被砍了的感覺;但若細(xì)看,便會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)千瘡百孔。
本篇將通過細(xì)品文本、有限地結(jié)合一點(diǎn)歷史,展示以下幾種痛苦:
生活上社會對感染者的惡意
感染者的生存壓力
以及 體制上改變的阻力
在這個基礎(chǔ)上,希望能和大家一起更明白地欣賞火花的閃爍。

無處不在的惡意
社會對感染者的惡意在澄閃的故事里得到了最明顯的體現(xiàn)。直接描寫不多,更多的是通過他們對社會的態(tài)度來映照社會是怎么對待他們的。他們用輕松的語氣說著沉重的話。這就是鷹角目前的刀法。
感染者不信任來路不明的好意,比如羅德島。羅德島對感染者的友善是“令人難以理解”的,甚至認(rèn)為他們別有所圖、懷疑他們的動機(jī)。這樣的想法自然不是空穴來風(fēng)。我們從風(fēng)笛的模組中可以看到,維多利亞確實存在把人賣到哥倫比亞當(dāng)實驗品的生意,尤其是針對生活在社會邊緣的窮苦人。
感染者工人們也懷疑來自立法機(jī)構(gòu)的善意,什么“工作時長限制為十五小時”、什么“給感染者配備足夠的防護(hù)裝備”,他們都不信?!疤焐线€能掉餡餅了不成?”由此可見,盡管他們習(xí)以為常,但他們目前的日常就是很不合理:就正是在很不健康的環(huán)境下,每日工作超過十五個小時。
由工作時長引申開去,不難在英國歷史上找到對應(yīng)的時間點(diǎn),即1833年,那年通過了的《工廠法》。根據(jù)《資本論》中的引述,其中規(guī)定:
工廠的普通工作日應(yīng)從早晨5點(diǎn)半開始,到晚上8點(diǎn)半結(jié)束。
考據(jù)并非我所擅長,本系列的重點(diǎn)向來是賞析。所以當(dāng)年英國發(fā)生了什么不是本篇的重點(diǎn),本篇關(guān)注的,是英國當(dāng)年工人的處境,能如何幫助我們理解維多利亞發(fā)生的種種故事。鑒于不是所有觀眾都喜歡現(xiàn)實歷史,在各位考據(jù)大Up面前我也有班門弄斧之嫌,所以,我把那部分放到專欄了。
而回過頭來,如果我們不看現(xiàn)實世界、只看文本,那么有兩個場景值得聊。一幕讓人憤怒,另一幕讓人心疼。
前者便是兩個敘拉古混混 火燒綠意火花的那一幕。
這地方房屋這么密集,你確定?
不用猶豫,感染者的死活沒人在乎。就算事情鬧大了,對我們也是障眼的好事。
并不是有什么必要,放火僅僅是因為很方便 —— 這話聽起來,就讓人想起烏薩斯凍原上的那個小村莊,那個把塔露拉逼上絕路的村莊。
只要點(diǎn)出這一點(diǎn),我想我就不需要展開解釋了。
而后者,則是我認(rèn)為最讓人心疼的一幕——小蘇茜數(shù)好錢、準(zhǔn)備買下綠意火花的一幕。
一方面,蘇茜依然是一個無比善良且懂事的女孩,為了不拖累家人,她主動背井離鄉(xiāng)外出打拼。另一方面,蘇茜很清楚夏櫟是一個很好的大姐姐。但是,蘇茜還是忍不住去想:
那位房東……他是一個怎么樣的人?
他不是感染者?他會愿意把店賣給我嗎?
這么便宜的價格,真的真的不是一場騙局嗎?
他會不會和其他人一樣,只是為了嘲笑我、羞辱我?
夏、夏櫟姐也不是感染者……他們會不會其實串通好了,只是為了……
為什么蘇茜會有這樣的想法呢?
明明是馬上可以實現(xiàn)夢想了。拋開最后的結(jié)局不談,這里應(yīng)該是讓人興奮、高興的。然而,因為這本該高興的日子,蘇茜焦慮得幾乎一晚上沒睡覺。讓自己不齒的念頭壓下去,又升起來。壓下去,又升起來。
這就是鷹角的新刀法。很快的刀。這比之后的火災(zāi)更刺痛我。
當(dāng)你不斷地點(diǎn)著屏幕,目光掃過對話,與此同時,刀也就到了。
礦石病帶來的生存壓力
夜煙的故事向我們揭示了感染者的另一項壓力——生命的倒計時。
夜煙是一個手段高明的竊賊,通過源石技藝,她可以回避很多生活中的惡意。更何況,比起巫女林一役、比起一座座監(jiān)獄、比起鬼門關(guān)前走一趟的經(jīng)歷、比起剩下的屈指可數(shù)的日子,社區(qū)里的惡意似乎也不是什么大事了。她甚至跟自己說起地獄笑話——“為什么石頭像煙花?”
感染者在泰拉大陸上承受了太多的敵視和惡意,大部分人甚至沒有心思考慮十年后的事情。以至于讓我差點(diǎn)忘了,礦石病本身病理上就是一個很嚴(yán)重的問題。得了礦石病的年輕人還有機(jī)會成為老人嗎?這是一個官方有意無意間都在回避的問題,但又在處處暗示著答案。
礦石病本身就是一直插在玩家身上的刀。
不知道各位有沒有意識到,安潔莉娜、蘇茜、刻俄柏是沒有機(jī)會成為老奶奶的。賈維也不可能像巡林者那樣,在快退休的時候,坐在躺椅上,和年輕人講述自己曾經(jīng)的“光輝事跡”。所以對感染者示愛的時候,注意別提“白頭偕老”哦。
從這個角度來看,比起現(xiàn)實世界的創(chuàng)業(yè)失敗,蘇茜的絕望還要更深一層??赡芩约阂踩滩蛔岩?,自己還有沒有時間再一次攢夠6500鎊。
幸好,短暫的生命并非必然指向絕望。夜煙生死看淡,在所剩無多的日子里,她更是貫徹自己的生活哲學(xué)。她打起精神、過好剩下的每一天。并在死神敲門時,盡量保持了自己的體面。就像是夏櫟口中的悼詞:“他騙過了死亡。奪走了它唾手可得的勝利。他驕傲地前往自己的安眠之地。”是自己走去的,不是被死神帶走的。當(dāng)一個人刻意保持自己生活的體面時,他的生活也是飽含希望的。
夜煙的闊達(dá)、善良、以及她話里 難以描述的詩意和希望,讓人著迷。她雖然以“夜煙”為代號,她的精神卻是黑暗中的火花。火花有著“引燃”的意象。盡管夜煙死期將至,她依然選擇把巫女的傳統(tǒng)傳承了下去,依然選擇重新點(diǎn)燃了蘇茜“生”的希望。正因如此,大帽子女巫成為了最適合開導(dǎo)蘇茜的人。也正是她們的緣分,她們互相拯救了對方。
來自體制的阻力
在英國的歷史上,也有類似天火這樣的人。他們并非被壓迫的工人,但是,出于不同的原因,或許是道德的驅(qū)使,或許是對國家未來的擔(dān)憂——天火屬于兩者皆有——他們站了出來,親自到工廠里去做調(diào)查,直屬內(nèi)務(wù)部,制作并每半年發(fā)表一次官方報告。他們被稱為“工廠視察員”。
工廠主直接地剝削工人、榨取國民健康、竊取國家的未來,而大臣們則需要工廠主們的選票。所以,工廠視察員、一些檢察官、一些類似工廠調(diào)查委員會的組織積極地投身于和工廠主以及大臣的斗爭中。視察員們則用實事求是的數(shù)據(jù)揭露工廠里令人發(fā)指的罪行,推動立法保護(hù)工人。
即便是拋開道義和良善這些寶貴、但比較虛的東西,視察員們和支持他們的派系也有很堅實的動機(jī)去做這種事情——再怎么搞,也不能把普通人都全部搞死,竭澤而漁也要考慮可持續(xù)性呀。
這件事放到泰拉大陸上的維多利亞,過分的壓迫導(dǎo)致的結(jié)果則是日漸壯大的整合運(yùn)動和銹錘勢力。
顯然,這種議會上的斗爭是持久的、艱難的。從立法、到保障執(zhí)法、然后法案又被廢止。爭取到成果之后,保守勢力又會反撲,隨后又繼續(xù)斗爭。兩方持續(xù)地進(jìn)行著拉鋸。但是,諷刺的一點(diǎn)在于,作為討論的中心,感染者并沒有發(fā)言權(quán)。
在維多利亞,爭吵的雙方并不是保護(hù)感染者的一方和壓迫感染者的一方。而是因為各自利益而聚集起來的“支持法案”派和“不支持法案”派。記錄員凱特很好地總結(jié)了卡拉頓議會,甚至可能英國議會的本質(zhì):
雙方的目的都很明確,他們首先在公開場合拋出最不可能實現(xiàn)的方案,然后再在交涉中互相讓步,尋求平衡點(diǎn)。
通過這樣的框架,英國就能穩(wěn)步調(diào)整、適應(yīng)時代,而不需要經(jīng)歷劇烈的動蕩和沖突,掌握權(quán)力的貴族就算觀念差異再大,也不會因為政見不同而爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。這就是英國的“文明”。
呃,其實這是我從一本英國簡史上看來的觀點(diǎn),書名記不清了。大家權(quán)當(dāng)閑聊素材就好,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)還是交給專攻這方面的Up。本篇關(guān)注的點(diǎn)依然是那個問題——
“如此的議會對塑造角色有什么作用呢?”
我們的天之驕子、法術(shù)天才,艾塞爾芙蕾·尤利葉·傲嬌·蒙貝蘭小姐,也就是天火干員,目前所面對的陰云,就是這個互相扯皮的制度??v然天火再天才,面對整個制度也只能無能狂怒。她酒后吐真言,一再強(qiáng)調(diào)“自己是對的”,但那又如何呢?
“不限制工作時長是為了讓感染者可以有更多時間賺錢?!边@種狗屁不通的話是錯的,但又如何呢?并不影響議員堂而皇之的姿態(tài)。人在吃人不吐骨頭的巨獸面前就是會感到恐懼和無力??坍嫿^望并不總需要血淋淋的渲染。
維多利亞的制度保證了轉(zhuǎn)向的平穩(wěn),但素來不保證轉(zhuǎn)向的及時。即便有人看出了風(fēng)險所在,知道了正確的航向,他也要通過層層努力,才能摸得到維多利亞的方向舵。這不僅需要結(jié)實的專業(yè)基礎(chǔ),還需要靈活的政治手段。
所以凱特對醉倒的天火說,要不你打頭陣,我跟著你干?這雖然也是半句玩笑話,但不失為一個可行的第一步。
誠然,天火大小姐對政治的認(rèn)知還有待打磨,但在維多利亞政壇這片陰云中,這位能引來“天火”的青年才俊便是“啪”地一下的珍貴火花——如此頂尖的火系術(shù)師竟被稱作火花,真是奇怪但又無比合適的比喻。
火花雖小,可以燎原
前面三個故事氣氛都偏沉重,那都是個人掙扎著的希望。在現(xiàn)實面前,都是那么脆弱、惹人憐愛,但難以給人希望。后面三個故事雖然并不能說是烈火燎原、形勢大好,但至少,它們代表著更宏大的火花。
天火的法術(shù)、格拉尼的騎槍至少能用暴力在觸及范圍內(nèi)伸張正義;羅德島、天災(zāi)信使和整合運(yùn)動的情報網(wǎng)絡(luò)盤根錯節(jié),表明大地上的星星之火并不是彼此孤立的;坎諾特的存在更是表明,在故事尚未涉及的地方,有很多很多人都在用自己綿薄的力量,嘗試解答這個時代的問題——盡管那不是完美的答案,甚至不是一個完整的答案。但至少,他們直視了問題。
通過精細(xì)的刀法,鷹角在故事里揉進(jìn)去了很多象征困難和苦難的意象,但象征著希望和未來的意象也一樣多。巫女林傳統(tǒng)的傳承,年輕女巫小敏手中跳動的青紫色火花,銹錘對新生兒的祝福,初為人父的加勒斯爽朗的笑聲,蒸蒸日上的整合運(yùn)動,大家給阿石哥湊出來的見媳婦的行頭,夜煙的生活哲學(xué),夏櫟的悼詞……
最重要的,當(dāng)然還有澄閃本身,以及她的理發(fā)技巧。澄閃有一對好父母,讓她獲得了如今的溫柔和善良。不知不覺間,她身邊已經(jīng)聚攏了一群璀璨的人。
綜上所述,黑嗎?刀嗎?其實,鷹角雖然并不回避刀,但也很克制了。全力渲染的都是有意義的死亡,生活的痛苦則揉碎了分散在一處處細(xì)節(jié)中。而無意義的痛苦和絕望從一開始都是藏起來的——讓熊孩子們幾近崩潰的難道是學(xué)校里的遭遇嗎?離開學(xué)校的那段路才更是地獄。但那些路上苦難寫起來惡趣味大于意義,也就沒有細(xì)寫的價值了,意會即可。
所以說,泰拉是挺黑的,也挺刀的。但看著那么多可愛的人并沒有駐足不前,也便感覺沒那么可怕了。
附錄:
參考馬克思《資本論》第一卷?第八章?《工作日》的整理,我們可以一窺感染者工人究竟過著怎么樣的生活。
超長時間的工作在每個行業(yè)都存在,甚至有些工廠惡意利用“換班制度”(System of?Relays),讓工人在一家工廠干早班,然后到另一家工廠干晚班,從而逃避政府對超時工作的監(jiān)管。另一種延長工作時間的方法就是每天克扣十來分鐘的午餐時間,積小成多。有些工廠用過要求工人在工作時間只能做生產(chǎn)相關(guān)的工作,而逼他們在休息時間進(jìn)行設(shè)備的維護(hù)和清洗。
在危險行業(yè)比如火柴制造、漂白業(yè)等領(lǐng)域,工人被迫長時間在有毒(制作火柴用的磷)、或者高溫(烘烤麻布)環(huán)境下長時間工作,而沒有相應(yīng)的安全措施。
高強(qiáng)度、甚至危險的工作顯著地縮減了當(dāng)?shù)厝说膲勖推骄砀?,讓各種職業(yè)病無比泛濫。
比游戲劇情更令人發(fā)指的是,在十九世紀(jì)的英國,雇傭、剝削童工是再正常不過的事情了。立法機(jī)構(gòu)中,圍繞著九歲到十三歲、十三歲到十八歲的工作時長發(fā)生過非常多的爭論。甚至還出現(xiàn)過在如今現(xiàn)代社會完全無法接受的論調(diào):
如果不是把童工和不滿18歲的青工在工廠的溫暖而純潔的道德氣氛里關(guān)上整整12小時,而是提早“一小時”把他們趕到冷酷無情、放蕩不羈的外界去,他們就會因懶惰和邪惡而使靈魂不能得救。(納騷·威·西尼耳,1837)
而在劇情中,議員們也說過類似的話:“如果不限制感染者們的工作時長,他們就可以自由地選擇自己的工作時間,從而賺取更多的工錢。”歷史上這也是工廠主們反抗“十小時工作制”的手段之一,即壓低工人的時薪,逼工人提出延長工作時間的需求。
維多利亞不事生產(chǎn)的立法者們?yōu)榱俗约豪?,什么怪話都說得出口;工廠主變著花樣想要花更少的錢、同時榨取更多的利益。
如此就不難理解,感染者工人面對的是怎樣的壓力。所以,吉姆斯大叔和阿石哥為了給蘇茜慶祝特意請假,這是多么大的犧牲——甚至可以想象,他們請這一天假需要如何死皮賴臉地求人、需要冒著多大的失業(yè)風(fēng)險。同樣的原因,這也是為什么后面的劇情就沒見到他們了,因為他們在上班。
同時,我們也更容易理解為什么阿石哥會對老爺們完全不抱希望了。并不是阿石太過悲觀,他看到的就是事實——無邊的陰云。只不過來自整合運(yùn)動畢恩正投身于一項事業(yè)、一項親手打出火花的事業(yè),所以幻影弩手畢恩有著更積極的態(tài)度,才會嘗試喚醒感染者心中的希望。