卻是他怎么都到不了的遠(yuǎn)方。

1

每一個(gè)士大夫的心里都有一片森林。

這是他們?cè)跐L滾紅塵之外開(kāi)辟的一方秘境，在那里有春花秋月，也有小徑茅堂。忙碌之時(shí)歇息一二，心傷之時(shí)用以療傷，兇險(xiǎn)之時(shí)退避三舍。隱逸鄉(xiāng)野和寄懷天下一起，構(gòu)成了儒家文士們生命價(jià)值的正反面。

入北后的庾信亦時(shí)時(shí)有山林之慕。

雖然他入周后也算位極人臣，可終究是二臣，說(shuō)白了，北周王室僅用他裝點(diǎn)門(mén)面而已。梁朝的時(shí)候，庾信同父親共仕東宮，雖然職務(wù)不甚響亮，可地位卻不可同日而語(yǔ)。東宮是什么，對(duì)于封建王朝來(lái)說(shuō)，東宮就是王朝未來(lái)的中樞，是問(wèn)鼎人臣的起點(diǎn)。這樣充滿希望和權(quán)力的位置，豈是所謂的大將軍、大都督這樣的虛銜所能比擬的。

一生浸淫政壇的庾信豈不懂這其中的玄機(jī)。

在《臥疾窮愁》《歸田》《和裴儀同秋日》《和張侍中述懷》《傷王司徒褒》《野步》《寒園即目》《幽居值春望野》等詩(shī)里均流露出隱逸的志向，希望自己能在山野清風(fēng)明月中遠(yuǎn)離“人事”。他的這種隱居志向，實(shí)際上是因?yàn)闅w梁而不得，從而產(chǎn)生了逃避仕宦北朝的念頭。

2

現(xiàn)實(shí)殘酷，降臣標(biāo)桿的人設(shè)以及家族頂梁柱的身份，注定他不能逃離紅塵，再說(shuō)他也沒(méi)有陶淵明的的決心和勇氣，終其后半生，他一直都在朝廷兢兢業(yè)業(yè)的做著他的公務(wù)員。歸隱的吟哦，只是為了減輕內(nèi)心的痛苦罷了。

《擬詠懷》其十六

橫石三五片，長(zhǎng)松一兩株。

對(duì)君俗人眼，真興理當(dāng)無(wú)。

野老披荷葉，家童掃栗跗。

竹林千戶封，甘橘萬(wàn)頭奴。

君見(jiàn)愚公谷，真言此谷愚。

大概在平日苦悶之時(shí)，他不止一次地認(rèn)真幻想過(guò)歸隱以后的生活。找一處山清水秀的地方，置辦一方小院，三五塊橫石，一兩棵長(zhǎng)松，貴族子弟的品味自然是無(wú)可挑剔的，數(shù)語(yǔ)之間全然是一派枯山水的禪意之境。

然后他也認(rèn)真籌劃過(guò)一家人的生計(jì)，種植千畝竹林、萬(wàn)棵橘樹(shù)，如此子孫后代均可衣食有繼。這個(gè)理想雖然出自典故“橘奴”，其可操作性有待考據(jù)，但他美好的愿望卻是有目共睹的。

這是他《擬詠懷》組詩(shī)里唯一一首旗幟鮮明地闡述隱逸的詩(shī)歌，雖然不乏古奧，但相比其他詩(shī)作里“避讒應(yīng)采葛，忘情遂食薇”，“昔日東陵侯，唯見(jiàn)瓜園在”等隱秘心事，也算是難得的敞開(kāi)心扉了。

3

更多的時(shí)候，庾信是將這番心事隱晦地溶于詩(shī)句的。在《野馬》中，他瀟灑的“值泉仍飲馬，逢花既舉杯”，倒有一兩分隱士的灑脫，可是在《山中》一詩(shī)當(dāng)中卻有“住中能不去，非獨(dú)淮南王”之語(yǔ)，典出于淮南小山的《招隱士》一文，其語(yǔ)為“桂樹(shù)叢生兮山之幽”，“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可以久留”。庾信此句乃是反駁其意，表山中幽靜，當(dāng)可久留，可見(jiàn)其骨崢棱依舊，哪里可見(jiàn)隱逸之人的隨性淡然。

因而，庾信的田園詩(shī)，總是缺少一份對(duì)田園的親近感。讀他的《望野》一詩(shī)，尤有此感。雖然寫(xiě)的是眺望野外的風(fēng)光，但他留心的卻是諸葛亮鞠躬盡瘁病死的五丈原，周亞夫軍紀(jì)嚴(yán)明的屯兵之所細(xì)柳園。讓人讀到的是他生不逢時(shí)的感嘆。

《望野》

試策千金馬，來(lái)登五丈原。

有城仍舊縣，無(wú)樹(shù)即新村。

水向蘭池泊，日斜細(xì)柳園。

涸渚通沙路，寒渠塞水門(mén)。

但得風(fēng)云賞，何須人事論。

他的《歸田》一首倒是對(duì)田園生活有更具體的描摹，“穿渠移水碓，燒棘起山田。樹(shù)陰逢歇馬，魚(yú)潭見(jiàn)酒船”，鄉(xiāng)村風(fēng)貌細(xì)致而又真實(shí)，可見(jiàn)他是細(xì)細(xì)感受過(guò)那樣的生活的。而“苦李無(wú)人摘，秋瓜不直錢(qián)。社雞新欲伏，原蠶始更眠”則是更為具體的農(nóng)事分解，具有濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息。

但問(wèn)題依然存在。

在他的田園詩(shī)里，詞句典故被他安排得細(xì)致妥帖，生活場(chǎng)景的描寫(xiě)也是真實(shí)而具體，就像一個(gè)出色的編劇兢兢業(yè)業(yè)地編排一出隱逸的大戲。然而，你在這其中感受不到那種由衷的歡喜，精要的詞語(yǔ)掩蓋不了那種勉勉強(qiáng)強(qiáng)的情緒。尤其是與陶潛那種渾然一體的融洽淡遠(yuǎn)相比，便更可品出庾信的掙扎和彷徨。

4

當(dāng)然，時(shí)間會(huì)給他答案。

隨著歲月流逝，他也日益清晰地認(rèn)識(shí)了自我，讀懂了命運(yùn)，所以杜甫才會(huì)說(shuō)“庾信文章老更成”。庾信晚年詩(shī)作當(dāng)中有很大數(shù)量的四句短詩(shī)，這種形式已經(jīng)接近于唐詩(shī)的絕句。中國(guó)人對(duì)于好詩(shī)的定義向來(lái)稱善于言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，看似簡(jiǎn)短的語(yǔ)句里蘊(yùn)含著無(wú)限的意韻，這就是所謂的工拙相參，當(dāng)是為文之大境。

同時(shí)，他對(duì)隱逸對(duì)于生死則有更為透徹的參悟。在《暮秋野興賦得傾壺酒》里，他寫(xiě)道“劉伶正捉酒，中散欲彈琴。但使逢秋菊，何須就竹林”。意思就是說(shuō)要想酣飲一番，只要有幾篷秋菊即可，何必要費(fèi)心費(fèi)力地去尋找“七賢”的竹林呢，頗有了悟、通達(dá)的興味。陳祚明評(píng)說(shuō)“性情如公，仕隱固不相妨”。

只不過(guò)是，所有的興逸均抵不過(guò)日腳的荒涼罷。在南北朝末期那場(chǎng)社稷巨變中，所有人都逃不脫命運(yùn)的擺布。庾信終是了然，他在《塵鏡》中悲嘆，“明鏡如明月，恒常置匣中。何須照兩鬢，終是一秋篷”。全然是塵滿面、鬢如霜的頹喪，又帶著宿命般的妥協(xié)和哀悼。

正所謂“是非不可求，秋風(fēng)暮煙白”。

【參考文獻(xiàn)】

《采菽堂古詩(shī)選》上海古籍出版社 2019年

《六朝文學(xué)史》 戴建業(yè) 上海文藝出版社

《先唐文學(xué)十九講》 李旭 上海古籍出版社 2012年

《庾信詩(shī)歌全集》 崇文書(shū)局 2017年

《北朝詩(shī)歌研究》盧有泉 陜西教育出版社發(fā)行部

《南北朝貴族文學(xué)》孫明君 商務(wù)印書(shū)館 2018年

《隋代文學(xué)研究》李建國(guó) 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2013年

《謝眺庾信及其他詩(shī)人詩(shī)文》上海古籍出版社